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Neste artigo, busca-se analisar o modo como o arbítrio e a violência policial, sobretudo o encarceramento 
e as práticas de extermínio, terminam por fomentar a emergência de um multifacetado campo político, 
que mobiliza coletivos, movimentos e ativistas variados. O objetivo central consiste na construção de um 
plano analítico que permita incorporar essas movimentações políticas no campo dos estudos prisionais, 
demonstrando como o encarceramento, juntamente com outros dispositivos punitivos, se constitui como 
ponto de articulação e transformação desses movimentos. Tomando como referência empírica experiências 
de articulação política em São Paulo, destaca-se a centralidade que a prisão adquire na pauta dessas articu-
lações e o protagonismo que nelas adquirem as vítimas da violência estatal. Além de pesquisa documental, 
as análises baseiam-se no engajamento dos autores, implicados nessas movimentações. No centro dessas 
muitas articulações, nos defrontamos com a defesa da vida – a vida como valor e como campo de disputa.

Palavras chave: Prisão. Encarceramento em massa. Extermínio. Ativismo. Política.

1INTRODUÇÃO

Prisões superlotadas em condições de-
gradantes, violência e arbítrio policial, grupos 
de extermínio e milícias, chacinas e execuções 
sumárias por forças policiais. Tudo isso acom-
panha a história brasileira, com variações con-
forme regiões e conjunturas políticas. Mais do 
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que reiterar fatos e circunstâncias, aliás docu-
mentados e analisados por uma vasta literatura 
especializada, nos interessa colocar em foco o 
modo como o arbítrio e a violência policial – a 
ponta do Estado que aciona os dispositivos do 
encarceramento e as práticas de extermínio – 
termina por suscitar um multifacetado campo 
político, de conflito e contestação, que mobi-
liza coletivos e ativistas variados: associações 
de moradores, grupos de familiares de jovens 
mortos, familiares de presos e egressos, cole-
tivos e movimentos negros, grupos de defesa 
dos direitos humanos, coletivos de juristas e 
advogados mobilizados em apoio a indivíduos 
e coletividades afetadas, também pesquisado-
res, jornalistas e grupos envolvidos nas mídias 
alternativas.

Esta a hipótese com a qual estamos tra-
balhando: se as dinâmicas de produção e de 
circulação da riqueza engendram desigualda-
des e exclusões, as formas de controle e ges-

Para Marielle Franco

Pedro e Ananda, da Frente Estadual pelo Desencarceramen-
to de São Paulo, pela disponibilidade em participar dessa 
reunião. Seus comentários críticos e sugestões foram valio-
sos para a elaboração final deste texto. À Amparar e à Frente 
Estadual pelo Desencarceramento, em especial à Gabrielle, 
nossos agradecimentos por compartilharem conosco a me-
mória e os saberes das lutas por uma vida sem cárcere.
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tão da ordem, nos contextos situados em que 
operam, configuram-se como polos de tensão 
que se desdobram em modalidades de confli-
to e enfrentamentos – verdadeiros campos de 
gravitação da experiência urbana – que fazem 
entrar em ressonância vivências e histórias 
variadas em seus contextos de referência (Tel-
les, 2015). Um campo político que se constitui 
através da articulação de protestos e insubor-
dinações das “vidas precárias”, para mobilizar 
o termo cunhado por Butler (2018), justamente 
nesses pontos em que corpos e vidas são afe-
tados pela violência estatal e por “sistemas de 
crueldade” inscritos no necropoder discutido 
por Mbembe (2017).2

Ressonâncias, convergências e articula-
ções que se manifestam em eventos e manifes-
tações que se sucederam no decorrer dos anos 
em torno de massacres, prisões arbitrárias e di-
versas formas de violência policial. É questão 
tratada por vários estudos sobre movimentos e 
redes de coletivos que se articularam em tor-
no desses “eventos críticos”3 – em particular, 
no Rio de Janeiro (Araújo, 2007, 2014; Vianna; 
Farias, 2011; Vianna, 2015; Farias, 2015; Leite, 
2017). A literatura é vasta. E é de se notar a pro-
dução de etnografias finas sobre as formas de 
sociabilidade política e os modos pelos quais a 
experiência da dor, do sofrimento, e do luto se 
transfiguram em repertórios de denúncia e ação 
política. Abordagens valiosas para entender a 
dinâmica interna dessas movimentações, bem 
como para desvendar o modo como a violên-
cia estatal afeta vidas, formas de vida e modos 
de subjetivação de indivíduos e grupos sociais 
em sua experiência com a prisão, com a polí-
cia, com a morte e a ameaça de morte violenta 
em seus cotidianos. Inviável, nos limites deste 
artigo, fazer o comentário circunstanciado des-

2 Essa questão esteve no centro do Projeto Temático 
FAPESP “A gestão do conflito na produção da cidade con-
temporânea: a experiência paulista”, desenvolvido entre 
2014 e 2018, sob coordenação da Profa. Vera Telles
3 Termo cunhado por Das (1995) “eventos criticos” é noção 
mobilizada por vários autores, em particular Araújo (2007) 
para caracterizar as situações de violência letal, desenca-
deadoras de movimentos de protesto e articulação de fami-
liares de pessoas mortas pela polícia.

sas pesquisas. Apenas como referência, vale 
dizer que a chacina e o desaparecimento dos 
corpos de onze jovens de Acari, região periféri-
ca do Rio de Janeiro, em 1990, pode ser toma-
do como marco inaugural de uma experiência 
política que, nos anos seguintes, se desdobrou 
em torno de episódios similares. Araújo (2007, 
2014) fez uma reconstrução detalhada de tais 
movimentações e acompanhou, passo a passo, 
as iniciativas, as articulações e o protagonismo 
das “Mães de Acari”, coletivo que então se for-
mou e que no correr dos anos se multiplicou 
em outros grupos formados por mães de fami-
liares de mortos em operações policiais.

Este é o nosso ponto de partida. O desafio 
consiste em construir um plano analítico que 
permita incorporar essa movimentação confliti-
va no campo dos estudos prisionais – o encarce-
ramento e os dispositivos punitivos também fo-
ram se constituindo como focos de articulação 
e vetores de transformação desses movimentos. 
Trata-se, então, de tomar esse campo político 
como prisma pelo qual situar a prisão como 
questão estratégica – ponto de condensação de 
um campo político que se configura em torno 
de diversas formas de contestação e resistência, 
e também de experimentações micropolíticas, 
acionadas por redes multifacetadas de coletivos 
atuantes dentro e fora dos muros. 

Mais do que denúncias e protestos contra 
o encarceramento e a violência policial, são for-
mas de conflito e resistência que põem em ques-
tão a violência inscrita na “fabricação da ordem” 
(Neocleuos, 2000). Estruturando-se no epicentro 
da gramática bélica que passou a reger a dinâmi-
ca política do país, este campo de conhecimento 
coloca como questão a defesa da vida – a vida 
como valor, a vida como campo de disputa.

Nas linhas que seguem, tomamos como 
referência empírica eventos recentes na cidade 
de São Paulo, experiências de articulação polí-
tica em torno do combate à violência policial e 
ao encarceramento em massa. Sem a pretensão 
de dar conta de toda essa cartografia política 
que vem se desenhando no correr dos anos, 
procuramos indicar a sua relevância e deline-
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ar dois processos concomitantes: a progressi-
va centralidade que a prisão adquire na pauta 
dessas articulações; e o crescente protagonis-
mo que nelas adquirem as vítimas diretas da 
violência estatal, em especial, mães e familia-
res de pessoas presas e/ou mortas pela polícia, 
mas também egressos do sistema carcerário e 
moradores de periferias e favelas.

Além da pesquisa documental nos acer-
vos digitais disponíveis sobre cada uma dessas 
articulações em tela (sites, blogs, fóruns e pági-
nas em redes sociais), este trabalho se apoia na 
experiência e memória de alguns de nós, que es-
tiveram ou estão implicados nessas movimenta-
ções. Trata-se aqui, portanto, de uma experimen-
tação no sentido da produção de um “conheci-
mento situado” (Haraway, 1995), o que significa 
assumir uma certa perspectiva, prisma pelo qual 
as questões são formuladas, bem como são defi-
nidos os parâmetros descritivos pelos quais são 
encenados movimentos e seus atores-sujeitos, 
suas circunstancias e desdobramentos.4

A MAQUINARIA PUNITIVA 

O Brasil é atualmente o terceiro país que 
mais encarcera no mundo, atrás dos Estados 
Unidos e da China (Walmsley, 2018). Confor-
me os últimos dados oficiais divulgados pelo 
Departamento Penitenciário Nacional, em de-
zembro de 2019 as prisões brasileiras abriga-
vam 755.274 pessoas (DEPEN, 2020). Em 1990 
eram 90.000, aumento de mais de 700% em um 
período relativamente curto. Distribuída por 
442.349 vagas prisionais, 30,4% da população 
carcerária nacional – 229.823 pessoas presas – 
ainda não havia sido julgada. Presos e presas 
4 Importante dizer: essa é uma perspectiva pela qual se 
pode ler e recuperar as pesquisas e textos produzidos 
por pesquisadores cariocas citados acima - variações de 
“conhecimento situado”, a rigor, por eles inauguradas, ao 
menos no campo político que aqui nos interessa discutir. 
Sob diferentes ângulos, é questão que foi e continua sendo 
trabalhada por pesquisadores que fizeram parte do Projeto 
Temático FAPESP já citado, seja na direção das reflexões 
sobre a entrada em campo como agentes da Pastoral Carce-
rária (Godoi et al., no prelo), seja em relação às parcerias 
estabelecidas entre pesquisadores e operadores do campo 
socioeducativo no que tange à construção do conhecimen-
to (Malvasi et al., 2018).

habitam celas superlotadas, úmidas e escuras, 
infestadas de ratos e de insetos; não dispõem 
de fornecimento contínuo de água; recursos 
para limpeza e higiene pessoal são escassos; a 
alimentação é insuficiente e de péssima quali-
dade; proliferam doenças e os serviços de as-
sistência médica são praticamente inexisten-
tes; serviços de assistência social, psicológica 
e judiciária são precários; o direito ao banho 
de sol não é devidamente respeitado; torturas 
e maus tratos são rotineiros.

A maioria das prisões decorre de flagran-
tes realizados pela Polícia Militar em rondas de 
policiamento ostensivo, através de abordagens 
humilhantes e violentas (ITTC, 2012), que fre-
quentemente desembocam em supostas situa-
ções de confronto armado, e que tendem a gerar 
mais mortos do que feridos, correspondendo a 
uma parcela significativa do total de homicídios 
registrados (HRW, 2009). No mais das vezes, 
esses casos são arquivados com base nas ale-
gações policiais de “legítima defesa” e “estrito 
cumprimento do dever legal”, sempre acompa-
nhadas da incriminação sumária do morto. Não 
por acaso, o perfil dessas vítimas é o mesmo da 
população carcerária: jovens, negros e pobres 
(Araújo, 2014; Vianna; Farias, 2011).

As agências do sistema de justiça crimi-
nal cumprem papel fundamental na manuten-
ção dessa maquinaria de morte e encarcera-
mento. Juízes e promotores referendam o uso 
exacerbado da força letal; também consentem 
no uso abusivo da prisão. Nas Audiências de 
Custódia, não se dispõem a checar denúncias, 
tampouco indícios de tortura. Em detrimento 
de outras medidas cautelares, tendem a con-
firmar a medida de prisão com base em ava-
liações abstratas acerca da gravidade do delito 
imputado – antecipando a culpa e a punição 
(IDDD, 2016). No momento do julgamento, 
tendem a confirmar a culpa imputada pela po-
lícia, optando pelas penas mais duras e longas. 
A mesma lógica punitiva se reafirma nos trâmi-
tes da execução penal com a reiteração da pena 
de prisão em regime fechado como resposta 
aos pedidos de progressão de pena e liberdade 
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condicional. Tais circunstâncias, de um lado, 
são agravadas por uma radical precariedade 
das varas judiciais, sobrecarregadas de proces-
sos, mal equipadas e com poucos funcionários; 
e de outro, pela precariedade dos serviços pú-
blicos de assistência judiciária – responsáveis 
pela defesa da maioria absoluta dos acusados e 
sentenciados brasileiros (CNJ, 2012).

Trata-se, portanto, de um vasto disposi-
tivo que articula prisões e agências do sistema 
de justiça, além da polícia e demais forças da 
ordem. A ação policial que aprisiona, a justi-
ça que gere a privação de liberdade e a prisão 
que confina os corpos: eis as peças de uma en-
grenagem punitiva cujos efeitos transbordam 
o perímetro das prisões e das vidas engaiola-
das. Nos termos de Alexander (2017), trata-se 
de um “sistema de controle social racializado”, 
que repõe e amplifica desigualdades e discri-
minações, e afeta vidas, formas de vida e redes 
de relações das populações pobres, negras e 
moradoras de periferias. 

No entanto, ao revés de uma prisão su-
postamente isolada e auto contida em seus 
muros, é esse cenário de privações, opressões e 
massacres que aciona coletivos e organizações 
que adentram a prisão para, entre outras coi-
sas, fornecer aos reclusos informações sobre os 
processos judiciais, sobre os direitos que lhes 
são garantidos em lei, sobre medidas judiciais 
cabíveis, etc. Em São Paulo, tal trabalho é re-
alizado por coletivos da Pastoral Carcerária e 
por organizações não governamentais como o 
Instituto Terra, Trabalho e Cidadania (ITTC).

Por outro lado, mães, pais, companhei-
ras, filhas e filhos, milhares de familiares e 
amigos de pessoas presas têm suas vidas ata-
das à prisão através dos múltiplos vasos co-
municantes que a articulam a territorialidades 
múltiplas (Godoi, 2015). Visitam semanalmen-
te seus entes queridos, às vezes aprisionados a 
centenas de quilômetros de distância; enfren-
tam dificuldades burocráticas e econômicas 
para efetivar as visitas; são tratados com rispi-
dez e submetidos ao procedimento degradante 
da revista corporal vexatória (Godoi, 2016). A 

cada visita levam aos presos alimentos, rou-
pas, medicamentos, artigos de higiene pessoal 
e limpeza, além de outros itens básicos de so-
brevivência – sendo assim responsabilizados 
por parcela do abastecimento da prisão. São 
responsáveis por fornecer a seus familiares 
presos informações processuais. E fazem mo-
ver os processos judiciais de acusação e exe-
cução penal, acionando a Defensoria Pública, 
setores da administração penitenciária etc., na 
tentativa de fazer com que direitos garantidos 
em lei sejam efetivamente observados. 

Atores, relações e expedientes como es-
ses efetuam e atualizam, no Brasil, um proces-
so de erosão das fronteiras entre bairros e pri-
sões, semelhante ao que foi identificado e ana-
lisado por Cunha (2002) em Portugal, por Bony 
(2015) na França, por Waltorp e Jensen (2019) 
na África do Sul, por Morelle (2015) em Cama-
rões, etc.5 Na prisão, não só se mantém relações 
familiares e vicinais, como elas se mostram de-
cisivas na própria conformação da duração e 
experiência da reclusão. Nos bairros, por sua 
vez, a prisão se faz presente e estruturante de 
diversas maneiras. Ativam-se redes de apoio e 
cuidado para suprir a ausência de mães, pais, 
filhos, esposas e maridos presos, para garantir 
a visitação em uma unidade distante, também 
para receber egressos da prisão, providencian-
do-lhes abrigo e alguma ocupação. Instala-se 
assim uma ampla circulação entre zonas pe-
riféricas e unidades prisionais, fazendo com 
que códigos morais e repertórios de ação sejam 
compartilhados. A prisão converte-se em uma 
incontornável referência urbana, marcando 
histórias individuais e coletivas, experiências 
e horizontes, de modo que nos territórios pe-
riféricos é praticamente impossível encontrar 
alguém que não conheça as agruras do cárce-
re, por experiência direta ou mediada – assim 
como alguém que não saiba das histórias de 
mortes suspeitas e pelas mãos da polícia. Vai-
-se desenhando territorialidades cujas tramas 

5 Nos permitimos remeter a dossiê sobre o tema, publicado 
na Revista Tempo Social sob o título “Punição, prisão e ci-
dade: contextos transversais” (Cunha; Mallart; Telles, 2019).
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sociais são também afetadas pelos nexos entre 
ação policial e prisão, entre violência policial 
e mortes, entre prisão e letalidade - corpos en-
carcerados se transfiguram em corpos matá-
veis (Mallart; Godoi, 2017).

É isso propriamente o que define o en-
carceramento em massa – dimensões societárias 
que não se deixam ver sob as medidas desencar-
nadas dos números e estatísticas, e que só podem 
ser apreendidas sob o ângulo dos que vivenciam 
a experiência desses dispositivos de controle 
que recaem sobre suas vidas e afetam as suas 
destinações. Como diz Garland (2001), longe de 
ser apenas um fato pertinente à gestão penal do 
crime, o encarceramento em massa passou a ser 
uma das instituições sociais que estruturam a ex-
periência de amplos grupos sociais. Alexander, 
por sua vez, vai além, detalhando e esmiuçando, 
no contexto americano, os modos operatórios do 
encarceramento, uma engrenagem feita de leis, 
políticas, costumes e práticas que se compõem 
em uma vasta trama institucional e operam 
como formas racializadas de “gestão e controle 
dos despossuídos” (Alexander, 2017). 

Mas se a prisão, como dissemos, se confi-
gura como referência urbana incontornável, se o 
encarceramento se inscreve nas ordens de vida 
e afeta a rede de relações das populações peri-
féricas, isso também significa que essa é uma 
experiência compartilhada e trabalhada cole-
tivamente por entre as tramas da vida urbana. 
Este o solo no qual vão sendo também tramadas 
iniciativas de articulação e resistência. Pois as 
histórias de prisões arbitrárias, de execuções e 
chacinas circulam e compõem um repertório 
comum de referências. Em torno de episódios 
violentos, grupos de mães, familiares e amigos 
de vítimas da letalidade policial se articulam, 
demandando investigações independentes, res-
ponsabilização dos autores e reconhecimento 
da dignidade das vítimas (Araújo, 2007, 2014). 

Como indicado na introdução deste texto, 
esse processo se desenvolveu no Rio de Janeiro 
desde o início da década de 1990. Em São Paulo, 
em 1998, um grupo de mães que então acompa-
nhava os seus filhos em prisões e unidades de 

internação de jovens formaram a Amparar – As-
sociação de familiares e amigos de presos/as. Em 
2006, o movimento Mães de Maio começou a se 
articular depois que centenas de pessoas foram 
assassinadas pela polícia e por grupos de exter-
mínio, em maio daquele ano, em retaliação às 
rebeliões e atentados promovidos pelo Primeiro 
Comando da Capital, o PCC (IHRC, Justiça Glo-
bal, 2011; CAAF/UNIFESP, 2019).

Quem quer que acompanhe o périplo 
dessas mulheres deve seguir os muitos dispo-
sitivos por elas acionados em suas demandas 
por justiça e reparação. Pois, elas terminam 
por transitar em diversas escalas e esferas de 
atuação, acionando advogados e Defensores 
Públicos, acompanhando processos e circu-
lando entre os meandros confusos do sistema 
judicial. É notável a competência que ganham 
ao lidar com as artimanhas dos meandros do 
poder (Vianna, 2015).

Ao transitar nesse terreno nebuloso – e 
muitas vezes, ameaçador – feito das relações 
entre prisão, polícia e sistema judiciário, es-
sas mulheres também terminam por mobilizar 
importantes redes de apoio que, por sua vez, 
dão ressonância e envergadura pública às suas 
histórias e demandas. Defensores públicos e 
advogados ativistas, ao mesmo tempo em que 
as acompanham nos labirintos dos processos 
judiciais, tematizam publicamente a lógica pu-
nitiva e discriminadora inscrita nos modos de 
funcionamento dos operadores da lei e da jus-
tiça; coletivos de mídia alternativa documen-
tam e dão publicidade aos eventos que pontu-
am essas trajetórias; grupos de direitos huma-
nos e movimentos sociais trabalham as resso-
nâncias dessas histórias e outras situações de 
violência estatal; movimentos negros e seus 
coletivos operam como caixas de ressonância, 
fazendo ecoar a denúncia do racismo, proje-
tando o “genocídio da população preta, pobre e 
periférica”, como bandeira mobilizadora. Tam-
bém pesquisadores que exercitam formas vá-
rias de pesquisa engajada e, no mesmo passo, 
fazem circular histórias e situações no univer-
so acadêmico, pautando debates e formulando 
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agendas de pesquisa. Ainda há mais: no plano 
miúdo da micropolítica, pequenos grupos e co-
letivos que atuam nas prisões (oficinas de lei-
tura, cursos, programas sociais variados) e nos 
bairros periféricos se agitam e fazem rizoma, 
se compõem e se tornam operadores de uma 
capilarização dessas movimentações na tessi-
tura relacional dos lugares.

Como se vê, a engrenagem punitiva que 
captura corpos, vivos e mortos, é atravessada 
por linhas de fuga que transbordam os recin-
tos estritos nos quais essas instituições operam. 
São essas dimensões societárias e políticas do 
encarceramento em massa, em seus nexos com 
a violência policial e a lógica punitiva inscrita 
nos dispositivos de gestão da ordem, que nos 
interessa colocar em primeiro plano. Este o solo 
no qual se inscreve o campo político que nos 
interessa discutir. Campo político que se ancora 
nos vasos comunicantes que articulam a prisão 
e territorialidades urbanas e que se desdobra 
das tramas relacionais atravessadas pela expe-
riência que homens e mulheres fazem com as 
forças da ordem e os representantes da lei.

Essas dimensões societárias e políticas 
não têm sido contempladas pelo debate sobre 
prisões no Brasil, em boa medida regido por 
um cárcere-centrismo, pautado, no mais das 
vezes, pelos sempre repostos (e nunca resol-
vidos) problemas de segurança pública. O pro-
blema se duplica com a ênfase, predominante 
nos últimos anos, sobre a presença de “organi-
zações criminosas” no interior das prisões. O 
fato é que, nos últimos tempos, o debate públi-
co sobre as prisões foi, em boa medida, colo-
nizado pelo assim chamado Crime Organizado 
e Tráfico de Drogas – termos colocados aqui 
em maiúsculas, tais como entidades substan-
tivadas, um tanto quanto fantasmáticas, que 
se apresentam como chave explicativa para as 
mazelas que vigoram nas prisões, e fora delas, 
e operam como recurso discursivo para justifi-
car o endurecimento penal.

Logo, a perspectiva pela qual propomos 
situar a prisão como questão política estratégica 
não é isenta de pressupostos. No plano teórico-

-conceitual, buscamos desdobrar questões trata-
das por uma linhagem de pesquisas que, ao revés 
do suposto das prisões como instituição total, 
isolada em seus muros, redefinem a própria pri-
são como objeto de estudo, fazendo ver os vasos 
comunicantes que articulam prisões e territoria-
lidades urbanas (Godoi, 2015); os fluxos de bens 
e pessoas, códigos normativos e repertórios que 
atravessam os muros (Barbosa, 2013; Mallart; 
Rui, 2017); as redes sociotécnicas que presos/as 
e seus familiares acionam para viabilizar formas 
inauditas de comunicação e de apoio, recursos 
de cuidados dos quais depende a sobrevivência 
de presos e presas e, do outro lado das muralhas, 
de seus familiares (Bumachar, 2016).

Trata-se de um deslocamento de fundo 
em relação aos modos convencionais de se li-
dar com a questão carcerária. Trata-se, sobre-
tudo, da construção de um plano de referência 
que permite deslocar a questão do campo da 
segurança pública no qual o debate sobre as 
prisões se encontra cativo. Não é o caso de li-
dar aqui com uma discussão teórica, que não 
é nova, mas que sempre se repõe em novos 
termos (Foucault, 1997). Por ora, vale dizer 
que esse deslocamento do plano de referên-
cias constrói outras cartografias cognitivas, 
abrindo-se a outra ordem de questões que, à 
distância do cárcere-centrismo, podem ser vis-
tas como perspectiva crítica – crítica refletida 
e situada, não retórica e abstrata, ao primado 
da segurança que, como nos sugere Neocleous 
(2008), coloniza o debate público e as agendas 
de pesquisa, despolitizando as questões em 
jogo e aprisionando a imaginação política. Do 
ponto de vista das questões que nos interes-
sam, esse deslocamento para situar a questão 
prisional permite dar densidade analítica ao 
campo político que se desdobra dessas tramas 
ampliadas pelas quais a questão carcerária se 
define. Um campo político que traz à tona as 
relações de poder inscritas na “fabricação da 
ordem” e a “guerra social” que mal se escon-
de nos modos operatórios dos dispositivos de 
controle e punição (Neocleous, 2000, 2016).

Nosso esforço é contribuir para melhor 
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conhecer essa dimensão do problema carcerá-
rio brasileiro, tecido por inúmeras iniciativas e 
experiências, individuais e coletivas, ao redor 
e através das prisões. A relevância de coleti-
vos e articulações que aqui serão apresentados 
e a importância do campo político e da frente 
de conflito que eles delineiam, só poderão ser 
bem dimensionadas com referência a esse vas-
to dispositivo carcerário.

MOBILIZAÇÕES

Tribunal Popular 

2008: ocasião para celebrar os vinte anos 
da Nova Constituição, por muitos chamada de 
“Constituição Cidadã”, em virtude de procla-
mar um amplo leque de direitos e espaços de 
participação democrática que prometiam en-
terrar o pesado legado dos 21 anos de nossa di-
tadura militar. Porém, já no segundo mandato 
do Presidente Lula, essas promessas pareciam 
se evanescer por trás de eventos recorrentes 
de violência e arbítrio policial. Naquele ano, o 
que poderia ser tomado como data de celebra-
ção da consolidação do regime democrático no 
país, comparece como momento crucial para 
colocar em foco a violência inscrita no próprio 
modo como as instituições e forças da lei ope-
ram. Este era também o ano das comemorações 
do sexagésimo aniversário da Declaração Uni-
versal dos Direitos Humanos. Momento opor-
tuno e emblemático para colocar “o Estado bra-
sileiro no banco dos réus” e julgar as reiteradas 
violações dos direitos humanos que afetam as 
populações pobres, sobretudo negras, no cam-
po e nas cidades, moradoras de periferias e fa-
velas. Foi nesses termos que várias entidades 
se articularam para promover um “evento-ação 
política” (Araújo, 2014, p. 169), sob a forma de 
um “Tribunal Popular”, realizado entre os dias 
4 e 6 de dezembro de 2008, na Faculdade de 
Direito da Universidade de São Paulo. No texto 
convocatório, os termos são contundentes: 

Desde o final dos anos oitenta, com a promulgação 

da Constituição Federal em 1988 e com a realização 

de eleições diretas para todas as esferas de governo 

do país, o Brasil vem sendo considerado um Estado 

Democrático de Direito (...) Muito ao contrário, no 

caso brasileiro, o que vemos é o Estado, por meio de 

agentes dos seus três poderes (Executivo, Legislati-

vo e Judiciário) e ao nível da União e dos Estados 

da Federação, violar sistematicamente os direitos 

humanos das populações pobres do campo, das fa-

velas e periferias urbanas (com ainda mais violência 

contra jovens negros, quilombolas, indígenas e seus 

descendentes) (Tribunal Popular, 2008, on-line). 

Reproduzindo o formato de um Tribunal 
de Júri, o evento tinha uma notável dimensão 
performática. Ativistas, juristas, intelectuais, 
representantes de movimentos e coletivos se 
distribuíram para ocupar, cada qual, os luga-
res de juiz, de promotor e de testemunhas de 
acusação. Em cada uma das quatro sessões de 
“instrução” eram submetidas ao julgamento al-
gumas das principais situações de violação de 
direitos identificadas. 

Primeira sessão: “violência estatal sob 
pretexto de segurança pública em comunida-
des urbanas pobres”. Testemunhas eram cha-
madas a se pronunciar e denunciar a violência 
policial em periferias e favelas, com destaque 
especial para operações de ocupação milita-
rizada no Complexo do Alemão, em 2007, no 
contexto da preparação do Rio de Janeiro para 
os Jogos Pan-americanos, resultando na morte 
de 19 pessoas. Segunda sessão: “violência es-
tatal no sistema prisional”. Em pauta, prisões 
arbitrárias, torturas e assassinatos no ambien-
te prisional, também o racismo, a seletividade 
penal e o encarceramento em massa. Terceira 
sessão: “violência estatal contra a juventude 
pobre, em sua maioria negra”. Nesse caso, fo-
ram colocados em julgamento chacinas e exe-
cuções de maio de 2006, mas também outros 
episódios violentos promovidos por forças po-
liciais e grupos de extermínio. Quarta sessão: 
“violência estatal contra movimentos sociais 
e a criminalização da luta sindical, pela terra 
e pelo meio ambiente”. Em foco, episódios de 
repressão a movimentos grevistas, também a 
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conflitos envolvendo o Movimento dos Traba-
lhadores Sem Terra (MST) e o Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto (MTST).

No julgamento final do evento, a acusa-
ção ficou a cargo de Plínio de Arruda Sampaio, 
ex-deputado constituinte, liderança reconhe-
cida pelo histórico de militância pela reforma 
agrária e pelo fim da ditadura. Na composição 
dos jurados, a presença de representantes de 
coletivos formados nos anos 1980, no bojo das 
lutas pela democratização do país – o Grupo 
Tortura Nunca Mais, do Rio de Janeiro, e o Fó-
rum Permanente de Ex-presos e Perseguidos 
Políticos, de São Paulo. Na bancada dos jura-
dos, também estavam presentes artistas, escri-
tores e intelectuais que, naqueles anos, eram 
amplamente reconhecidos pelos seus posicio-
namentos críticos e engajados no cenário polí-
tico brasileiro.

A realização do Tribunal Popular se cons-
tituiu como experiência que articulava uma am-
pla e multifacetada rede de coletivos, mobilizan-
do artistas, professores, juristas e pesquisadores; 
grupos e indivíduos afetados pelas políticas pe-
nais e penitenciárias, egressos das prisões, fami-
liares e amigos de pessoas presas e mortas pela 
polícia. Sessenta coletivos entre movimentos so-
ciais, associações de natureza diversa, sindicatos 
e organizações não governamentais. Uma com-
posição variada que permitia o encontro e a ar-
ticulação de experiências e coletivos de gerações 
e matrizes históricas distintas: aqueles formados 
nos anos 1980 nos movimentos de resistência à 
ditadura militar e nas mobilizações pela demo-
cratização do país; e outros, mais recentes, cons-
tituídos a partir dos anos 1990, compostos ou por 
mães e familiares de vítimas da violência policial 
– como a Rede de Comunidades e Movimentos 
Contra a Violência do Rio de Janeiro, a Amparar 
e as Mães de Maio, de São Paulo – ou por ativis-
tas mais jovens, vindos das favelas e periferias, 
que traziam em suas experiências as marcas não 
mais da violência política do Regime Militar, mas 
da violência estatal que, sob uma lógica notavel-
mente racializada, afetava suas vidas e formas de 
vida. 

O caráter altamente performático (Butler, 
2018) do evento não foi sem consequências nos 
modos de elaboração da experiência pelos seus 
participantes, e seus desdobramentos nos anos 
seguintes. Como ressalta Araújo (2014, p.172), 
a participação ativa desses vários coletivos e 
dos atores que assumiram o papel de “teste-
munhas de acusação” permitiu gerar uma far-
ta documentação sobre o modus operandi das 
forças da ordem em contextos periféricos. Nes-
ses quatro dias, além de “socializar e politizar 
a dor” (Araújo, 2014, p.178), os diversos atores 
puderam trocar experiências, negociar pautas, 
debater táticas e elaborar propostas. Nesse tra-
balho de elaboração de experiências partilha-
das, o tema do encarceramento em massa – e 
seus nexos com a violência e o arbítrio policial 
– entra definitivamente em pauta, tendo des-
dobramentos nos anos seguintes. 

Entre 7 e 9 de dezembro de 2010, o Tri-
bunal Popular realizou, na mesma Faculdade de 
Direito da Universidade de São Paulo, o seminá-
rio “Encarceramento em massa: símbolo do Es-
tado Penal”, também um evento-ação política, 
de menores dimensões, mas pioneiro ao colocar 
o encarceramento em massa no centro do deba-
te. Depois, uma parcela da rede que deu origem 
ao Tribunal Popular se desdobrou na “Rede de 
Proteção e Resistência contra o Genocídio”. O 
ato-debate inaugural, em 2015, deu-se no cemi-
tério São Luiz, situado em uma região periférica 
de São Paulo. Escolha refletida, e politicamente 
estratégica, porque é lá que são enterrados os 
muitos moradores da região mortos em supos-
tos confrontos com a polícia (cf. Manso, 2004). 
Para os habitantes dessa periferia que se esten-
de a perder de vista, o cemitério São Luiz é re-
ferência incontornável. Em torno de seus vários 
túmulos, circulam as histórias das vítimas da 
violência policial, sobretudo jovens e negros, 
histórias que alimentam rumores e memórias 
dos eventos trágicos na vida de vizinhos e fami-
liares.  Na sequência dos anos, essa rede passou 
a realizar debates e seminários sobre chacinas e 
execuções sumárias em favelas e bairros perifé-
ricos, também em escolas e universidades.
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Outra parcela da rede criou o então cha-
mado “Cordão da Mentira” que, a cada 1º de 
abril, passou a promover atos-manifestação, 
marcando o aniversário do golpe civil-militar. 
Sob o formato de “bloco carnavalesco”, com 
intervenções teatrais, musicais e poéticas, o 
Cordão seguia um trajeto que passava pelas 
ruas e lugares em que se situavam instituições 
policiais em cujos porões aconteciam as tor-
turas e sevícias dos presos políticos.  O cor-
dão aconteceu anualmente entre 2012 e 2016. 
Nesses anos, os eventos tinham o sentido po-
lítico e programático de não apenas reativar a 
memória-denúncia de um momento crucial da 
história recente, mas sobretudo abrir um es-
paço de ressonância entre as várias situações 
de violência estatal – entre presos e mortos de 
antes, e presos e mortos de agora.

Rede 02 de Outubro

2 de outubro de 1992: uma pequena desavença entre 

presidiários do pavilhão 9 da Casa de Detenção do 

Carandiru se transforma em uma rebelião desprovida 

de viés reivindicativo ou de fuga. Apesar disso, o 

Governo estadual da época determinou a invasão da 

Casa de Detenção por centenas de policiais militares 

que exterminaram a sangue frio 111 pessoas 

desarmadas e desesperadas. Foi a maior chacina da 

história do sistema penitenciário brasileiro.

Passadas quase duas décadas (...) ainda hoje, di-

visamos jovens, em regra pobres e negros, sendo 

perseguidos pelo aparato repressor estatal. Quando 

conseguem driblar a morte, caem na vala imunda, 

e cada vez mais superlotada do sistema carcerário” 

(Rede 02 de Outubro, 2011, on-line). 

Este trecho da carta-manifesto, em 2011, 
lançava oficialmente a Rede 02 de Outubro, 
uma rede formada por um conjunto variado de 
coletivos e ativistas, articulando artistas, pes-
quisadores, familiares e amigos de pessoas pre-
sas e mortas pela polícia. Suas iniciativas eram 
em grande medida capitaneadas por membros 
da Pastoral Carcerária, do movimento Mães 
de Maio e da Rede Extremo Sul, movimento 
de moradia atuante nas distantes periferias da 

zona sul da cidade. Uma tríade, poderíamos di-
zer, que corresponde aos vetores estruturantes 
do problema carcerário-punitivo, entre a tragé-
dia humana encenada no interior das unidades 
prisionais, as práticas recorrentes de extermí-
nio e chacinas e as populações pobres das peri-
ferias urbanas, sobretudo jovens e negros.

Ao propor reativar a memória do Massa-
cre do Carandiru, a Rede 02 de Outubro abria 
um campo múltiplo de embates estratégicos. 
Havia algo como o trabalho de escavação de 
uma história das violências inscritas nos mo-
dos de gestão da ordem. A memória do massa-
cre se contrapunha aos esforços sistemáticos 
das autoridades policiais, políticas e judiciais 
em apagar as evidências de um crime do Esta-
do. A polícia não só ainda hoje sustenta a ver-
são oficial de um caso isolado de uma rebelião 
que só poderia ser contida pela intervenção 
violenta das forças da ordem, como promo-
ve e condecora policiais que participaram do 
massacre. No plano jurídico, foram inúme-
ros os artifícios postos em ação para evitar a 
responsabilização das autoridades políticas e 
policiais envolvidas, por meio de julgamentos 
sempre adiados, suspensos ou, quando reali-
zados, anulados sumariamente sob argumen-
tos de ordem técnica-processual (cf. Machado; 
Machado, 2015). No âmbito administrativo, 
ainda em 2002, depois de uma rebelião de 
grandes proporções ocorrida no ano anterior, a 
Casa de Detenção do Carandiru foi finalmente 
desativada e demolida. É como se, com essa 
demolição, fosse possível apagar a memória 
não apenas do massacre de 1992, mas da vio-
lência inscrita na história do que foi por muito 
tempo a maior prisão da América Latina. Em 
seu lugar, foi construído em 2003 o Parque da 
Juventude, uma muito higienizada e pacifica-
da área de lazer, aberta à visitação de todos. 

Tomado como evento-síntese da violên-
cia policial e penitenciária, o Massacre do Ca-
randiru comparecia nas atividades programa-
das pela Rede 02 de Outubro como emblema 
de uma política de extermínio e encarceramen-
to. Sua palavra de ordem: “pelo fim dos mas-
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sacres”. A articulação da rede remonta a um 
evento político e artístico promovido justamen-
te no Parque da Juventude, em 02 de outubro 
de 2010, pelo Grupo Trecho, coletivo que de-
senvolvia projetos culturais em uma peniten-
ciária feminina da capital. Um pequeno grupo 
formado por artistas, ativistas e pesquisadores 
ali reunidos começaram a se articular em rede 
em função dos vinte anos do Massacre do Ca-
randiru, que em breve se completariam. A arti-
culação ganhou corpo e no ano seguinte, em 02 
de outubro de 2011, promoveu um ato maior 
no próprio Parque da Juventude. Em 2012, no 
aniversário de 20 anos do massacre, a Rede 
promoveu uma grande manifestação na Praça 
da Sé, seguindo um itinerário que passava em 
frente ao Tribunal de Justiça de São Paulo e à 
Secretaria Estadual de Segurança Pública.

O ano de 2012 foi marcado por uma série 
de chacinas e inúmeros episódios de letalida-
de policial. Havia uma tensão crescente no ar, 
registros frequentes de ônibus incendiados nas 
periferias e trancamento de rodovias em pro-
testo às mortes. Em 2013, nas chamadas “Jor-
nadas de Junho”, o debate sobre a desmilitari-
zação das polícias ganha centralidade entre os 
movimentos e articula um amplo conjunto de 
coletivos e organizações, em razão da violen-
ta repressão às manifestações e aos protestos. 
No mesmo contexto, a campanha “Onde está 
o Amarildo?”, a partir do desaparecimento do 
pedreiro Amarildo Dias de Souza na Favela 
da Rocinha, Rio de Janeiro, em julho daquele 
ano, alcançou repercussão internacional e tor-
nou-se símbolo das lutas contra o arbítrio e a 
violência policial. É neste cenário que a Rede 
diversifica as suas formas de atuação, passando 
a funcionar como um coletivo, com identidade 
própria. Assina manifestos, articula-se a outros 
movimentos e se faz presente em atos, manifes-
tações e debates sobre a violência estatal.

Em julho de 2015, um conjunto de co-
letivos e movimentos sociais se organiza para 
receber em São Paulo a “Caravana” com fami-
liares dos 43 desaparecidos de Ayotzinapa, 
México, que vinha circulando por outras ci-

dades da América Latina, estabelecendo laços 
e conexões entre os episódios de lá e daqui. 
Esta articulação prossegue ao longo de meses 
e se desdobra em uma rede mais ampla, que 
inclui a Rede 02 de Outubro, para organizar a 
“semana de lutas contra a violência do estado”, 
na mesma semana de aniversário do massacre, 
com ações diretas, debates, saraus e manifesta-
ções na programação. Em 2016, a Rede 02 de 
Outubro se desfez como coletivo. Alguns de 
seus participantes formaram o Coletivo Her-
zer, que promove debates e intervenções em 
bairros periféricos, manicômios judiciários e 
unidades de internação para adolescentes.

O período de atuação da Rede 02 de Ou-
tubro foi marcado por muita turbulência políti-
ca e protestos de rua, de tal modo que, após o 
seu encerramento, suas dinâmicas e pautas se-
guiram articulando redes mais informais e cir-
cunstanciais, bem como se combinando com 
outras mobilizações. Em 02 de outubro de 2016, 
por exemplo, foram organizados um ato e uma 
coletiva de imprensa em que a novidade estava 
na articulação entre as Mães de Maio e as mães 
de estudantes secundaristas perseguidos pela 
polícia, organizadas no Comitê de Mães e Pais 
em Luta. No final de 2015, desdobrando o ciclo 
de protestos urbanos que eclodiram em junho 
de 2013, estudantes de escolas públicas de São 
Paulo se mobilizaram contra uma proposta de 
reforma educacional apresentada pelo governo 
do estado. Centenas de escolas foram ocupadas, 
grande parte delas nas regiões empobrecidas 
das periferias. A repressão foi violenta e muitos 
desses jovens sofreram perseguições policiais e 
judiciais. O encontro de alguns desses estudan-
tes e suas mães com mães de pessoas presas e 
mortas pela polícia configurou-se como momen-
to especialmente importante, no qual a violência 
do Estado pôde ser tratada de forma transversal, 
denominador comum e ponto de gravitação de 
experiências e movimentos diversos.

O mesmo ocorreu em 2017. Ao invés de 
atos de rua, dessa vez foi organizado um encon-
tro sobre a violência do Estado, realizado na 
favela do Moinho, na região central da cidade, 
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sempre ameaçada de remoção e, na ocasião, 
traumatizada por uma intervenção violenta das 
forças policiais, que acabavam de causar a mor-
te de um jovem morador. Mães de jovens mor-
tos em diversos pontos da Região Metropolitana 
de São Paulo e da Baixada Santista comparti-
lharam experiências. Egressos do sistema carce-
rário que atuam politicamente em presídios de 
São Paulo se conheceram e estabeleceram con-
tatos neste mesmo encontro. Também estavam 
presentes estudantes secundaristas e membros 
do Movimento Passe Livre, coletivo que iniciou 
as manifestações massivas de 2013, muitos de-
les também sob vigilância da polícia, ameaça-
dos e submetidos a processos criminais. 

Nessas movimentações e articulações, a 
mobilização em torno da questão carcerária se 
expande e se diversifica, promovendo ativida-
des em periferias e favelas, buscando uma maior 
capilarização nos territórios urbanos. Essa rede 
ampliada parecia operar como laboratório políti-
co para a mobilização anticarcerária, dentro do 
qual algumas teses abolicionistas foram ganhan-
do força. Com efeito, uma perspectiva abolicio-
nista esteve presente desde os momentos iniciais 
da Rede 02 de Outubro. Por ocasião do início do 
julgamento de policiais envolvidos no Massacre 
do Carandiru (no primeiro semestre de 2013), 
o movimento denuncia a lógica de extermínio 
que sempre informou a atuação da polícia. Mais 
do que condenações, o movimento pedia o “fim 
dos massacres”. No correr dos anos, familiares 
dos mortos pela polícia e, cada vez mais, jovens 
negros e moradores das periferias urbanas, se 
apropriam da pauta anticarcerária e, juntamente 
com os diferentes atores que compõem essa rede 
ampliada – pesquisadores, juristas, artistas, etc. 
–, elaboram coletivamente um discurso que arti-
cula encarceramento em massa e racismo, prisão, 
massacres e morte. Desdobra-se assim um pro-
cesso coletivo de elaboração em que a reivindi-
cação por justiça não se confunde com demanda 
punitiva, que pensa formas de responsabilização 
pelas vias de uma transformação radical das ins-
tituições e relações sociais, e não tanto pela indi-
vidualização das culpas e das penas.

Agenda pelo Desencarceramento 

As atividades da Rede 02 de Outubro se 
desenvolveram em meio às turbulências políti-
cas desencadeadas pelo ciclo de protestos de-
flagrados em junho de 2013. Na tentativa de ad-
ministrar a crise política que abalava o governo, 
a Presidente Dilma Roussef se propôs a receber 
representantes de movimentos sociais para um 
possível diálogo. Em novembro, o Movimento 
Mães de Maio conseguiu uma audiência, junto 
com a Pastoral Carcerária, outro pilar da Rede 
02 de Outubro. Este foi o ponto de partida da 
Agenda Nacional pelo Desencarceramento. Os 
dois coletivos apresentaram à presidente uma 
proposta composta por dez tópicos, com o obje-
tivo expresso de reduzir a população prisional:

1. Suspensão de qualquer verba voltada para a cons-

trução de novas unidades prisionais ou de interna-

ção; 2. Exigência de redução massiva da população 

prisional e das violências produzidas pela prisão; 3. 

Alterações legislativas para a máxima limitação da 

aplicação de prisões preventivas; 4. Contra a crimi-

nalização do uso e do comércio de drogas; 5. Re-

dução máxima do sistema penal e retomada da au-

tonomia comunitária para a resolução não-violenta 

de conflitos; 6. Ampliação das Garantias da Lei de 

Execução Penal; 7. Ainda no âmbito da LEP: abertu-

ra do cárcere e criação de mecanismos de controle 

popular; 8. Proibição da privatização do sistema pri-

sional; 9. Prevenção e combate à tortura; 10. Des-

militarização das polícias e da sociedade” (Agenda 

Nacional pelo Desencarceramento, 2017, on-line).

Publicada pela primeira vez em 2013, tra-
duzida para inglês e alemão em 2014, a proposta 
foi relançada em 2017, já como agenda nacional. 
O documento de 2013 recebeu a adesão de 13 
signatários. Em 2017, já eram 43 entre grupos de 
direitos humanos, associação de amigos e fami-
liares de pessoas mortas e presas, associação de 
travestis e transexuais, coletivos das periferias 
urbanas, centros de juventude, igrejas e pasto-
rais, assessorias jurídicas e centros de pesquisa.

As adesões se multiplicaram e, no mes-
mo passo, estruturou-se uma rede nacional 
de coletivos atuantes, sustentando a agenda e 
promovendo os Encontros Nacionais pelo De-
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sencarceramento: o primeiro foi realizado em 
2016, em São Paulo; o segundo, em 2017, em 
Olinda; o terceiro em 2018, no Rio de Janeiro. 
Com um protagonismo notável de familiares e 
amigos de pessoas presas e mortas pela polícia, 
esses encontros se constituíram em momentos 
importantes para a troca de experiências, a for-
mulação de propostas e novas articulações. No 
bojo desse processo foram criadas Frentes Esta-
duais pelo Desencarceramento: a primeira, em 
janeiro de 2017, no Rio de Janeiro, depois em 
outros cinco estados – a de São Paulo foi criada 
em outubro de 2018 e, no momento em que 
essas linhas estão sendo escritas, outras estão 
em formação. As pautas dos debates também 
se diversificaram, dando eco às questões pos-
tas nos diferentes contextos de atuação desses 
coletivos – por exemplo, a intervenção militar 
no estado do Rio de Janeiro em 2017, ou os pla-
nos de privatização penitenciária apresentados 
pelo governo estadual de São Paulo, em 2019.

No caso da Frente Estadual pelo De-
sencarceramento de São Paulo, que pudemos 
acompanhar mais de perto, o seu surgimento 
remonta a janeiro de 2017, sob impacto dos 
massacres em presídios do Amazonas, Rorai-
ma e Rio Grande do Norte. Uma rede de mo-
vimentos sociais, então já em formação, come-
çou a articular a frente estadual, entendendo 
que era preciso se aproximar de familiares de 
presos e egressos para fazer frente às condições 
cada vez mais precárias e aos recorrentes mas-
sacres no interior dos presídios. Ainda: peran-
te os crescentes obstáculos com que a Pastoral 
Carcerária e outras organizações de direitos 
humanos vinham se deparando para a entrada 
e o acesso às prisões paulistas6, mulheres que 
visitam filhos e companheiros foram se consti-
tuindo como canal possível, e estratégico, para 
o diálogo com o cárcere.

O marco inicial das atividades da Frente 
pelo Desencarceramento de São Paulo foi uma 
6 Desde 26 de abril de 2018, quando três defensores públi-
cos foram feitos reféns durante uma rebelião na Penitenci-
ária de Lucélia, no interior do estado, o acesso aos cárceres 
paulistas por agentes pastorais e outros atores sociais foi 
sendo cada vez mais restringido, sempre sob o argumento 
da segurança.

série de vigílias junto com familiares em fren-
te aos presídios, como os Centros de Detenção 
Provisória de Pinheiros, alvos de denúncias de 
superlotação, falta de itens básicos de higiene 
e de atendimento médico, após uma rebelião 
em julho de 2017. Na ocasião, durante quase 
três dias, as mulheres obstruíram as vias ao re-
dor da prisão, exigindo informações sobre seus 
familiares. Movimentos sociais, advogados, 
ativistas e organizações que comporiam a Fren-
te atuaram junto aos familiares, em conversas, 
panfletagem e formas de apoio à manifestação, 
que teve as suas demandas atendidas. 

Em 2018, movimentos e organizações que 
comporiam a Frente, organizaram a campanha 
“Chega de Massacres”, cujo lançamento públi-
co foi promovido em outubro em uma roda de 
conversa sobre o cárcere. O local escolhido foi 
a Ocupação Alcântara do Povo da Rua, espaço 
existente nos baixos de um viaduto na Zona Les-
te, que anteriormente abrigava um equipamento 
de assistência social voltado à população de rua 
e que, ao ser desativado, foi ocupado pelos pró-
prios atendidos, sendo autogerido como local de 
moradia e organização política. Entre os mora-
dores da ocupação, é grande o número de egres-
sos do sistema penitenciário. Escolha refletida: 
buscava-se localizar a Frente numa rede mais 
ampla de movimentos “desde baixo”, de manei-
ra a explicitar a opção por uma “desinstituciona-
lização”, em que familiares de pessoas presas e 
egressos têm papel preponderante na tomada de 
decisões e nos demais processos de luta.

Nesse mesmo contexto, é notável a mobi-
lização de dezenas de mulheres – familiares de 
pessoas presas – vinculadas à Amparar, que tam-
bém passariam a compor a Frente pelo Desen-
carceramento em São Paulo. Elas se organizam 
em encontros quinzenais (também em redes vir-
tuais) para encaminhar denúncias de violações 
de direitos. Nossos interlocutores ressaltam que 
é na tessitura das relações cotidianas com essas 
mulheres, nos corredores dos fóruns e na espe-
ra pela saída dos ônibus de visitas, que se dá o 
processo de elaboração e transformação de estra-
tégias políticas. Os efeitos imediatos são percebi-
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dos, por exemplo, na mudança de entendimento 
sobre as drogas, ou as categorias moralizantes 
que se referem aos “outros” presos, e a própria 
categoria “crime”, que vão sendo desativadas e 
caem em desuso nos seus enunciados, incor-
porando o entendimento do sistema carcerário 
como uma das facetas da violência de Estado. 

As atividades desenvolvidas pela Fren-
te são várias: panfletagens e conversas com as 
mães e os familiares nos pontos dos ônibus que 
saem em direção aos presídios do interior; con-
versas com mulheres presas nas saídas tempo-
rárias dos presídios femininos em datas come-
morativas; aulas públicas em praças; debates e 
rodas de conversa em centros de convivência 
de bairros periféricos; e protestos como o que 
ocorreu, em junho de 2019, em frente à sede da 
Umanizzare, empresa que gere as prisões priva-
tizadas do Amazonas, onde centenas de presos 
morreram assassinados nos últimos anos. Ade-
mais, a Frente tem participado como “bloco” em 
manifestações de rua com outras pautas, como 
o 8 de março e a Marcha da Maconha, sempre 
estabelecendo relações entre as lutas, com ênfa-
se no aumento do encarceramento de mulheres 
e na “guerra às drogas” como dispositivo de en-
carceramento, e seus nexos com o racismo e a 
militarização das políticas de segurança.

Nas ações promovidas, a maior participa-
ção – em número e importância – de egressos, 
familiares de pessoas presas e mortas pela polí-
cia, também de pessoas negras, pobres e mora-
doras de periferias constitui uma diferença sig-
nificativa em relação ao lugar ocupado por esses 
mesmos atores nas articulações anteriores: não 
mais como “testemunhas”, mas como sujeitos 
ativos à frente das movimentações. Central na 
elaboração e ação política desse movimento é 
o ato sempre reiterado de enunciar a sobrevi-
vência ao cárcere, e as vidas no cárcere como 
vidas dignas de luta e luto. Ou seja, o direito à 
vida. Longe de ser uma enunciação retórica, é 
questão política estratégica frente ao necropo-
der exercido dentro e fora das prisões.

A Agenda Nacional e as frentes estaduais 
pelo desencarceramento desenvolveram-se e ga-

nharam corpo no contexto da guinada à direita, 
conservadora e punitivista na constelação políti-
ca brasileira dos últimos anos. Por isso mesmo, 
podem ser entendidas como espaços privilegia-
dos para a articulação de estratégias de oposição 
e resistência. No epicentro da “guerra social”, 
nos termos propostos por Neocleous (2016), e 
também Foucault (1999, 2016), esse campo de 
articulação se processa em um terreno no qual 
estão cifrados não apenas os legados autoritários 
de uma história de longa data, mas a linha de 
atualidade na qual ressoam as tendências em 
curso no mundo contemporâneo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Cerca de uma década se interpõe entre 
o Tribunal Popular e o lançamento da Frente 
pelo Desencarceramento de São Paulo. Nesse 
período, através de redes políticas como essas 
aqui apresentadas, a questão carcerária foi se 
impondo e sendo coletivamente elaborada, 
de forma articulada com a letalidade policial. 
É um campo de experimentação política que 
trabalha as miríades de ações de resistência, 
de contornamento e de oposição contra a vio-
lência estatal que vinham se desenvolvendo 
nos últimos anos, já presentes por ocasião do 
Tribunal Popular, com desdobramentos e infle-
xões importantes nos anos seguintes. Podemos 
dizer que são experiências que elaboram em 
um sentido político a experiência de dor e so-
frimento, entremeada nas vidas cotidianas de 
homens e mulheres afetados pela violência es-
tatal – a “guerra urbana” como forma de gover-
no dos pobres (Birman, 2019). Pois, são essas 
experiências que se entrecruzam e se conden-
sam em um campo político que as projetam no 
epicentro da gramática bélica que passou a co-
lonizar a dinâmica política do país. 

Sim, sabemos, há nisso tudo um pesado 
legado de uma matriz histórica. Também sabe-
mos que, atualmente, há algo como um efeito de 
acumulação, capilarização e endurecimento dos 
dispositivos securitários-punitivos que regem 
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a gestão da ordem. Mas nem por isso podemos 
dizer que se trata apenas e tão somente da repo-
sição de uma matriz histórica. O atual governo 
parece ser o operador político que atualiza essa 
matriz, colocando-a na linha de atualidade que 
atravessa o cenário contemporâneo por todos os 
lados.7 Versão local das “políticas de inimizade”, 
como diz Mbembe (2017), definidoras dos co-
lonialismos históricos, que se reatualizam nos 
países do Sul e que hoje também se instalam no 
coração dos países do Norte, fazendo erodir as 
regulações democráticas da convivência políti-
ca. Sob a égide das obsessões securitárias e da 
lógica bélica de gestão das populações indese-
jáveis, vai se difundindo e generalizando a fan-
tasia da separação e do extermínio, projetando 
“um mundo que se desembaraça” dos deserda-
dos e náufragos das tormentas mundiais – popu-
lações expostas ao poder de matar, à “necropolí-
tica” e às topografias diversas de crueldade que 
se constelam nos “mundos-de-morte”, os quais 
se multiplicam nos campos de refugiados, pri-
sões, zonas ocupadas e outras tantas formas de 
confinamento e exclusão.

Com essas noções, políticas da inimizade 
e necropolítica, Mbembe introduz uma cunha 
importante – e decisiva para as nossas questões 
– no debate hoje corrente sobre a “crise da de-
mocracia” ou, para pensar com Brown (2015), 
os processos de desdemocratização em curso 
nas últimas décadas. Pois são as “experiências 
contemporâneas de destruição humana” que 
estão postas nesse cenário em que vão se proli-
ferando os deserdados e despossuídos de vários 
matizes (Mbembe, 2017, p.66). Mas isso signi-
fica reconhecer, sugere o autor, que as questões 
da vida e da morte estão inscritas no nomos do 
espaço político em que estamos mergulhados.

A discussão é vasta. Se estamos aqui arris-
cando jogar, um tanto apressadamente, questões 
bem mais complicadas do que está aqui sendo 
dito, é porque isso nos ajuda a situar as questões 
postas no cenário brasileiro. Do ponto de vista 
da discussão desenvolvida neste artigo, isso nos 

7 Nestas linhas finais, retomamos argumentos desenvolvi-
dos mais amplamente em Telles (2019). 

ajuda a traçar uma perspectiva pela qual situar 
a força política dos “corpos em aliança” (Butler, 
2018), atravessados por uma condição comum 
de precariedade e pela violência estatal que se 
abate sobre suas vidas. Na dimensão performá-
tica de suas formas de aparecimento, de articu-
lação, de protesto e reivindicação, como diz a 
autora, está se colocando no primeiro plano da 
política a defesa da vida – vidas passíveis de se-
rem vividas. E essa é uma maneira de entender o 
sentido político de toda essa movimentação que 
buscamos aqui trazer à discussão.

Recebido para publicação em 09 de agosto de 2019
Aceito em 13 de setembro de 2020
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LUTTER CONTRE L’INCARCÉRATION DE 
MASSE, LUTTE POUR LA VIE

Vera da Silva Telles
Rafael Godoi

Juliana Machado Brito
Fábio Mallart

Dans cet article, nous analysons comment la violence 
policière, notamment les pratiques d’incarcération 
et d’extermination, favorise l’émergence d’un 
champ politique vaste et diversifié qui mobilise 
divers groupes, mouvements sociaux et activistes. 
Notre objectif central est la construction d’un plan 
analytique visant à incorporer ces mouvements 
politiques dans le domaine des études pénitentiaires, 
démontrant ainsi que l’emprisonnement, associé 
à d’autres dispositifs punitifs, constitue un 
point d’articulation et de transformation de ces 
mouvements. En prenant comme référence empirique 
les expériences d’articulation politique à São Paulo, 
nous soulignons la centralité que la prison acquiert, 
ainsi que le protagonisme des victimes de la violence 
de l’État. Les analyses sont basées sur des recherches 
documentaires et sur l’engagement des auteurs 
dans ces mouvements. Au cœur de ces nombreuses 
articulations, nous sommes confrontés à la défense de 
la vie – la vie en tant que valeur et champ de conflit.

Mots-clés: prison. Extermination. Incarcération en 
masse. État. Activisme. Politique.

FIGHTING MASS INCARCERATION, FIGHTING 
FOR LIFE

Vera da Silva Telles
Rafael Godoi

Juliana Machado Brito
Fábio Mallart

In this article, we examine how incarceration and 
practices of extermination foster the emergence of a 
multifaceted political field that mobilizes collectives, 
social movements and activists. Our central objective 
consists in the construction of an analytical plan to 
incorporate these political movements in the field 
of prison studies, demonstrating how incarceration, 
together with other punitive devices, constitutes a 
point of articulation and transformation of these 
same movements. We take as empirical reference 
experiences of political articulation in São Paulo, 
highlighting the centrality that prison acquires in the 
agenda of these articulations and the protagonism 
that the victims of state violence acquire in them. 
In addition to documentary research, the analyzes 
are based on the authors’ engagement in these 
movements. At the heart of these many articulations, 
we are faced with the defense of life – life as value 
and as a field of conflict.

Keywords: Prison. Mass imprisonment. Extermination. 
State. Activism. Politics.


