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Neste artigo, proponho uma análise do filme Eu, Mamãe e os Meninos (Les garçons et Guillaume, à table! 
Direção: Guillaume Gallienne. França, 2013) tendo-se em vista uma perspectiva política e relacional das 
conexões entre psicanálise, narrativa e processo de subjetivação. Minha inspiração para isso está no modo 
como Judith Butler articula essas dimensões em seu livro Relatar a Si Mesmo: Crítica da Violência Ética 
([2005], 2015), no qual a autora propõe uma teoria da formação do sujeito em que a concepção de narrativa 
de Hannah Arendt cumpre um papel fundamental, depois de ser reformulada pela concepção de self nar-
rável de Adriana Cavarero e combinada à metapsicologia relacional de Jean Laplanche. Desse modo, meu 
objetivo é convidar Butler e Arendt ao cinema para depois discutir a relação entre narrativa, psicanálise e 
subjetivação tendo em vista o vínculo entre ética e política que a estória que o personagem Guillaume nos 
conta sobre quem é pode inspirar.

Palavras-Chave: Hannah Arendt. Judith Butler. Subjetivação. Psicanálise. Narrativa.

INTRODUÇÃO

O cinema, que fabrica sonhos, é con-
temporâneo da psicanálise, que os interpreta, 
tendo surgido ambos com a mesma “missão 
impossível de fundir a ciência e o irracional” 
(Fernandes, 2005, p.70). Apesar dessas coinci-
dências, Freud, considerado fundador da psica-
nálise, não era muito receptivo à relação entre 
psicanálise e cinema. Quando convidado para 
colaborar com o filme “Segredos da Alma”, re-
cusou-se a fazê-lo. Freud temia que o cinema 
vulgarizasse a psicanálise, que a reprodução 
imagética do psiquismo o reduzisse a “falsas 
imitações das coisas brutas” (Fernandes, 2005, 
p.71). De fato, seu material de trabalho era a 
palavra. Ao olhar, nenhuma função importante 
era reservada. Tanto é que o analista, atrás do 
divã, não busca a conexão com o analisando 
pela visão, mas sim pela escuta.

No entanto, apesar de sua reticência em 
tomar a imagem como recurso psicanalítico, 

Freud interpreta sonhos “num cenário compos-
to de imagens semelhantes às de atores num 
palco”, sugerindo talvez que o sonho pudes-
se ser como um “cinema interior do sonhador 
(...)” (Ibidem). Mas será que se poderia mesmo 
comparar o escuro do cinema ao mundo dos 
sonhos quando estamos dormindo? Será que 
todo espectador é um pouco como Cecília e 
Tom Baxter, em “A Rosa Púrpura do Cairo”,1 
que cruzam a fronteira entre a tela e realida-
de, entre ator e personagem, entre espectadora 
e atriz? Ainda que seja preciso certo cuidado 
para não exagerar nessa sedutora identifica-
ção entre psicanálise e cinema, já que os fil-
mes tendem a ter uma narrativa mais lógica e 
organizada do que o sonho (Fernandes, 2005, 
p. 72), alguns filmes são particularmente ricos 
para análises da relação entre psicanálise, nar-
rativa e processo de subjetivação.

O filme “Eu, Mamãe e os Meninos”, cujo 
título original é Les Garçons et Guillaume, à 
la table,2 parece-me especialmente produtivo 

1 The Purple Rose of Cairo. Direção: Woody Allen. Estados 
Unidos, 1985.
2 Les garçons et Guillaume, à table! Direção: Guillaume 
Gallienne. França, 2013.
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para esse tipo de análise em uma perspectiva 
política e relacional. Minha inspiração para isso 
está no modo como Judith Butler ([2005]2015) 
articula essas dimensões em seu livro Relatar 
a Si Mesmo: Crítica da Violência Ética. Nessa 
obra, talvez a formulação mais aprofundada 
da relação que estabelece entre ética, política 
e psicanálise desde sua “virada ética”,3 Butler 
propõe uma teoria da formação do sujeito que 
reconhece sua opacidade insuperável, conse-
quência de sua igualmente insuperável rela-
cionalidade. No entanto, essa relacionalidade, 
mais do que apontar para uma relação entre 
sujeitos pré-constituídos, ou mesmo entre su-
jeitos constituídos simultaneamente, postula o 
primado do Outro, salientando que o recém-
-chegado ao mundo já se depara com a teia de 
relações humanas, na qual o bebê já se defron-
ta com um mundo adulto que o antecede, e do 
qual jamais escapará ou dominará.

Como se vê, a virada ética de Butler é 
primordialmente uma virada relacional no 
processo de subjetivação. Esse movimento 
produz alguns deslocamentos teóricos impor-
tantes. Neste artigo, meu objetivo não é passar 
por todos eles,4 mas propor um encontro entre 
Judith Butler e Hannah Arendt através do ci-
nema, para discutir a relação entre narrativa, 
psicanálise e subjetivação no caso da persona-
gem protagonista do filme, Guillaume.

Na primeira seção deste artigo, 
construirei minha própria narrativa a respeito do 
relato que Guillaume faz de si mesmo no filme, 
de modo a articular o principal problema teórico 
que o filme me parece apresentar: Quem é 
Guillaume? Essa é uma questão posta em termos 

3 Boa parte dos especialistas na obra de Butler tem con-
siderado que, desde meados dos anos 2000, teria havido 
uma “virada ética” em seu trabalho. Discuto as implicações 
normativas dessa virada no pensamento de Butler no arti-
go Cyfer (2019). Sobre essa e outras questões teóricas na 
virada ética de Butler ver Lloyd (2015), e Schippers (2014).
4 Emmanuel Levinas é um autor central para se conhecer a 
virada ética de Butler, especialmente, no que diz respeito à 
relação entre ética e não violência. Neste artigo, porém, fo-
carei em Hannah Arendt, Adriana Cavarero e Jean Laplan-
che, pois esses últimos são as principais referências para 
a relação que Butler estabelece entre narrativa, psicanálise 
e subjetivação, uma relação que, conforme já mencionado, 
corresponde ao objeto deste texto. Em outro artigo, discuto 
o papel de Lévinas na ética de Butler. Ver Cyfer (2019).

arendtianos, ou seja, o quem de Guillaume não é 
redutível ao que Guillaume é, pois, 

(...) [a] revelação de “quem” em contradição a “o 

que” alguém é – os dons, qualidades, talentos e de-

feitos que se podem exibir ou ocultar – está implíci-

ta em tudo o que esse alguém diz ou faz. Só no com-

pleto silêncio e na total passividade pode alguém 

ocultar quem é, mas seu desvelamento quase nunca 

pode ser alcançado como um propósito deliberado, 

como se a pessoa possuísse e pudesse dispor desse 

“quem”, do mesmo modo como possui e pode dis-

por de suas qualidades. Pelo contrário, é quase certo 

que o “quem”, que aparece tão clara e inconfundi-

velmente para os outros, permanece oculto para a 

própria pessoa (ARENDT [1958], 2020, p. 222).

Na segunda seção, procurarei investigar 
essa questão tendo em vista o modo como Butler 
a reformula ao articulá-la à psicanálise relacio-
nal de Jean Laplanche e à concepção de self 
narrável5 de Adriana Cavarero (2000). Algumas 
implicações importantes virão dessa mudança: 
o “quem” não se revelará com clareza nem mes-
mo para os outros; a opacidade do “quem” para 
si mesmo será pensada como um desconheci-
mento que produz conflito psíquico; e a relacio-
nalidade será entendida de modo assimétrico. 
Em Laplanche (2016), essas são consequências 
diretas de, de um lado, admitir-se a existência 
de um inconsciente e, de outro, de entendê-lo 
no contexto de uma “revolução copernicana” 
da psicanálise, ou seja, de uma psicanálise que 
reconhece o descentramento do Eu.

Depois de ter atravessado essa discussão, 
concluo não com uma explanação capaz de fi-
nalmente nos revelar quem é Guillaume, mas 
sim com uma tentativa de apontar os limites de 
qualquer narrativa que almeje dar conta com-
pletamente da singularidade do sujeito, apon-
tando, com a articulação que Butler faz entre 
Arendt, Cavarero e Laplanche, para a relação 
entre ética e política implicada nesses limites.

5 No original em italiano o termo é sé narrabile, a tradução 
para o inglês, utilizada por Butler, é narratable self. Na tra-
dução em português de Giving an Account of Oneself, a pa-
lavra self foi traduzida por si mesmo. Tendo em vista que 
não há tradução para o português do livro de Cavarero, e 
que há controvérsia sobre traduzir ou não o termo self, op-
tei neste artigo por traduzir sé narrabile por self narrável.
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EU, MAMÃE E OS MENINOS: a cons-
trução autobiográfica de Guillaume

O filme “Eu, mamãe e os meninos” tem 
início com uma cena em que Guillaume está 
nos bastidores, diante do espelho, prestes a 
entrar no palco quando, subitamente, toma a 
decisão de retirar toda a maquiagem. Já na pele 
da personagem, procura por “mamãe”, e a res-
posta vem em uma cena de flashback. Desde 
então, as narrativas retroativas sobre sua vida 
no palco irão se intercalar com as cenas em 
que os fatos se desenrolam em tempo presente 
diante dos olhos do espectador do filme. Na se-
quência, Guillaume interpela sua mãe com um 
entusiasmo infantil e voz efeminada para con-
tar-lhe que encontrou, por acaso, seu primeiro 
amor, Anna, ao que a mãe responde, “como ele 
vai?”. A conversa se desenrola até o planeja-
mento de sua viagem de verão para a Espanha. 
Chegando lá, ele é recebido por uma mulher 
exuberante, Paqui, que lhe ensina a dançar a 
“sevillana” para uma festa típica da região, a 
Férias. O rapaz aplica-se nas aulas de dança e 
imita com precisão os passos que Paqui e suas 
amigas lhe ensinam. Na festa, porém, nota que 
sua forma de dançar provoca risos nas pessoas. 
Somente no final da festa, ele entende a razão 
dos risos. Ele convida Paqui para dançar, mas 
ela, dizendo-se muito cansada, entrega-lhe um 
leque e sugere que convide outra, a Pilar, para 
uma dança. Esta, porém, recusa o convite e ex-
plica a razão: ele dança como uma moça, e não 
como um homem. A reação de Guillaume é de 
espanto, pois, aprendeu a dançar seguindo as 
lições de Paqui, que Pilar agora lhe dizia, eram 
lições para dançar como uma moça. Logo em 
seguida, porém, ele pergunta a Pilar: “Eu dan-
ço mesmo como uma moça?”; “Sim”, responde 
Pilar; e ele exclama: “Obrigado Pilar! Não ima-
gina o quanto minha mãe ficará feliz!”

Nessas cenas iniciais já está sugerido 
algo que durante quase todo o filme será rea-
firmado: a identificação mimética de Guillau-
me com o feminino. Sua referência máxima é, 
evidentemente, sua mãe, a quem se orgulha de 

imitar a voz e os gestos com tal perfeição que 
nem mesmo sua avó, a empregada, ou seu pai, 
são capazes de lhes diferenciar. Em sua rela-
ção com Paqui, a imitação gestual feminina se 
reproduz também com perfeição, sem que Pa-
qui pareça se dar conta de que ele não é uma 
moça. Algo semelhante com a reação da mãe 
que simplesmente ignora que o primeiro amor 
a quem Guillaume se refere (Anna) não é ele, 
não é um rapaz.

Na cena seguinte, já em Paris, a mãe gri-
ta a frase que dá nome ao filme no original em 
francês “Meninos e Guillaume, à mesa!” (Les 
Garçons e Guillaume, à la table!). Guillaume 
repete a frase da mãe para seus irmãos, com 
a mesma entonação autoritária. Nessa frase, 
está garantido o seu posto especial em relação 
a seus irmãos. Como ele próprio, em suas últi-
mas falas diante da plateia do teatro irá ressal-
tar, essa distinção era muito gratificante tanto 
para a mãe quanto para ele. A mãe podia ver o 
filho como ela mesma, e o filho, por sua vez, 
identificando-se com ela, tornava-se mais es-
pecial do que apenas mais um menino entre 
os meninos.

O pai, porém, não parecia satisfeito com 
essa identificação, e Guillaume mostra saber 
disso quando declara: “Papai não quer que eu 
seja uma menina. Sinto pena por mamãe”. Ele 
não quer frustrar o desejo da mãe de fazer dele 
seu espelho. Para não perder a exclusividade 
de seu amor, o objeto de Guillaume não pode 
ser uma mulher. É por medo de desapontá-la 
que Guillaume não apenas imita trejeitos fe-
mininos, ele realmente acredita ser uma moça, 
uma moça igual à sua mãe.

A confirmação de que é uma mulher 
viria do pai, quando este o confundiu com a 
mãe. Essa era a prova definitiva. Guillaume 
não tinha mais dúvidas quanto à sua identi-
dade feminina. No entanto, para sua surpre-
sa, a mãe não parecia feliz com seu sucesso. 
Guillaume, então, especula sobre a razão do 
desapontamento da mãe, e conclui que reside 
no fato de ele se parecer demais com ela. Sua 
saída é buscar referências do feminino em ou-
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tras mulheres. Nessa investigação, ele revela 
sua fascinação pelo “respirar” das mulheres no 
qual descobrira a essência do l’air de fille. Na 
contemplação de Guillaume, nessas cenas de 
homenagem ao feminino, os diferentes e belos 
rostos das mulheres parecem estar sendo ao 
mesmo tempo investidos como objeto de de-
sejo e funcionando como fonte de inspiração 
para a construção de sua própria feminilidade: 
“a partir de então, aprendi com elas, cada sus-
piro, cada respiração, que faria meu coração 
bater em uníssono com o coração das mulhe-
res” diz Guillaume.

A realização da feminilidade de Guillau-
me, porém, será posta em questão quando so-
fre uma frustração amorosa. Jeremy, o rapaz 
por quem se apaixonou, e com quem flertou 
(ou acredita ter flertado), prefere uma menina. 
Sofrendo com a decepção amorosa, Guillaume 
desabafa com sua mãe. Ela reage com dificulda-
de para nomear o que seu filho é, mas, por fim, 
afirma que “muitos são felizes sendo homosse-
xuais”. Ele fica em choque. O sucesso de reali-
zar o feminino, que havia sido confirmado por 
sua mãe, por Pilar, por sua avó e até mesmo por 
seu pai (ainda que a contragosto) cai por terra.

Percebendo-se, então, como homem, ele 
alista-se no exército e passa por psiquiatras e 
psicanalistas que, de algum modo, sugerem o 
que apenas um deles verbaliza: “você não gos-
ta mesmo de si próprio?” Confuso a respeito 
de quem é, compartilha sua angústia com uma 
de suas tias, que lhe revela que teve relações 
sexuais com mulheres na juventude, mas que 
nem por isso se tornou uma lésbica, e que a 
prova cabal para sabermos quem somos é ex-
perimentar: “até que você experimente, você 
não saberá. Se você se apaixonar por um ho-
mem, você é homo, se você se apaixonar por 
uma mulher, você é hetero”.

Guillaume, então, decide experimentar 
relações com homens. Na primeira tentativa, 
foge assustado ao ver-se na condição de prosti-
tuto (la salope). Na segunda vez, porém, pare-
ce entusiasmado e satisfeito com a expectativa 
de ter relações sexuais com o homem que co-

nheceu. No entanto, quando o vê nu, assusta-
-se com seu pênis e diz: “eu vi um cavalo!”. A 
mãe aparece na cena e confirma: “você sempre 
teve medo de cavalo!”.

Guillaume então relaciona explicita-
mente o cavalo ao pênis, e seu pavor de cavalo 
com o medo de desapontar a mãe. Mas, desta 
vez, ele decide enfrentar a situação. Inscreve-
-se em um centro de equitação para domar sua 
fobia. Em um exercício em que o instrutor lhe 
recomenda soltar as rédeas, fechar os olhos e 
confiar no animal, o rapaz liberta-se, confia em 
si mesmo, pode permitir-se confiar no cavalo, 
em sua masculinidade, apesar da frustração 
que isso provocará na mãe.

Essa confiança será reforçada quando é 
o único convidado homem de um jantar que 
seria exclusivo para mulheres. Ao invés de in-
tegrar-se ao grupo pela imitação, exprime-se 
com gestos, timbres e olhares que manifestam 
um “ar de masculinidade” assegurado, que se 
dá por consolidado quando a anfitriã anuncia: 
Guillaume e meninas, à mesa! (Guillaume et 
les filles, à la table!). Ele continuava se distin-
guindo, mas agora não precisava mais ser uma 
menina para isso. Suas amigas e, especialmen-
te Amandine, com quem flerta durante o jan-
tar, o reconhecem como especial mesmo sem 
ser um igual, algo que nem a mãe, nem Paqui, 
seus irmãos, sua avó, seu pai ou seus colegas 
de escola foram capazes de enxergar.

Guillaume, então, no palco, diante da 
plateia e dos espectadores, conclui que ele não 
era o único a ter medo. Sua mãe também tinha 
muito medo, “medo de que amasse outra pes-
soa que não ela”. No entanto, diz ele, “é por 
causa dela que eu amo e admiro as mulheres”. 
Ele começa a se emocionar, mas se contém, afi-
nal, diz ele, “homens não choram”. Enquanto 
declara no palco sua admiração por sua mãe e 
o quanto seu amor por ela é seguro e mesmo 
fonte do amor que sente por Amandine, a câ-
mera foca em uma mulher na plateia, visivel-
mente emocionada, rodeada por seus irmãos. 
A atriz, porém, não é a mesma que representou 
a mãe durante todo o filme. É uma mulher di-
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ferente, cuja imagem até o momento não havia 
aparecido. Nos créditos finais do filme, sabere-
mos que a atriz que havia encarnado a mãe nas 
cenas de flashback é na verdade um homem, 
é o mesmo ator que representa a personagem 
Guillaume. Seu nome real/artístico é Guillau-
me Gallienne, um ator premiado da Comédie 
Française que conta no filme, originalmente 
uma peça de teatro, sua autobiografia.

O rosto novo e emocionado da mãe, que 
o admira no palco, é um rosto que ele conse-
gue enxergar como diferente de si mesmo, com 
quem não precisa se identificar mimeticamente. 
A cena final, porém, sugere que o desejo da mãe 
de que Guillaume fosse sua filha não havia sido 
totalmente superado. No último diálogo do fil-
me, ele anuncia para a mãe que escreverá uma 
peça de teatro sobre um rapaz que se assume he-
terossexual para uma família que decretou que 
ele é homossexual. E a mãe protesta: onde está 
a prova de que ele é 100% heterossexual? Final-
mente, quando anuncia que ele e Amandine irão 
se casar, a mãe reage tal como na primeira cena 
e lhe pergunta, “com quem?”, recusando-se a es-
cutar o desejo heterossexual do filho.

Em uma leitura Freudiana, o desenvolvi-
mento da personagem de Guillaume ao longo 
do filme parece sugerir a relação entre homos-
sexualidade e narcisismo.6 Sua imitação fiel da 
feminilidade da mãe, e depois de outras mulhe-

6 Refiro-me aqui especialmente aos artigos de 1910, “Uma 
recordação de infância de Leonardo da Vinci”, “O caso 
Schreber”, de 1911 e “Introdução ao Narcisismo”, de 1914. 
A relação entre homossexualidade e narcisismo será bas-
tante problematizada por teorias psicanalíticas posterio-
res, sendo a de Jean Laplanche uma delas (Laplanche, 
[1987]1991, p. 73 e ss.). Ainda assim, cabe observar que de-
clarações de Freud desse mesmo período e posteriores indi-
cam que a relação que se estabelece entre narcisismo e ho-
mossexualidade nesses textos não implica necessariamente 
a patologização desta última. Como observa Vieira (2009), 
“diante da criminalização da homossexualidade, Freud 
aceita conceder uma entrevista, em 1903, ao jornal (...) Die 
Zeit, em defesa de um homem acusado por práticas homos-
sexuais. Em 1930, ele assina uma petição pela revisão do 
código penal e a supressão do delito da homossexualidade 
entre adultos que consentem. Não esqueçamos também que 
em 1935, ele escreve uma carta endereçada a uma mãe nor-
te-americana que havia lhe solicitado ajuda em relação às 
condutas e comportamentos que ela considerava anormais 
por parte de seu filho”. Vieira (2009, p. 497). A resposta de 
Freud é bastante conhecida: a homossexualidade não é uma 
doença nem um vício moral, grandes contribuições para a 
humanidade nos foram dadas por homossexuais ilustres 
como Platão, Michelangelo e Leonardo da Vinci, e é uma 
grande injustiça e crueldade tratá-la como crime.

res, indicaria uma fixação intensa na relação 
com a mãe nos primeiros anos de vida que se 
transforma em identificação com ela. Imitando 
a mãe buscaria recuperar o intenso laço afetivo 
primário que fazia dele um depositário da pro-
jeção narcísica da mãe. Em outras palavras, a fi-
xação dele em sua identificação com a mãe per-
mitia-lhe reviver o ideal da perfeição infantil.

O rapaz, porém, começa a se desvenci-
lhar desse ideal quando enfrenta o temor de sua 
masculinidade entendido como o medo de de-
cepcionar a mãe. Quando perde esse medo, per-
cebe que ela também, sua mãe fálica, poderosa, 
andrógina, sua “mãe-abutre”,7 também tem mui-
to medo. Talvez nesse momento tenha podido 
dissociar seu Ideal do Eu de sua mãe. Agora seu 
fascínio está em Amandine, “a mulher mais lin-
da do mundo!”. Uma mulher que consegue ser 
“linda, adorável e bela ao mesmo tempo!”. Seu 
Ideal do Eu parece agora transferir-se para o ob-
jeto com a intensidade que o fazem os enamora-
dos que, desistindo de atingir seu próprio ideal, 
projetam-no em outro. 

Essa parece ser o que Freud chamou de “cura pelo 

amor” que “via de regra, [o sujeito] prefere à cura 

psicanalítica. Poderíamos ficar satisfeitos com essa 

saída, se ela não trouxesse todos os perigos de uma 

opressiva dependência de tal salvador” (Freud, 

1914, p.49).

Talvez não seja uma coincidência que a 
superação do sofrimento psíquico de Guillau-
me seja sintetizada na última cena de flashback 
com duas novidades que conta à mãe: a de que 
escreverá uma peça de teatro autobiográfica, e 
a de que se casará com Amandine. É possível 
que esses dois projetos somente sejam realizá-
veis na medida em que atuam em colaboração 
um com outro. O casamento com Amandine, 
como investimento em um objeto idealizado, e 

7 “Mãe-abutre” remete à análise que Freud faz da recor-
dação de infância de Leonardo da Vinci de que, quando 
ainda era uma criança de berço, um abutre se aproximou, 
abriu-lhe a boca com a cauda, e bateu muitas vezes a cau-
da contra seus lábios (Freud, 1910). Freud recupera a rela-
ção simbólica entre abutre e mãe nos hieróglifos antigos 
egípcios, nos quais a mãe é representada como abutre. Mas 
a “mãe-abutre” não era qualquer mãe, era uma mãe auto-
-suficiente, sem pai, que gera seu filho sem a participação 
do macho, sendo fecundada pelo vento (Freud, 1910).
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o roteiro autobiográfico, como forma de subli-
mação que, embora instigada pela idealização, 
não é redutível a ela (Freud, 1914, p.49).

Freud estabelece a distinção entre subli-
mação e idealização da seguinte forma: 

A formação do ideal do Eu é frequentemente con-

fundida, em prejuízo de sua compreensão, com a 

sublimação do instinto [pulsão]. Haver trocado seu 

narcisismo pela veneração de um elevado ideal do 

Eu não implica ter alcançado a sublimação de seus 

instintos [pulsões] libidinais. É certo que o ideal do 

Eu requer tal sublimação, mas não pode forçá-la; a 

sublimação continua sendo um processo particular, 

cuja iniciação pode ser instigada pelo ideal, mas 

cuja execução permanece independente da instiga-

ção. (Freud, 1914, p. 40-41).

Assim, tanto a descrição de Amandine, 
como uma princesa perfeita, quanto a estória 
do despertar de sua masculinidade podem ser 
lidas, ou melhor escutadas, como narrativas 
em que a veneração do objeto instiga o pro-
cesso particular da sublimação que Guillaume 
alcança ao transformar sua vida em um roteiro 
teatral, que mais revela pelo que fantasia, do 
que pelo que informa, mais pelo que tem de 
sonho, do que de realidade.

Com efeito, em seu relato, a estória é con-
tada em uma atuação teatral presente e uma 
narrativa em flashback, em um tempo atual e 
outro passado. No entanto, o teatro é filmado 
e os espectadores não são realmente a plateia. 
Guillaume fala conosco, mas não estamos dian-
te dele. Tanto a atualidade do tempo quanto a 
realidade do espaço têm algo de alucinatório. 

Além dessa complexidade temporal e 
espacial, o filme desconcerta pela sinuosida-
de de sua narrativa. O roteiro é autobiográfico, 
mas o filme não pretende ser um documen-
tário. Sua vida é contada por ele mesmo em 
uma história saturada de fantasias, de episó-
dios que soam inverossímeis, de personagens 
caricatas que não parecem reais. Assim como 
em qualquer biografia, a vida de Guillaume 
é repleta de imaginação. Mas, assim como as 
lembranças de infância de Leonardo da Vinci, 
são justamente esses elementos ficcionais de 

seu filme/peça/biografia que revelam, inadver-
tidamente, os meandros de sua subjetividade.

Assim, quando proponho interpretar a nar-
rativa autobiográfica de Guillaume não pretendo 
tomá-la como uma sucessão coerente, verídica 
ou inverídica, de eventos históricos. Meu ponto 
é recuperar seu roteiro teatral como um enigma 
inscrito em uma estória de vida entranhada na 
relação com os outros desde o início, outros que 
lhe habitam e que comprometem seu domínio 
sobre a definição de quem é. Minha intenção no 
que segue deste artigo é explorar esse enigma ten-
do em vista o modo como Judith Butler articula a 
metapsicologia de Jean Laplanche à narrativa em 
Adriana Cavarero e Hannah Arendt.

GUILLAUME E A VIDA PSÍQUICA 
DA NARRATIVA

No que se refere especificamente à apro-
priação da concepção de narrativa de Hannah 
Arendt,8 Butler segue, em grande medida, a 
leitura e reformulação propostas pela filósofa 
italiana Adriana Cavarero, especialmente em 
seu livro Tu Che Mi Guardi, Tu Che Mi Rac-
conti:. Filosofia della Narrazione, de 1997.9 Ca-
varero sintetiza o principal problema teórico 
de seu livro da seguinte forma: quem poderá 
compreender o significado da nossa estória de 
vida quando esta estiver completa? (Cavarero, 
2000, p.1), e segue explorando essa questão 
por caminhos explicitamente arendtianos.

Por meio de uma discussão sobre a rela-
ção entre narrativa e subjetividade nos mitos 
de Édipo e Ulisses, Cavarero investiga quem é 
o herói, tendo em vista a relacionalidade im-
plicada em suas respectivas estórias de vida. 

8 Essa não é a única influência de Arendt no trabalho de 
Butler mais recente. Sobre o papel que Arendt passa a 
cumprir na relação entre performance a ação política de 
Butler, além da relação entre a concepção de pluralidade 
arendtiana e a noção de co-habitação de Butler cf. Duar-
te (2016). Veja-se também, por exemplo, Shippers (2014), 
Beenhabib(2013).
9 Esse é o título original do livro de Cavarero, cuja primeira 
edição italiana foi publicada em 1997. A tradução para o 
inglês foi publicada em 2000, sob o título Relating Nar-
ratives: storytelling and selfhood. Tradução: Paul Kottman.
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Apesar das diferenças de suas biografias, eles 
somente conseguem dar conta de sua própria 
estória por meio das estórias que outras pesso-
as lhes contam. Com isso, Cavarero, fazendo 
referência explícita a Arendt salienta que “o 
quem que cada um de nós é nos é revelado pe-
los outros (...)” (Cavarero, 2000, p.22).

Mas seu ponto não é apenas salientar 
que o sujeito seria co-autor de uma narrativa 
produzida na teia de relações humanas.10 Mais 
do que isso, Cavarero propõe, com Arendt, que 
a estória não tem autor (Arendt, 1958, 186). 
Assim, dessa perspectiva, não se poderia dizer 
que a ação pressuponha um sujeito anterior à 
ação ou um autor que inventa e controla sua 
narrativa. O ator é ele próprio “revelado por 
suas ações, das quais a própria estória resul-
tou” (Cavarero, 2000, p.28). Assim, o relato 
que fazemos de nós mesmos, as estórias que 
contamos sobre nossa vida somente podem ser 
apreendidas fora do domínio do autor sobera-
no que conhece a verdade sobre si mesmo.

Esse é o postulado fundamental para 
que Cavarero formule a sua concepção de self 
narrável, com a qual introduz a relação entre 
narrativa arendtiana e o desejo de sabermos 
sobre nossa singularidade, de sabermos quem 
somos “realmente”. Cavarero pensa a relação 
entre narrativa e desejo tendo em vista algo 
que Butler (1997) já havia explorado em seu 
livro A Vida Psíquica do Poder: o desejo pela 
identidade. No entanto, em Relatar a Si Mes-
mo, ao introduzir a leitura que Cavarero faz 
de Arendt para explorar essa mesma questão, 
Butler passaria a situar o desejo pela identi-
dade no contexto de uma teoria do reconheci-
mento que parte do primado do outro.11

10 O contraste entre autor e ator é crucial para diferenciar 
a ação em concerto de uma autoria conjunta, um ponto 
que distancia a leitura que Cavarero faz da relação entre 
subjetividade, narrativa e agência em Arendt daquela que 
Seyla Benhabib propõe em seu modelo narrativo de self 
(Benhabib, 1999). Em um trabalho em andamento intitula-
do ˜Paradigm Wars of Feminist Theory: Judith Butler and 
Seyla Benhabib revisited” (prelo), discuto a divergência 
entre as leituras que cada uma dessas autoras faz de Aren-
dt tendo-se em vista a influência de Cavarero em Butler, e 
a de Habermas em Benhabib.
11 Discuto essas mudanças nos artigos Cyfer (2019) e Cyfer 
(2019ª).

Em Cavarero, o desejo pela identidade é 
um desejo pela unidade do sujeito, um desejo 
de vermos nossa subjetividade fielmente tradu-
zida em uma estória. Esse desejo, que jamais se 
realiza completamente, é o motor que impulsio-

na a ação. Nesse ponto, Cavarero distancia-se 
de Arendt ao afirmar que esta última teria pri-
vilegiado a categoria de singularidade em de-
trimento da categoria de unidade. Para ela, não 
é possível marginalizar nenhuma delas, pois, 
a singularidade é revelada em uma ação que é 
motivada pela perda da unidade primária que 
não será jamais recuperada novamente, mas 
que nem por isso deixará de ser incessantemen-
te desejada (Cavarero, 2000, p.37 e ss).

À primeira vista, esse desejo por unidade 
movido pela falta parece sugerir uma noção de 
inconsciente no self narrável. No entanto, Cava-
rero é bastante clara em rejeitar uma interpre-
tação psicanalítica desse desejo. A razão disso 
parece estar na pressuposição de que a psica-
nálise poderia comprometer o caráter inescapa-
velmente relacional da formação do sujeito com 
investigações introspectivas de seu aparelho 
psíquico (Cavarero, 2000; Guaraldo, 2007; Cy-
fer, 2019a; Ccavarero; Bertolino, 2008).

Butler, porém, aposta na “revolução co-
pernicana” de Laplanche para introduzir in-
consciente e conflito psíquico no sujeito sem 
comprometer o caráter relacional da subjetiva-
ção. Segundo o próprio Freud, a Revolução Co-
pernicana na astronomia, a teoria da evolução 
Darwinista e a psicanálise teriam sido as três 
grandes “afrontas por parte da pesquisa cientí-
fica ao narcisimo geral, ao amor próprio da hu-
manidade” (Freud, 1917, p. 144-145). Mas, para 
Laplanche, Freud não teria levado essa ideia às 
últimas consequências, vacilando entre o des-
centramento e o centramento do sujeito; Freud 
teria sido, assim, “seu próprio Copérnico, mas 
também seu próprio Ptolomeu” (Laplanche, 
1992a, p. XI.). No entanto, a radicalidade da 
psicanálise estaria, para Laplanche, em não 
domesticar o descentramento, em não ceder à 
tentação de recusar a observação psicanalítica 
de que “o eu não é mestre em sua própria casa”. 
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Para levar adiante a revolução psicanalítica ini-
ciada por Freud, Laplanche acredita que esse 
descentramento precisa não apenas ser manti-
do, mas pensado em duas dimensões:

Ei-nos chegado ao ponto que consideramos como 

o essencial a esta revolução copernicana iniciada 

por Freud; o descentramento, [que] na realidade, é 

duplo; a outra coisa (das Andere) que é o incons-

ciente, só se mantém na sua alteridade radical pela 

outra pessoa (der Andere): em suma, pela sedução. 

(Laplanche, 1992a, p.XI) 

Laplanche retoma a teoria da sedução 
abandonada por Freud e reivindica sua ge-
neralidade, ou seja, a sedução entre adulto e 
criança não seria uma característica apenas de 
relações patológicas que possam causar sinto-
mas psíquicos. Ela é própria de toda relação 
primária. Mas o que caracteriza essa sedução é 
a assimetria fundamental entre adulto e bebê, 
entre um ser dotado de um inconsciente e o 
outro ser, cujo inconsciente será produzido 
por essa relação. A assimetria, assim, não su-
gere um domínio total do adulto sobre si, já 
que o que produz a assimetria é justamente o 
que o adulto não domina ou possui, aquilo que 
é desconhecido para si mesmo (Laplanche, 
[1987] 1992b, p.138 e ss).

Essa é a “situação antropológica funda-
mental” (Laplanche, [2002] 2018, p.104-115). 
O adulto envia uma mensagem, que é opaca 
até para si mesmo, para um bebê que não tem 
como lidar com ela. A mensagem é enigmática, 
mas é esse mesmo enigma com que o Outro 
nos depara que é a 

(...) mola propulsora do tempo. É com base no enig-

ma apresentado pelo mundo adulto que o sujeito se 

temporaliza, cria um romance familiar, cria uma his-

tória para si mesmo. (...) A narrativa (storytelling) [é] 

uma das formas de responder ao enigma. Será sem-

pre desigual ou insuficiente para o enigma. Sempre 

haverá um resto. Felizmente, nenhuma narrativa será 

a perfeita, nenhuma permitirá resolver o enigma de 

modo exato. (Laplanche, [2002], 2015, p. 712)

A insuficiência de toda narrativa, de 
todo relato de si, em Laplanche traz implica-
ções éticas na prática clínica, e em Butler será 

crucial para o modo como entrelaça ética, po-
lítica e vulnerabilidade:

Sou atravessada por razões que não consigo recupe-

rar totalmente, que permanecem enigmáticas, que 

me acompanham como se fossem minha alteridade 

familiar, minha própria opacidade privada, ou talvez 

não tão privada assim. Eu falo como um “eu”, mas 

não cometo o erro de pensar que sei exatamente tudo 

o que estou fazendo quando falo dessa maneira. Des-

cubro que minha própria estranheza para comigo 

mesma é, paradoxalmente, a fonte de minha cone-

xão ética com os outros (Butler, [2005], 2015, p.112).

Se não podemos desvendar a nós mes-
mos, nem tampouco aos outros, se toda estória 
que contarmos de nós mesmos já estará entra-
nhada na relação com os outros enigmáticos, a 
ética que me conecta aos outros ancora-se jus-
tamente no desconhecimento, é uma ética que 
ao invés de resistir ao enigma, abre-se para ele, 
uma abertura que, para Laplanche, é pura

(...) inspiração. Na minha visão, não pode haver 

criatividade sem essa reativação do enigma do ou-

tro, sem o questionamento do trabalho criativo que 

nunca é completamente bem sucedido em realizar 

ou compreender. A pessoa criativa é aquela que 

busca para sempre colocar uma existência e uma 

relação em uma estória- em uma narratividade- ain-

da que esta jamais seja suficiente (LAPLANCHE, 

[2002], 2015, p. 712.).

O que Laplanche chama de inspiração, 
portanto, depende de se acolher o desconheci-
mento, ao invés de lutar contra ele buscando o 
domínio de si ou do outro. Afinal, o trabalho 
criativo não se realizaria sem que pudéssemos 
encontrar um lugar para os enigmas de nos-
sos mundos, interior e exterior, sem que pu-
déssemos abrigar os mistérios de todos nós. Já 
a ética da vulnerabilidade de Butler compro-
mete-se com esses mistérios, com o risco da 
revelação pública do quem, que não podemos 
compreender nem dominar completamente, 
que é jogado no mundo, numa teia de relações 
humanas que lhe antecede. 

A influência de Arendt é evidente nes-
se ponto. No entanto, é preciso salientar que a 
narrativa arendtiana é introduzida no processo 
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de subjetivação de Butler por intermédio da re-
leitura que Cavarero faz de Arendt ao formular 
sua concepção de self narrável. Afinal, é na in-
trodução do desejo pela narrativa, que não está 
em Arendt, que Butler traça sua trilha para ex-
plorar o desejo pela identidade no contexto de 
um processo de subjetivação relacional, carac-
terístico de sua virada ética. Assim, é usando 
Arendt contra Arendt, como uma vez disse 
Benhabib, que Butler articula narrativa e iden-
tidade em sua obra mais recente. No entanto, 
isso não bastará. Butler precisará também usar 
Cavarero contra Cavarero para explorar o de-
sejo pela identidade com a psicanálise, como 
vem fazendo ao longo de toda a sua obra.

QUEM É GUILLAUME? 

Será Guillaume uma menina? Será 
Guillaume um menino? Hétero ou Homossexu-
al? Depois de conduzir seus espectadores pela 
estória de sua vida, Guillaume parece mais cal-
mo e sereno. Poderíamos imaginar que ele fi-
nalmente pôde superar o conflito psíquico que 
o afligia, descobrir quem é e construir uma re-
lação amorosa verdadeira. No entanto, se nos 
propusermos a interpretar sua narrativa com 
todos os enigmas e conflitos que o filme nos 
expõe, talvez pudéssemos deixar essas ques-
tões sem resposta, poderíamos propor uma 
recusa de uma explicação conclusiva que de-
finisse Guillaume como hétero ou homo, como 
menina ou menina. Afinal, se decretássemos 
agora qual é a sua identidade, estaríamos lon-
ge de explorar sua singularidade, estaríamos 
antes substituindo a questão “quem é Guillau-
me?” pela pergunta “o que é Guillaume?”. Se 
prosseguirmos com Butler e acrescentarmos à 
noção de singularidade de Arendt a psicanáli-
se de Laplanche, poderíamos dizer ainda que 
qualquer narrativa coerente sobre Guillaume 
estaria silenciando seu inconsciente em nome 
de uma síntese da estória. Como diz Laplan-
che, em suas contundentes críticas à aproxi-
mação entre psicanálise e hermenêutica,

Freud incessantemente declarou-se contra qualquer 

tipo de síntese. De um lado, nenhuma síntese seria 

encontrada no Id, que era governado pela coexistên-

cia sem coerência; de outro, o analista deveria dar-se 

por satisfeito com analisar, sem propor nenhum tipo 

de “psicosíntese”. (....) em 1900 [Interpretação dos 

Sonhos] o método analítico já está completo e ele não 

é em nenhum sentido uma tradução, uma compreen-

são ou uma leitura. O método consiste em uma “de-

-tradução”, no rastreamento dos elementos descritos 

como inconscientes (...) (Laplanche, 1997, p. 07-08).

Para Laplanche, a de-tradução está im-
plicada no método analítico da associação-dis-
sociação, o método da psicanálise por excelên-
cia. É o método que separa, divide e fragmenta 
a narrativa, que coloca em questão os ideais 
subjacentes a cada estória e que problematiza 
a síntese definitiva que toda e qualquer narra-
tiva possa oferecer (Laplanche, 1991, p. 07-10). 
No entanto, conforme salienta Butler, recusar a 
síntese não é o mesmo que

celebrar certa noção de incoerência, mas apenas 

destacar que nossa “incoerência” define o modo 

como somos constituídos na relacionalidade, im-

plicados, obrigados, derivados, sustentados por um 

mundo social além de nós e anterior a nós”. (Butler, 

[2005] 2015, p.87).

Butler reconhece que a noção de resí-
duos não narráveis dos relatos que fazemos de 
nós mesmos é objeto de críticas que receiam 
que tais resíduos possam matar o sujeito, sua 
capacidade de ação e de conhecer e dominar a 
si mesmo e ao mundo. No entanto, pergunta-se 
Butler, “preciso conhecer a mim mesma para 
agir com responsabilidade nas relações so-
ciais?” Sua resposta é: “em certa medida, sim” 
e logo pergunta retoricamente, “mas há um va-
lor ético no meu desconhecimento?” (Bulter, 
[2005], 2015, p. 87). 

O valor ético de reconhecer que há algo 
em mim e nos outros que jamais poderei des-
vendar é o de acolher a estrangereidade, o Das 
Umheimliche, que vive em todos nós. Ainda 
que cause certa inquietação reconhecer os li-
mites do domínio e conhecimento de si, “essa 
é uma aflição necessária” para uma ética cuja 
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noção de responsabilidade dispensa um “eu 
auto-suficiente” e, na verdade, o rejeita com 
um sujeito dominador (Butler [2005], 2015, p. 
87). Em seu lugar, propõe um sujeito cindido, 
vulnerável e parcialmente opaco para si mes-
mo, mas que é capaz de ação na medida em 
que se arrisca a se revelar 

precisamente nos momentos de desconhecimento, 

quando aquilo que nos forma diverge do que está 

diante de nós, quando nossa disposição para nos 

desfazer em relação aos outros constitui nossa chan-

ce de nos tornarmos humanos (Butler, [2005], 2015, 

p. 171).

 Seguindo por esse caminho, a única 
coisa que me arriscaria a afirmar a respeito 
de Guillaume é que ele é uma pessoa criativa. 
Transformar sua vida em uma peça de teatro 
(e depois em filme que preserva a linguagem 
teatral) parece ter sido a forma que Guillaume, 
o menino/ator/personagem, encontrou para 
abrir sua estranheza familiar para a criativi-
dade, para borrar a fronteira entre a narrativa 
ficcional e a realidade, de modo a permitir a 
transformação de seu sofrimento naquele “su-
ave narcótico” que afrouxa os vínculos com o 
mundo real: a arte (Freud, 1929/30, p.37). E foi 
justamente o teatro, “a arte política por exce-
lência, (...), a única arte cujo assunto é, exclu-
sivamente, o homem em relação com os outros 
homens” (Arendt, [1958], 2020, p. 233), que 
entorpeceu Guillaume.

Acredito que essa tentativa de interpre-
tação ou talvez de “de-tradução” da estória de 
Guillaume poderia animar uma conversa entre 
Arendt e Butler depois de assistirem ao filme 
Eu, mamãe e os meninos. Mas Butler não che-
garia ao cinema sozinha. Ela teria de apresen-
tar Arendt, ao menos, a outros dois convida-
dos, Adriana Cavarero e Jean Laplanche. De-
pois do filme, iriam todos se reunir em debates 
intensos, talvez até ferozes, que certamente 
não levariam a nenhuma conclusão sobre a 
identidade de Guillaume. No entanto, isso 
não seria um problema. Ao contrário, afinal, 
é justamente no caráter inconclusivo e opaco 

de nossas estórias que Butler vê a contribuição 
de Arendt, Cavarero e Laplanche para uma éti-
ca que busca, nos enigmas da subjetividade, a 
inspiração para novos começos. 

Recebido para publicação em 08 de fevereiro de 2020
Aceito em 12 de agosto de 2020
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JUDITH BUTLER ET HANNAH ARENDT 
VONT AU CINÉMA: narration, psychanalyse 
et subjectivation dan le film Les Garçons et 

Guillaume, à table!

Ingrid Cyfer

Dans cet article, je propose une analyse du film 
Les Garçons et Guillaume, à la Table (Realisation 
Guillaume Galliene, France, 2013) en vue d’une 
perspective politique et relationnelle des liens 
entre psychanalyse, narration et processus de 
subjectivation. Mon inspiration pour cela réside 
dans la façon dont Judith Butler articule ces 
dimensions dans son livre Le Récit de Soi (2005). 
Dans ce travail, Butler propose une théorie de la 
formation du sujet dans laquelle la conception 
de la narration d’Hannah Arendt joue un rôle 
fondamental, après avoir été reformulée par la 
conception d’Adriana Cavarero du soi narrable et 
combinée avec la métapsychologie relationnelle 
de Jean Laplanche. Dans ce texte, mon objectif 
est d’inviter Butler et Arendt au cinéma pour 
discuter plus tard de la relation entre narration, 
psychanalyse et subjectivité au vu du lien entre 
éthique et politique que l’histoire dans laquelle 
Guillaume nous raconte qui il est peut inspirer. 

Mots Clés: Hannah Arendt. Judith Butler. Subjectivation. 
Psychanalyse. Narrative.

JUDITH BUTLER AND HANNAH ARENDT GO 
TO THE MOVIES: narrative, psychoanalysis and 
subjectification in the film Me, Myself and Mum 

Ingrid Cyfer

In this article, I propose an analysis of the film Me, 
Myself and Mum (Les garçons et Guillaume, à table! 
Directed by Guillaume Gallienne. France 2013) with 
a view to a political and relational perspective of the 
connections between psychoanalysis, narrative and 
subjectivation process. My inspiration for this is in 
the way Judith Butler articulates these dimensions 
in her book Giving an Account of Oneself (2005). 
In this work, Butler proposes a theory of the 
formation of the subject in which Hannah Arendt’s 
conception of narrative plays a fundamental role, 
after being reformulated by Adriana Cavarero’s 
conception of narrable self and combined with Jean 
Laplanche’s relational metapsychology. In this text, 
my goal is to invite Butler and Arendt to the movies 
to later discuss the relationship between narrative, 
psychoanalysis and subjectivity in view of the link 
between ethics and politics that the story in which 
Guillaume tells us about who he is can inspire.

Keywords: Hannah Arendt. Judith Butler. Subjectivation. 
Psychoanalysis. Narrative.


