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O CONSUMO E O NÃO CONSUMO:  
FLASHES DE UMA DISCUSSÃO
El consumo y el no consumo: flashes de una discusión
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RESUMO Nas últimas décadas, a concepção clássica de consumo – ato de aquisição 
de mercadorias – se ampliou a partir das reflexões de estudiosos de distintas áreas, 
como filósofos, antropólogos e sociólogos, sendo hoje entendida como um fenômeno 
sócio-cultural complexo. Neste artigo, objetivamos discutir aspectos epistemológicos 
do consumo e, igualmente, do não consumo de bens (materiais e simbólicos) a partir 
do conto Uma questão temporária, da escritora inglesa Jhumpa Lahiri. Vamos nos 
valer, para isso, de elementos da teoria literária e de preceitos da análise do discurso 
de linha francesa.

PALAVRAS-CHAVE Consumo, Comunicação, Literatura, Discurso.

RESUMEN En las últimas décadas, la concepción clásica de consumo -el acto de 
adquisición de mercancías- se ha ampliado a partir de las reflexiones de estudiosos 
de distintas áreas, como filósofos, antropólogos y sociólogos, siendo hoy entendido 
como un fenómeno socio-cultural complejo. En este artículo, objetivamos discutir 
aspectos epistemológicos del consumo y, igualmente, del no consumo de bienes 
(materiales y simbólicos), a partir del cuento Una cuestión temporal, de la escritora 
inglesa Jhumpa Lahiri, valiéndonos para ello de elementos de la teoría literaria y de 
preceptos del Análisis del Discurso de línea francesa.

PALAVRAS-CLAVE Consumo, Comunicación, Literatura, Discurso.

ABSTRACT In the last decades, the classical conception of consumption - the act 
of acquiring commodities - has expanded from the reflections of scholars from 
different areas, such as philosophers, anthropologists and sociologists, and is now 
understood as a complex socio-cultural phenomenon. In this article, we aim to discuss 
epistemological aspects of consumption and, equally, the non-consumption of goods 
(material and symbolic), from the short story A temporary question, by the English 
writer Jhumpa Lahiri, using for this reason elements of literary theory and the precepts 
of French Speech Analysis.

KEYWORDS Consumption, Communication, Literature, Speech.

SE FAZ O ESCURO, A LUZ SE FAZ

A célebre questão proposta por Shakespeare em sua peça Hamlet, 
“ser ou não ser”, traz em seu bojo, ainda que implícita, a ideia de que 
“ser” (um) é também um “não ser” (outro). O ser, em sua condição de ser,  
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é tudo o mais que ele não é: o mundo inteiro que é, fora dele, o seu não ser. 
O mesmo podemos dizer sobre os objetos – e os discursos que enunciam. 
O traço dialético entre o ser e seu não ser (que é o ser de outro) nos leva 
a pensar também nos ditos e não ditos discursivos.

No conto Iluminados, do livro O vaso azul (CARRASCOZA,1998), por 
exemplo, narramos um episódio protagonizado por um casal, em conflito: 
sentados, à noite, no sofá, diante da tevê; o marido e a mulher jantam sem 
trocar palavras, quando ocorre um blecaute que os lança de imediato à 
escuridão. Sem enxergar a comida no prato, a mulher busca na cozinha 
uma vela, que acaba por inaugurar, tão inesperadamente quanto o 
apagão, uma atmosfera de reaproximação entre ela e o homem.1 Os 
dois voltam a conversar e, como a luz não retorna senão horas depois, 
eles gastam o tempo na companhia um do outro, como havia tempos 
não o faziam, cuidando da louça e esquentando a água para o banho, 
que tomarão juntos, numa velha e inútil banheira. Sem o mundo alheio 
do vídeo, a vida do casal se reapresenta em busca de um concílio. É 
justamente no escuro fundo de uma relação conjugal em agonia que 
a chama da paz se aviva. Líquido, no sentido que lhe designa Bauman 
(2004), o amor se re-solidifica. Se antes esse casal produzia e consumia 
a distância, e, para que assim fosse, deixava, entre outras coisas, de 
produzir e consumir um renovado afeto, de súbito, à luz de velas, passa 
a fazê-lo, interrompendo a sua produção, ou “desconsumindo” a distância.

O nosso desafio aqui não é retextualizar a nossa própria história – 
entendendo a retextualização (BETTETINI, 1996) como o deslocamento 
de um texto (o literário) para outro domínio (no caso, o científico) –, e, 
sim, retextualizar o conto Uma questão temporária, da escritora inglesa 
(de origem indiana) Jhumpa Lahiri. O conto é o primeiro de seu livro 
Intérprete de Males, pelo qual a autora ganhou o Prêmio Pulitzer, e nos 
permite abordar com maior profundidade nuances epistemológicas do 
consumo, em especial o seu “ser” que é, um consumo, e, simultaneamente, 
é um não ser; portanto, outro consumo. De forma coincidente, este conto, 
também protagonizado por um casal – Shoba e seu marido Shukumar –,  
assim se inicia.

A notificação informava que era uma questão temporária: por 
cinco dias a eletricidade seria cortada durante uma hora, a partir 
das oito da noite. Uma linha caíra na última tempestade de neve e 
os operários iam aproveitar as noites mais brandas para arrumá-la. 
O trabalho afetaria apenas as casas da tranqüila rua arborizada na 
qual Shoba e Shukumar moravam havia três anos... (LAHIRI, 2014, p. 9)

A ruptura na rotina do casal se dá quase de forma abrupta como 
em Iluminados – Shoba, ao chegar em casa, no fim da tarde, e ler o 
comunicado entre a correspondência, admite que havia sido “bondade 
deles ter avisado”,” (LAHIRI, 2014, p.9), porque assim poderiam, ela 
e Shukumar, prepararem-se para as horas sem luz. A suspensão de 
energia começará naquela mesma noite, conforme constata o marido 
no calendário – e a transformação que promoverá na vida dos dois não 
será menos contundente, como veremos.

1.	 Explicamos com detalhes a gênese e a relevância desse conto em nossa poética no debate 

com o escritor Bartolomeu Campos de Queirós, reproduzido no livro Onde está a literatura? 

Seus espaços, seus leitores, seus textos, suas leituras (conferir Referências).
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O NÃO CONSUMO DE UM BEM É O CONSUMO DE OUTRO

Notamos, já no início da história, que esse casal também está em 
crise. Shukumar, com trinta e cinco anos, ainda estudante (medíocre) 
de mestrado, havia viajado, tempos atrás, até Baltimore para uma 
conferência acadêmica, incentivado pela própria Shoba que, então 
grávida, poderia entrar em trabalho de parto a qualquer momento.

Quando volta para casa, em Boston, Shukumar é surpreendido pelo 
fato de que o bebê nascera morto. A mulher se recuperaria e semanas 
depois estaria de novo em atividade, “nada indicava que não pudesse 
ter filhos no futuro” (LAHIRI, 2014, p.11), mas a vida entre os dois jamais 
seria como antes. Aos poucos, eles se tornaram “peritos em evitar um ao 
outro na casa de três quartos, passando o máximo de tempo possível em 
andares separados” (LAHIRI, 2014, p. 12).

E eis que ali estão agora, na escrita de Jhumpa Lahiri, procurando 
se mexer, já que são sete e meia e, às oito horas, o fornecimento de luz 
será interrompido. Antes que se apressem à procura de velas para que 
não jantem no escuro – e, dessa vez, inclusive, jantem juntos, já que cada 
um se servia no fogão e ia comer num canto da casa havia meses (Shoba 
na sala de estar, Shukumar no estúdio) –, vamos abordar por meio de 
fatos da trama e da atitude distinta dos personagens, que a narradora 
nos apresenta, o consumo pelo seu ser, ao mesmo tempo que é, também, 
todo um não ser.

Douglas e Isherwood (2006) apontam que o consumo não é imposto, é 
uma escolha livre. Os bens de consumo comunicam valores, estabelecem 
relações entre os indivíduos – pontes, que resultam em laços e alianças, 
e cercas, que os impedem. Ante a situação conjugal conflituosa, quanto 
mais tempo Shoba ficava fora, estendendo sua jornada de trabalho, mais 
Shukumar desejava permanecer em casa, “sem sair nem para pegar 
correspondência, ou comprar frutas ou vinho nas lojas perto do ponto do 
bonde” (LAHIRI, 2014, p. 10). Uma vez que escolheu consumir seu tempo 
dentro de casa, Shukumar optou por não consumir seu tempo de todas as 
outras maneiras. Se, por meio do consumo, o indivíduo diz alguma coisa 
sobre si e sobre o que o cerca, ele também o diz pelo seu não consumo.

Depois que o bebê morreu, marido e mulher deixam de se olhar 
nos olhos, de sussurrar um o nome do outro, os corpos cessam de se 
buscar antes de dormir, senão em raras ocasiões. Shukumar passa a 
consumir menos a companhia de Shoba e vice-versa. Ele, entediado e 
sem ânimo para avançar na escritura de sua dissertação, vai sair da 
cama, muitas vezes, só quase na hora do almoço – é essa a sua escolha, 
escolha que o faz ir à cozinha e pegar “o bule de café para tomar o resto 
que Shoba deixara para ele, ao lado de uma caneca vazia” (LAHIRI, 2014, 
p. 13). Essa sua prática de consumo – beber o café sozinho – produz um 
enunciado sobre a sua relação com a Shoba pois não lhe foi imposta por 
ninguém, sendo sua própria escolha, e nos lembra os versos, igualmente 
“significativos”, do Poema só para Jaime Ovalle, de Manuel Bandeira, 
reproduzido a seguir.

Quando hoje acordei, ainda fazia escuro
(Embora a manhã já estivesse avançada).
Chovia.
Chovia uma triste chuva de resignação
Como contraste e consolo ao calor tempestuoso da noite.
Então me levantei,
Bebi o café que eu mesmo preparei,
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Depois me deitei novamente, acendi um cigarro e fiquei pensando...
– Humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei. 

(1996, p. 191)

Não foi Shukumar que fez o café, foi Shoba, mas ele prefere tomá-lo 
sempre quando ela já partiu para o trabalho. Se no poema de Bandeira o 
indivíduo está só, pensando nas mulheres que amou, então ausentes, no 
conto retextualizado a mulher está presente, mas o homem, cogitando se 
ainda a ama, está (por sua opção) só. O “eu” do poeta evoca no presente as 
mulheres (amadas) de seu passado, enquanto Shukumar evoca o passado, 
quando havia amor entre ele e a sua jovem esposa.

Pelo consumo (solitário) do café, sabemos que marido e mulher se 
mantêm afastados no presente, mas é também pelo consumo que o fato 
mais marcante do passado deles é alçado à memória por Shukumar, ou 
chamado a construir, em sonho, a futura vida familiar;

Toda a vez que ele pensava nesse momento, o último momento 
em que vira Shoba grávida, era do táxi que mais se lembrava, 
uma perua pintada de vermelho com letras brancas. Era ampla 
comparada com seu carro (...) Enquanto o táxi corria pela Beacon 
Street, pensara no dia em que ele e Shoba talvez tivessem de 
comprar uma perua para levar os filhos para as aulas de música e 
consultas no dentista. Ele se imaginara agarrado à direção, enquanto 
Shoba virava para trás para distribuir as caixinhas de suco para as 
crianças. (LAHIRI, 2014, p. 11)

Rocha (1990) nos diz que podemos não consumir o produto, mas na 
esfera midiática – onipresente da vida contemporânea na qual estamos 
imersos –, acabamos por consumir o discurso do produto às vezes até 
mais que o próprio. Se não podia ter uma “perua pintada de vermelho 
com letras brancas” (LAHIRI, 2014, p.11), que, maior que seu carro, se 
mostrava ideal para uma família, Shukumar podia pensar nela, desejar 
comprá-la um dia e, assim, escolhe consumir (imaginariamente) aquele 
produto e não outro.

O caderno de papel amarelo pautado em que Shukumar fazia anotações 
para a sua dissertação (por que não papel branco e sem pautas?), os paletós 
de tweed e calças de veludo (por que não casacos de lã e calças jeans?), o 
carneiro que ele cozinharia para o jantar daquela noite (por que não frango, 
ou peixe?), o batom vermelho-escuro de Shoba (por que não rosa claro?)  
e a sua mochila de couro (por que não uma bolsa de pano?); enfim, 
todo tipo de mercadoria que aparece no conto, bem como as palavras 
entrelaçadas no plano narrativo, nos mostram que o consumo de “A” é 
o não consumo de “B a Z”.

DITOS E NÃO DITOS. O CONSUMO COMO ENUNCIAÇÃO DO NÃO 
CONSUMO

Se o consumo de um bem material é, no momento de seu consumo, o 
não consumo de todos os outros bens materiais (que poderiam ter sido 
escolhidos em seu lugar, mas não o foram), o mesmo podemos dizer do 
consumo simbólico, como o dos discursos, sejam eles do espaço público 
ou privado.

Os ditos de um discurso não podem ser senão o que são – seus referidos 
ditos –, abdicando de ser, pela escolha do enunciador, todos os demais 
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ditos, então silenciados, que poderiam, no entanto, estar ocupando o 
seu lugar. Como assinala Orlandi (2000, p. 82-83):

Há sempre no dizer um não-dizer necessário. Quando se diz “x”, 
o não-dito “y” permanece como uma relação de sentido que informa 
o dizer de “x” (...) Além disso, o que já foi dito mas já foi esquecido 
tem um efeito sobre o dizer que se atualiza em uma formulação. 
Em outras palavras, o interdiscurso determina o intradiscurso: o dizer 
(presentificado) se sustenta na memória (ausência) discursiva.

Os não ditos à margem de todo o dizer também significam, e o que 
significam será dado pelo contexto. Já nessa primeira noite, tão logo o 
casal acaba de esquentar a comida, as luzes se apagam. Para não comer às 
escuras, Shukumar acende umas velinhas de aniversário que encontrou 
pela casa e o jantar assim se estende, com a mulher alimentando uma 
conversa a fim de retirar ambos de um silêncio angustiante que os tem 
envolvido no dia a dia. Depois de alguns minutos, Shoba propõe: “que 
tal a gente contar uma coisa que nunca contou para o outro?”. (LAHIRI, 
2014, p.20) Tantos assuntos poderiam acorrer a esse diálogo dos dois e, 
no entanto, a “escolha” será justamente por aqueles que o marido e a 
mulher até ali haviam evitado partilhar um com o outro. Dessa vez vão 
chamar à lembrança fatos que viveram mas esconderam de seu par – 
enunciados não ditos em momentos passados, quando então preferiram 
escolher outros ditos sobre si e que visavam, evidentemente, produzir 
certos efeitos de sentido.

Como Shukumar aceita o desafio, Shoba, então, começa dizendo: “a 
primeira vez que fiquei sozinha no seu apartamento, olhei sua agenda 
de endereços para ver se eu estava nele. Acho que a gente se conhecia 
fazia duas semanas” (LAHIRI, 2014, p. 20). Embora seu nome não 
estivesse lá, conforme constata na ocasião, ela diz ao marido “não desisti 
de você”. (LAHIRI, 2014, p.21). É o início de um “jogo” que propõe já a 
enunciação do conflito que o casal está atravessando. Shoba se vale do 
escuro para trazer à luz o problema que, nos últimos meses, os dois têm 
deixado à sombra. Shukumar entende no dito de sua mulher o não dito 
subentendido – é como se ela dissesse, novamente, “estou aqui, agora, 
porque não desisti de você”. Ele poderia desviar as águas da conversa 
para um curso diferente, mobilizando outro dizer – algum fato que ainda 
não contara a ela, sim, mas, como a regra do jogo não o obrigava a seguir 
o eco do primeiro enunciado, poderia ter confessado alguma coisa só 
dele, que não a envolvia.

Shukumar, entretanto, decide adotar a mesma “formação discursiva” e 
diz: “a primeira vez que nós saímos para jantar, no restaurante português, 
eu esqueci de dar gorjeta para o garçom. Voltei na manhã seguinte, 
descobri o nome dele, deixei o dinheiro com o gerente”. (LAHIRI, 2014, 
p. 21) A mulher lhe pergunta o motivo desse esquecimento e ele diz 
que, no fim daquele jantar, sentiu que poderia se casar com ela, o que 
o distraiu e o fez esquecer a gorjeta. Podemos interpretar, assim como 
Shoba, pelo não dito colado a esse dizer de seu marido, que ele “também” 
não desistiu do casamento com ela.

Os dois, graças às “condições de produção” de seu discurso, optam por 
enunciar, ou seja, produzir – e, por consequência, consumir – dizeres que, 
indiretamente, operam a esperança de que a ruptura amorosa, sentida 
pelos dois, embora não enunciada, pode ser afastada. Tanto é assim 
que, na noite seguinte, para que o jantar não seja à luz improvisada 
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das velinhas de aniversário, Shoba compra pilhas para a lanterna e um 
pacote de velas.

O casal janta cedo, antes da suspensão da eletricidade, sob a luz do 
lustre de cobre pendurado no teto sobre a mesa, mas o “discurso” gestual, 
que insinua a re-aproximação, prossegue quando terminam a refeição. 
Nesse momento, Shukumar se surpreende ao ver a mulher “pôr seu prato 
em cima do dele e levar os dois para a pia. Ele achara que ela ia se retirar 
para a sala” (LAHIRI, 2014, p. 22) a fim de trabalhar. A casa logo fica às 
escuras, Shukumar acende as velas, ampliando a atmosfera romântica 
ideal para que eles deem mais um passo na tentativa da reconciliação – 
ou rumo ao fim do casamento.

Acomodados nos degraus da escada externa da casa, ambos se põem 
a observar as pessoas que saem à rua com suas lanternas e, quando uma 
de suas vizinhas, a senhora Bradford, passa com o marido e os convida 
a ir até a livraria, Shoba e Shukumar respondem juntos “não, obrigado”. 
(LAHIRI, 2014, p.23). Shukumar se surpreende novamente, agora pelo fato 
de que as suas palavras coincidiram com as de sua mulher, as suspeitas 
também o levam a mirar noutra direção.

Perguntou-se o que Shoba iria lhe dizer no escuro. As piores 
possibilidades já haviam lhe passado pela cabeça. Que ela tinha 
um caso. Que não o respeitava por ter trinta e cinco anos e ainda ser 
estudante. Que o culpava por estar em Baltimore, como a mãe dela 
culpava. Mas ele sabia que essas coisas não eram verdade. Ela era 
tão fiel quanto ele. Acreditava nele. Ela é que havia insistido que 
fosse para Baltimore. O que eles não sabiam a respeito um do outro? 
(LAHIRI, 2014, p. 23)

Esta dúvida de Shukumar “o que eles não sabiam a respeito um 
do outro?” (LAHIRI, 2014, p.23) nos remete, outra vez, aos enunciados 
ditos e aos não ditos, posto que, se os primeiros comunicam – e por 
eles passamos a saber coisas sobre as pessoas, como suas crenças e 
seus valores –, os segundos, por tudo o que não está expresso nos dizeres, 
igualmente comunicam.

Se o que eles não sabiam a respeito um do outro é verbalizado, 
ganhando o status do dizer – e, portanto, do saber –, os não ditos estão 
presentes emitindo seus novos sentidos em virtude do contexto alterado. 
Dando continuidade ao jogo iniciado na noite anterior, Shoba toma a 
iniciativa, outra vez, e diz: “uma noite, eu falei que ia trabalhar até tarde, 
mas saí com Gillian e tomei um Martini” (LAHIRI, 2014, p. 24). Naquela 
noite, Shukumar se lembrava, ele jantara sozinho com a mãe, que viera 
visitar o casal por duas semanas; ela queria, junto ao filho, homenagear 
o marido, morto havia anos. Nas noites anteriores, sempre quando 
preparava a comida de que o falecido gostava, a mãe de Shukumar 
chorava com as carícias que Shoba fazia em sua mão.

O filho recordava seu sentimento da época, querendo que a esposa 
estivesse em casa “para dizer as coisas certas porque ele só conseguia dizer 
as coisas erradas” para sua mãe,, no entanto, “ele agora imaginava Shoba 
com Gillian num bar com sofás de veludo listrado, aquele a que costumavam 
ir depois do cinema, cuidando para o drink ter uma azeitona a mais, 
pedindo um cigarro a Gillian” (LAHIRI, 2014, p. 24); além disso, fora Gillian  
(amigo dela) quem tinha levado Shoba no hospital para fazer o parto.

Como os sentidos de todo e qualquer discurso resultam de sua 
relação com outros discursos, e “um dizer tem relação com outros 
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dizeres realizados, imaginados ou possíveis” (ORLANDI, 2005, p. 39), 
um fato, também grave, que Shukumar escondeu de Shoba, e que ainda 
o perturbava, era ter colado num exame da faculdade, quinze anos antes. 
Ele sente alívio ao confessar essa sua falta, valendo-se não da mesma 
formação discursiva de Shoba, mas de outra. Shukumar se pergunta, 
mentalmente, se ela se incomodaria com o que ele acabara de dizer. 
Como se captasse tal pergunta no silêncio que se faz entre ambos, ou seja, 
como se o não dito ao redor do dizer o dissesse claramente, ela – depois 
de olhar os mocassins velhos que ele usava como se fossem chinelos – 
responde com um gesto, um enunciado daquela que poderíamos afirmar 
ser a sua formação discursiva (amorosa): Shoba lhe pega a mão e a aperta.

Quando a luz volta, às nove horas da noite, as pessoas do bairro 
aplaudem e começam a ligar a televisão – retornando ao consumo 
midiático. Shoba e Shukumar se levantam e entram em casa, “a mão 
dele ainda na dela”. (LAHIRI, 2014, p.25) Com esse enlace das mãos, o 
narrador de Uma questão temporária está anunciando que os dois, ao 
menos daquela vez, entregaram-se mutuamente ao perdão.

Nas noites seguintes, o casal continuou a produzir e consumir 
confissões, “miudezas com que haviam magoado ou decepcionado um 
ao outro e a si mesmos” (LAHIRI, 2014, p. 25). Shukumar contou que, 
quando Shoba estava no final da gravidez, com a barriga imensa, e ele 
não podia mais tocá-la, recortou a foto de uma mulher numa revista de 
moda e, mirando-a às vezes, sentia intenso desejo: “foi o mais perto que 
chegou da infidelidade” (LAHIRI, 2014, p. 26). Shoba reage pegando na 
mão do marido e apertando-a, como tinha feito antes. Por isotopia, seu 
gesto enuncia, novamente, que ela o perdoa.

Quando a casa ficava às escuras, os dois conseguiam não apenas 
conversar um com o outro, como há tempos não o faziam, e o consumo 
das sombras, ante o não consumo da luz, levou-os do encontro com 
as palavras ao encontro dos corpos: na terceira noite, depois das 
confidências, Shukumar se põe desajeitadamente a beijar Shoba; na 
quarta noite, “subiram cuidadosamente a escada, até a cama, tateando 
juntos com os pés no último degrau antes do patamar e fazendo amor 
com um desespero que tinham esquecido” (LAHIRI, 2014, p. 27).

A expressão “no último degrau antes do patamar” (LAHIRI, 2014, p.27) 
revela que o caminho percorrido pelo casal na tentativa de se reconciliar 
chegou mesmo ao seu último lance, pois na manhã da quinta noite, 
Shukumar encontra um novo comunicado da companhia de eletricidade 
na caixa de correspondência, avisando que o problema havia sido 
solucionado antes do prazo. O consumo do “escuro” o motivara a fazer 
um jantar especial, planejando preparar um malai de camarão para Shoba 
mas, com as luzes acesas, não seria a mesma coisa – ou, nos termos da 
análise de discurso, esse “enunciado” não produziria, diante do novo 
contexto, os mesmos efeitos de sentido. 

Embora o “jogo” tenha acabado, o casal prefere jantar à luz de velas, 
reproduzindo a atmosfera das noites anteriores. Comem todo o camarão, 
abrem a segunda garrafa de vinho e Shukumar põe um disco, um álbum 
de Thelonious Monk que Shoba gostava.

Então, dá-se o desfecho inesperado: Shoba apaga as velas e acende 
a luz. O marido tenta convencê-la a deixar a luz apagada, mas ela diz: 
“quero que você veja o meu rosto quando eu te disser o que vou dizer” 
(LAHIRI, 2014, p. 28). Shukumar sente seu coração acelerar pois, no dia em 
que ela lhe dissera que estava grávida, tinha usado as mesmas palavras, 
com o mesmo tom suave.
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– Andei procurando apartamento e encontrei um – disse ela, 
apertando os olhos aparentemente para olhar alguma coisa atrás do 
ombro esquerdo dele. A culpa não era de ninguém, ela continuou. 
Tinham passado por muita coisa. Ela precisava de algum tempo 
sozinha. Tinha economizado dinheiro numa conta de poupança. 
O apartamento ficava em Beacon Hill, de forma que podia ir a pé 
para o trabalho. Ela havia assinado o contrato essa noite, antes de 
voltar para casa. (LAHIRI, 2014, p. 28-9)

Shukumar sente alívio, mas também aversão com essas palavras de 
Shoba. Ele não havia compreendido, à margem dos dizeres dela até então, 
que os não ditos enunciavam aquela sólida certeza: que sua mulher 
estava se “preparando para uma vida sem ele”. (LAHIRI, 2014, p.29) 
Só então se dá conta de que “era isso que ela tinha tentado lhe dizer nas 
últimas quatro noites, “Era o motivo do jogo dela” (LAHIRI, 2014, p. 29). 
Tanto quanto o que eles consumiram nesse jantar – o camarão, o vinho, 
a penumbra – é o não consumo de tudo o mais que foi excluído, 
os enunciados ditos por ambos até aquela noite são os não ditos que 
ocultavam toda a verdade. Ou quase toda, porque era a vez de Shukumar 
fazer também a sua última confissão.

Ao contrário do que Shoba pensava, ele não havia chegado do 
congresso de Baltimore quando ela dormia na cama do hospital e o bebê já 
fora cremado, mas antes, a tempo de vê-lo, de segurá-lo, ainda que morto 
em seus braços: “– Nosso bebê era um menino – ele disse. – A pele dele era 
mais vermelha que marrom. Tinha cabelo preto. Pesava quase três quilos. 
A mão estava fechada, como a sua durante a noite” (LAHIRI, 2014, p. 30).

Shukumar deixa à escura, em seu dizer, todos os incontáveis 
enunciados possíveis naquele contexto para acender o único capaz de 
mostrar o quanto ele conhecia Shoba, contando a ela que a mão do bebê 
“estava fechada, como a sua durante a noite”. (LAHIRI, 2014, p.30). Agora 
ela sabia de tudo.

Ele tinha carregado seu filho, que só conhecera a vida dentro 
dela, tinha apertado o bebê ao peito numa sala escura de uma ala 
desconhecida de um hospital. Tinha ficado com ele nos braços até uma 
enfermeira bater na porta e levá-lo embora, e prometera a si mesmo 
naquele dia nunca contar a Shoba, porque ele ainda a amava então 
e era a única coisa na vida que ela quisera que fosse uma surpresa. 
(LAHIRI, 2014, p. 30)

Os dizeres, tanto quanto os não dizeres, os levam a saber mais um do 
outro, como o consumo, ou o não consumo, seja do que for, também nos 
leva a saber algo de quem, por escolha, o consuma.

Shoba apagou a luz da sala. Shukumar sentou-se ao lado dela. E, 
finalizando a história, “os dois choraram juntos, pelas coisas que agora 
sabiam” (LAHIRI, 2014, p. 30).

Se em Iluminados, o casal se reaproxima, ao verbalizar e, assim, 
consumir pela lembrança, fatos felizes de seu passado, em Uma questão 
temporária, marido e mulher por meio do jogo da verdade, enunciando 
vivências de cada um até então nunca narradas ao outro. Ambos 
ativam o consumo mútuo de confidências, tirando o não dito de todas 
as possibilidades em que repousa e trazendo-o para o dizer, dizer que, 
se vai conduzi-los a uma reaproximação ou ao afastamento definitivo, 
os obrigará, de qualquer forma, a assumir uma nova vida.
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Se o bebê de Shukumar e Shoba não conheceu a luz da vida e a sua 
morte provocou um blecaute na antes relação harmoniosa do casal, 
o escuro de umas poucas horas, em virtude da falta de eletricidade, 
obrigou marido e mulher a irem ao fundo de suas motivações para salvar 
o amor em agonia ou matá-lo de vez. Ser (ou não ser) o amor de um para 
o outro. No escuro, os dois descobrem que ser um (o amor) é não ser outro 
(o desamor) e vice-versa, como a luz que é luz por não ser sombra, como 
o consumo que, por ser “A”, é o não consumo de tudo o que não é “A”.

PELA PRESERVAÇÃO DAS RESERVAS DE ESCURO
Uma cigana, no conto A profecia de Arthur Miller, diz, a certa altura, 

a uma consulente, que o futuro “é uma planície, uma planície sem fim, 
e não o que tínhamos pensado – uma montanha com uma glória no alto” 
(MILLER, 2015, p.161-162).

O que somos agora é tudo o que fomos antes, no passado, até o 
momento presente. Tudo o que seremos é o que somos, até um minuto 
antes de ser, no minuto futuro. A vida que consumimos também nos 
consome, como seres que são um e não outro. O que consumimos no 
dia a dia, e mesmo durante toda a nossa existência, como uma trama 
discursiva, enuncia e anuncia quem fomos, somos e seremos.

É no escuro que Shukumar e Shoba se lançam à produção e ao 
consumo de “segredos” que, queiram ou não, põem às claras as mágoas 
que haviam decantado nas sombras de um convívio frio e distante. 
Assim como há reservas colossais de beleza e poesia em nosso prosaico 
cotidiano, há igualmente reservas de escuro inexploradas, capazes de 
iluminar situações de consumo que podem mudar a nossa história – 
criando tanto pontes quanto cercas.

O consumo (e o não consumo) é como a nossa vida, que, a cada 
mudança, nos torna um ser, e, ao mesmo tempo, todos os outros não ser. 
O consumo se revela provisório, tanto quanto o nosso viver, que, se é 
um nesse agora, pode ser outro no instante seguinte. Vivendo a vida, 
produzimos e consumimos um eu, deixando, portanto, de produzir e 
consumir outros tantos eus. Se produzimos e consumimos um mundo, 
renunciamos a todos os outros milhares de mundos.

De definitiva em nossa vida, cuja condição é e sempre será provisória, 
só a certeza de que é possível passarmos de um ser para outro, e o 
consumo, aceitemos ou não, pode ser um agente que consubstancia 
essa mudança.
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