Nesses últimos dias joguei Fallout: New Vegas por várias horas seguidas. Parece até piada, mas em uma situação apocalíptica o que estou fazendo é, justamente, jogar um RPG que se passa num futuro pós-apocalíptico. Quando os historiadores do próximo século começarem a estudar as produções culturais do início do século 21, com certeza darão merecido destaque aos videogames. Afinal, esse gênero, atualmente, disputa espaço com o cinema e recebeu tanto refinamento em seu trato que pode ser considerado uma obra de arte. Além disso, mobiliza paixões e existe todo um nicho de mercado estruturado em torno dos jogos eletrônicos.

O que me chamou a atenção no Fallout: New Vegas, jogo relativamente datado (2010), foi a sua capacidade de interpretar as mazelas do contemporâneo, em especial a relação que está sendo mantida com o tempo e com o espaço. A trama constrói um forte argumento em torno da transitoriedade, do desgaste e do peso que o tempo presente exerce sobre as subjetividades. Esses temas se desenrolam em um mundo pós-guerra nuclear, onde todos os resquícios da civilização anterior são considerados tesouros.

Assim, em suas longas horas de jogos, são traçadas relações entre humanos, sejam sociais e de mercado, a partir das quais são pautados aspectos pertinentes do contemporâneo, como o racismo, a sexualidade e as tramas político-ideológicas. Ao mesmo tempo, o jogador tem relativa liberdade de escolha, pois consegue criar sua própria narrativa ao “performar” a sua existência nesse mundo destruído.

Após certa reflexão, essa ironia – de jogar algo pós-apocalíptico em meio à uma experiência propriamente apocalíptica – me deixou bem angustiado, pois sinto que estou experimentando o fim. Ao passo que não vejo futuro adiante, não consigo aproveitar o presente, a simultaneidade dos eventos não permite isso e, dessa maneira, o passado me assalta vertiginosamente.

No entanto, em momento algum isso me impediu de continuar jogando, aliás, recomendo para todos os interessados. Tanto o enredo como a mecânica do jogo são impressionantemente atuais e relevantes. A despeito de ser um jogo com 10 anos de idade, ele envelheceu muito bem, proporcionando uma narrativa frenética que se passa num mundo horrorosamente intrigante que te impele a descobri-lo. Contudo, não é disso que quero falar, mas sim sobre essa experiência do fim que pode ser sentida na narrativa de Fallout: New Vegas e na nossa experiência cotidiana.

A quarentena é assustadora. Simplesmente estamos incubados enquanto observamos o número exorbitante de mortes crescer. Ao mesmo tempo, assistimos ao desmonte do Estado democrático no Brasil, sendo que o Executivo não está dando a mínima para a situação estarrecedora em que nos encontramos – mais assustador ainda é ver que existem céticos civis que endossam um discurso negacionista. Para esse senso comum, não existe ciência, somente desejos: “é real aquilo que eu quero que seja real, doa a quem doer, só não pode ferir o meu bolso”. Isso é refletido nas sombrias estatísticas, vemos apenas faíscas da cura de um vírus que atacou a humanidade devido ao seu desrespeito pela vida alheia. Paralelamente, endossando a falta de empatia com a vida, milhões não sabem o que fazer, pois não possuem fonte de renda para investir na alimentação básica, essas pessoas têm que escolher, diariamente, entre viver ou morrer.

Portanto, trata-se claramente de uma experiência de fim. Algo está acabando. Daqui há algum tempo, alguém olhará para o passado e dirá “Ah, foi nessa época que tudo mudou”. Não sei ao certo o que está para mudar, mas algo está acontecendo, um evento que mudará a meteorologia. Aliás, não estou falando de algo estranho, extremo ou definitivo. Há de se dizer: os “fins do mundo” são cíclicos. O mundo começa e acaba de tempos em tempos. O apocalipse ou Ragnarok não são absolutos, esses processos permitem que algo continue após a tempestade. O que surge após essa experiência do fim, somente constataremos no futuro.

Assim se passa no Fallout: New Vegas, onde conhecemos uma distopia sediada no oeste dos Estados Unidos. Nos anos 1950, o mundo foi destruído por uma guerra nuclear que alterou a geografia do mundo, novas formas de vida surgiram com a radiação, apresentando desafios para a raça humana que passou anos escondida nos Vaults. No momento em que a humanidade percebeu que havia certa estabilidade nesse novo ambiente, as pessoas saíram de seu confinamento e passaram a recriar o mundo. Novos modelos de sociabilidade surgiram, nasceram algumas experiências que não se alinhavam ao passado pré-guerra, enquanto algumas formas de organização prezaram pelas conquistas anteriores, tais como a burocracia de Estado e os estamentos sociais.

Por um lado, alguns rompem com o passado, por outro, alguns querem preservá-lo. De toda maneira, ambos sofrem com a opressão dos tempos que foram e não são mais. Toda a humanidade depende do passado, isto é, tudo aquilo que sobreviveu ao apocalipse, estrutura a vida dos sobreviventes. Um símbolo marcante da presença constante do pré-guerra é a trilha sonora que, na trama do jogo, é transmitida por rádios: são canções estadunidenses das décadas de 40 e 50. Até mesmo as armas que encontramos ao longo da aventura são peças remanescentes. Assim, o passado se faz presente, palatável, engolindo a experiência do presente que é, por sua vez, difícil de assimilar, pois uma simultaneidade de eventos transformou o que antes era estável em um caos intenso.

Por esse motivo não consegui resistir a ironia de, nesse momento, continuar jogando algo que remete a um futuro pós-apocalíptico. Sinto que algo nessa narrativa instiga certas chaves de interpretação para entender como a subjetividade é afetada pela experiência do fim. Talvez seja porque na trama apresentada por Fallout: New Vegas, essa situação ainda não passou. O estado de “final” se prolongou indefinidamente ao ponto de não se colocarem desejos para o futuro. Apenas subsistem desejos de sobreviver no presente que, devido à simultaneidade de eventos, é difícil de apreender. Enquanto isso, o passado agride as portas da sensibilidade, fazendo com que reminiscências e memórias assaltem os pensamentos, reavivando, assim, arrependimentos e falhas.

A angústia dessa situação é interminável, não há vislumbre do porvir, mas apenas um opressivo sentimento de “peso”. Os acontecimentos simultâneos do presente não permitem um momento de respiro e, nesse mesmo interim, o passado corroí as bordas do presente, insinuando sua presença. Para além do jogo e estabelecendo um diálogo com nossa situação atual, não sei se é só comigo, mas durante essa quarentena sinto, recorrentemente, que não sei onde estou. Perco-me em algum lugar entre os acontecimentos no presente e as reminiscências do passado. Não sei mais o que é atual ou que se desatualizou. Por assim dizer, perco-me no tempo, não consigo me situar, apenas experimento o fim, pois não consigo ver um futuro.

Entretanto, chego nessa conclusão para dizer uma simples coisa. O fim nunca é o fim. Essa frase ridiculamente fraca e sem nenhum senso estético reflete uma intensa obviedade contraditória. Mesmo que estejamos experimentando o final prolongado de algo, ainda assim, certas coisas permanecerão. O fim não é absoluto, certas estruturas do passado se manterão, possibilitando criações inusitadas e ressurreições indesejadas. Assim, está para além do bem e do mal, não há julgamento moral ou divino, o universo é completamente indiferente, o devir não tem um critério de seleção, sobreviverá apenas aquilo que resistir à tempestade. Resta saber (e só poderemos responder isso no futuro) o que ficará e o que perecerá enquanto o apocalipse se alastra, corroendo tudo com os seus quatros cavaleiros.