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Resumen:
							                           
El  presente trabajo reflexiona sobre el lugar del archivo respecto de  las formas de coleccionar, pensar y reconstruir el derrotero del  erotismo en Argentina. El artículo se ubica en una investigación  más extensa sobre los vínculos entre el consumo cultural del cine  protagonizado por Isabel Sarli y la cultura de masas en la segunda  mitad del siglo XX. El objetivo es explorar las particularidades en  las prácticas y las estrategias relacionadas con la búsqueda, la  identificación y la accesibilidad de registros provenientes de  archivos institucionales y de origen digital. Las dictaduras  militares de los años sesenta y setenta emplearon las nociones de  “obscenidad”, “pornografía” e “inmoralidad” para  construir el orden autoritario y represivo a nivel social, cultural y  político. Atendiendo a estos condicionantes históricos, se  interrogan las lógicas del archivo, la materialidad de los  registros, los recaudos metodológicos y los agentes sociales  implicados en el proceso. Con base en el trabajo de campo realizado  en diferentes acervos, ubicados en lugares físicos y digitales, se  nutre y dialoga con un campo de investigación preocupado por las  nociones, implicancias y transformaciones futuras de esas  figuraciones del archivo en términos de las agendas historiográficas y la incorporación de  tecnologías al trabajo de la investigación. Se observa que existen  dificultades para sortear respecto de los criterios para resguardar y  ordenar y que éstos obedecen a imaginarios y sentidos de  clasificación social y cultural. Se concluye que el archivo como  “momento”, proceso y lugar se encuentra atravesando mutaciones  que involucran la producción, la posesión y la protección de  documentación que impactan en las formas de interpretación  histórica, en la atención a nuevos temas y problemas y en los  procesos de investigación en ciencias sociales y las humanidades.



Palabras clave: Erotismo, Archivo  digitales, Investigación social, Fuentes de Información, Acceso a  la información.
		                         


Abstract:
						                           
This  work reflects on the role of the archive in relation to ways of  collecting, thinking, and reconstructing the trajectory of eroticism  in Argentina. The article is part of a broader research project on  the connections between the cultural consumption of films starring  Isabel Sarli and mass culture in the second half of the 20th century.  The objective is to explore the particularities in practices and  strategies related to the search, identification, and accessibility  of records from institutional and digital archives. The military  dictatorships of the 1960s and 1970s employed notions of “obscenity,”  “pornography,” and “morality” to construct an authoritarian  and repressive order at the social, cultural, and political levels.  Considering these historical conditions, the logic of the archive,  the materiality of the records, the methodological precautions, and  the social agents involved in the process are examined. Based on  fieldwork conducted in various collections, located in both physical  and digital spaces, this study engages with a research field  concerned with the notions, implications, and future transformations  of these representations of the archive in terms of historiographical  agendas and the incorporation of technologies into research work. It  is observed that there are difficulties in navigating the criteria  for safeguarding and organizing, and that these criteria respond to  imaginaries and senses of social and cultural classification. It  concludes that the archive, as a “moment,” process, and place, is  undergoing mutations that involve the production, possession, and  protection of documentation, impacting the ways of historical  interpretation and addressing new themes and problems.
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1. Introducción


En los primeros meses de 2021, efectuamos  una búsqueda bibliográfica y documental sobre nuestro tema de  investigación en un reconocido sitio web de compra-venta online de Argentina. Nos interesaban  los cambios y las continuidades en el consumo cultural del cine  protagonizado por Isabel Sarli (1936-2019). El foco estaba en la  difusión, circulación y apropiación de su figura bajo distintos  formatos tecnológicos en el marco de los ciclos autoritarios y  democráticos de la segunda mitad del siglo XX.

Ante la imposibilidad de acceder a los  repositorios (bibliotecas, archivos, centros de información y  documentación) por la pandemia de Covid-19, optamos por redirigir  los esfuerzos a alternativas acordes al contexto. Los resultados  obtenidos nos animaron a continuar la investigación en momentos de  incertidumbre y distanciamiento físico. Nos topamos con personas que  publicaban y tasaban por su cuenta libros, publicaciones,  fotografías, películas, discos, libretos musicales y posters a  determinados precios. Mediante algoritmos informáticos, el propio  sitio nos arrojó objetos “similares”. Nuestra primera  consideración fue presuponer que difícilmente estuvieran  disponibles en los acervos convencionales (instituciones de carácter  estatal), dada la censura durante los sesenta y los setenta.

Entre 1958 y 1981, Sarli había trabajado y  producido películas cuyos nudos argumentales exaltaban el desnudo  femenino y el deseo sexual. Estas producciones tensionaban la  orientación cultural y política, mayoritariamente influenciada por  el catolicismo, de los gobiernos democráticos y de facto del  período. El carácter explícito de la puesta en escena y la visión  moralista y paternalista sobre el sexo y las pautas de género de las  distintas administraciones los convirtieron en objeto de censura  estatal. Los instrumentos normativos empleados por jueces, policías  y funcionarios para controlar, sancionar y prohibir fueron las  figuras de “obscenidad”, “inmoralidad” y “pornografía”.  El delito por “exhibición obscena” formaba parte del Código  Penal desde 1926, pero no fue invocado hasta tres décadas más  tarde. Su vaguedad semántica fue adquiriendo consistencia a medida  que la represión social, cultural y sexual se agudizaba. Estos  términos permearon la cultura de masas para diseminarse en la prensa  gráfica y en la percepción social más general.

El heterogéneo caudal de registros nos  obligó a considerar varias cuestiones ligadas al origen y la  adquisición de fuentes primarias, así como a revisar las  dimensiones y las presunciones iniciales de la investigación.  Conforme la restricción social y la apertura de espacios físicos se  flexibilizaba, la ruta de la investigación adquirió contornos y  derivas más clásicas: consultas con archivistas, referencistas y  bibliotecarios/as, confección de un listado con sitios a los que  acudir a recolectar información, y revisión, clasificación y  sistematización de lo relevado. Sin embargo, la experiencia digital  inicial nos impulsó a cotejar distintas bases de datos para, al  menos, abandonar la “compra” de fuentes como opción. Para  nuestra sorpresa, la incipiente digitalización de publicaciones  eróticas y la preservación y la donación personalizada a  instituciones públicas, la conservación y el almacenamiento privado  de colecciones, la aparición de nuevos fondos y la presencia  irregular y discontinuada en repositorios, que es lo que nos interesa  en este artículo, nos condujo a sopesar la posibilidad de combinar  fuentes de distinto origen (físico, digitalizado y nacido digital) y  con procesamientos diferentes.

¿Cómo conviven y se relacionan diferentes  modalidades de preservación y presentación de archivos? ¿Cómo  interpelan a la práctica y al oficio de investigación? ¿Hasta qué  punto los elementos de circulación digital modifican la percepción  sobre la “legitimidad” y “admisibilidad” de preservación de  ciertos objetos y registros? ¿Con qué palabras y mecanismos se  nominan, catalogan y ponen a disposición materiales sexualmente  explícitos? Inspiradas en estas preguntas, las páginas que siguen  constituyen reflexiones iniciales, sin pretensión de exhaustividad,  con el objetivo de indagar los recaudos metodológicos, los modos y  las prácticas a partir de la búsqueda, el relevamiento, la  sistematización y el análisis de registros y huellas del pasado en  torno al fenómeno cultural del erotismo. Solo de manera reciente lo  “erótico”, lo “inmoral”, lo “obsceno” se convirtieron en  preocupaciones historiográficas (Tortorici, 2020; Tortorici &  Fernández Galeano, 2023).

El artículo sostiene que, por un lado, el  archivo ocupa un papel destacado en la delimitación y la  construcción teórica de nuestro objeto y que el espectro de lo  digital -como naturaleza, condición y práctica- altera, pero no  reemplaza, las formas de pensar la producción, la circulación, el  manejo y la accesibilidad de los documentos y la información. El  trabajo se propone aportar al entendimiento que los distintos niveles  en lo digital producen para el ámbito de la investigación y el  ejercicio del pensamiento histórico, particularmente ligados a la  construcción de un corpus documental. Por otro lado, aspiramos a  plantear y esbozar algunos problemas referidos al trabajo y al  contacto con esos objetos digitales (nacidos o convertidos) en  relación con lo “erótico” para enhebrar una visión más amplia  de lo sexual en clave histórica.

El trabajo se encuentra organizado en tres  apartados. En el primero revisamos y nos situamos en los aportes del  denominado “giro archivístico” en las ciencias sociales y su  contrapartida digital. Este último alude a la incorporación y la  sofisticación de herramientas de origen informático en el proceso  de creación de datos. Seguidamente, ahondamos en las implicancias  metodológicas del uso de aquellas técnicas a la hora de navegar,  encontrar, confeccionar y construir archivos y bases de datos. Por  último, exploramos y analizamos una instancia de trabajo que  corresponde a nuestra investigación doctoral en curso. Así se  procura articular los análisis precedentes y reflexionar acerca de  las características, las lógicas y los sentidos que rodean a un  “archivo erótico”.





2.  Marco teórico. Giro archivístico y las “humanidades digitales”


Para asumir los desafíos de una historia  sociocultural del erotismo en Argentina, nos situamos en el cruce de  los debates sobre los alcances y los límites de las herramientas  digitales para el quehacer historiográfico-su reconfiguración y la  vigilancia epistemológica de quien investiga- en el siglo XXI. De  acuerdo a Darío Pulfer (2022), las sociedades contemporáneas están  atravesando momentos transicionales como resultado de lo digital y  las innovaciones tecnológicas.

En esta dirección, Lila Caimari (2017)  problematiza y recurre a su experiencia como historiadora en los  archivos en tanto reflexión mayor sobre las mutaciones y las  exigencias que atraviesan las prácticas en las ciencias sociales. La  atención sobre la producción, preservación y disponibilidad de  archivos, en parte, reposa en el conjunto de operaciones de distinta  naturaleza y en lo que lo digital ha sido el aspecto más saliente.  El “momento archivo” permea y alcanza los cimientos de las  disciplinas humanísticas y sociales en torno a los vínculos, los  límites, los mecanismos y la cognoscibilidad entre “archivo”,  “conocimiento” e “investigador/a” (Caimari, 2020).

En la actualidad, estamos asistiendo a un  escenario de sustantivas, pero aún incipientes, alteraciones  respecto de qué, cómo y bajo qué medios se investiga. Desde la  apertura o el hallazgo de documentos “ocultos” pasando por la  cotidianeidad de quienes consultan en los recovecos de bibliotecas,  centros y asociaciones. Lo que el polvo era para el historiador  británico Carolyn Steedman (2002), un componente constitutivo de las  vicisitudes que caracterizan el trabajo con y en el archivo, en la  actualidad se solapan con otros fenómenos emergentes: ¿del polvo al  pixel y los megabytes? Al ejercicio “sucio”, demandante y febril  de buscar en espacios cerrados se le presentan resultados  instantáneos e inmediatos que, a fuerza de un click,  maximizan el tiempo y los esfuerzos físicos para alcanzarlos. Así,  opera una situación, no exenta de dilemas e introspecciones,  alrededor de la progresiva combinación entre instrumentos  informáticos y la redefinición del acceso a documentos de distinta  naturaleza que gana terreno entre los y las investigaciones.

Con la sofisticación tecnológica, los  efectos y las lógicas que anidan en las relaciones entre lo digital  (aquello que nace bajo ese signo, así como lo que es convertido) y  el plano presencial, artesanal y metódico de la producción  científica en ciencias sociales resuena en los ámbitos académicos  institucionales. Frente a las potencialidades prácticas referidas  anteriormente-tiempo, movilidad y ordenamiento- emergen  consideraciones acerca del oficio del investigador y de quien hace  historia, pero también sobre las implicancias humanas de la  tecnología (Pons, 2013). Enfocándonos en lo primero, Nicolás  Quiroga (2018 y 2022) ha realizado una serie de trabajos orientados a  esclarecer varios elementos y aspectos concernientes al aparente  cisma que se traza entre lo digital y lo convencional en materia de  investigación. Por un lado, hasta qué punto los artefactos y las  técnicas informáticas penetran la cotidianeidad del oficio de la  historia y trastocan los supuestos que ordenan a la profesión  (tiempo, lugar y origen de la evidencia). Por otro lado, cuántas de  las destrezas que se forjan alrededor de la visita a archivos y la  consulta material transmutan y ajustan en lo digital. De acuerdo a  Quiroga, ninguno de los dos mecanismos es más o menos “legítimo”  ya que ambos poseen sus opacidades e inestabilidades respecto de la  preservación y el almacenamiento de la información. Sin una mirada  crítica sobre lo digital corremos el riesgo de suplantar un  esencialismo documental -la “verdad” tangible de los  registros-por una materialidad incuestionable de lo que se aloja,  nace y proviene de Internet. Al  sopesar las virtudes y las dificultades que rodean a los objetos  cuyos soportes son físicos y luego digitalizados y aquellos que son  de origen digital, argumentos en torno a la “abundancia” y la  “escasez”, a la multiplicación de hallazgos, al tiempo necesario  para inspeccionarlos y procesarlos, a la creación de corpus determinados o la circulación masiva cuyos orígenes no conocemos  suelen esgrimirse para favorecer o desalentar el uso y la combinación  de diferentes métodos (Brügger,  2018; Mulligan, 2019).

Al hilo de estas cuestiones, el historiador  español Anaclet Pons (2011) refiere a los alcances y los límites de  la llamada “historia digital” en tanto quienes la practican, la  rehúyen o la incorporan a su disciplina se encuentran impregnados y  mediados por la tecnología. Esta autoconciencia que traza el autor  es productiva en tanto abona a una cavilación colectiva sobre hasta  qué punto lo digital es una preocupación genuina en el ámbito de  las ciencias sociales y las humanidades a nivel global. Así, la  pregunta por la “historicidad de los métodos historiográficos”  pone bajo la lupa las condiciones actuales de producción de  conocimiento en clave de una historia social de las prácticas (Pons,  2011, p. 42).

Pasajera o no, la “tendencia” alrededor  de lo digital no agota los obstáculos y las contingencias que la  práctica in situ, con sus respectivas tecnologías (foto, música,  libro, diario, revista, carta), despierta en la reconstrucción del  pasado. A este respecto, un signo de nuestro tiempo es la convivencia  entre archivos mosaico y archivos navegados,  obligando a revisar los alcances y los límites de lo digital  (Caimari, 2017). En la base de todas las innovaciones técnicas,  tecnológicas y digitales que son propias del presente siglo se  encuentra la utopía del “archivo propio”, de carácter  individual, “liberado” de ataduras institucionales y escindida,  mayoritariamente, de lógicas colectivas. Sin embargo, conviene  recordar que cualquier indagación y búsqueda parte de presunciones  y conjeturas, de preguntas y problemas, y que requieren sopesar sobre  la complejidad de los procesos históricos en una sociedad signada  por lo digital (Pulfer, 2022).

El futuro de la escritura y la  investigación en ciencias sociales supone trazar consideraciones y  vigilancias sobre el origen, la disponibilidad y la “objetividad”  en la urdimbre empírica en base a su naturaleza digital. En parte,  nos referimos a ejes como la escala, temporalidad, espacialidad,  originalidad del tema, y búsqueda, jerarquización y fundamentación  de la elección de fuentes primarias. Sin en un principio la historia  digitaltensiona  la pregunta por la condición “objetiva” en la construcción del  objeto de conocimiento dado que el acceso abierto y la disponibilidad  iluminarían el proceso total y no las decisiones particulares de  quien lo edifica.





3.  Metodología: repositorios entre lo físico, lo digital y lo nacido online



¿Puede ser Internet una puerta de entrada  “fiable” para la comprensión del pasado? ¿Cómo y quién  proporciona la información? ¿Cómo llegamos hasta ella? ¿Qué tan  “abierta” es la red? Estos interrogantes constituyeron un nudo  recurrente cuando utilizamos expresiones y formatos de web  archives (Winters, 2020) en el  proceso de investigación. Esa disponibilidad online,  no siempre estable ni transparente, abarca un amplio espectro de  temas, períodos y soportes gracias a los esfuerzos de algunas  instituciones estatales y privadas, así como de otras iniciativas no  exclusivamente ubicadas en Argentina. En este último espacio  incluimos a las redes sociales y otros proyectos como Archive.org.  Al problema de la amplitud que caracteriza a los repositorios  digitales de distinta índole, se le añade la dimensión  colaborativa que predomina, con excepción de colecciones  digitalizadas por bibliotecas, ministerios y otras instituciones, en  la creación y la disponibilidad de los materiales. Esto acarrea la  dificultad de conocer quién digitaliza, confecciona, clasifica y  otorga acceso a determinados registros a expensas de otros,  especialmente en épocas de algoritmos.

La existencia e incorporación de  instrumentos técnicos a la práctica del investigador/a no es  novedosa en tanto cotidianamente hacemos uso de procesadores de  textos y cámaras para registrar fuentes. Esto no se limita al  ejercicio de escritura, sino también a la mediación en términos de  la composición y la concepción del archivo del cual abreva. Por  tanto, las nociones y los usos de lo digital signan y redefinen los  alcances vinculados a su naturaleza: desde softwares que clasifican, ordenan y establecen correlaciones hasta acervos  nacidos y alojados online. Cada una de estas modalidades demanda determinados precauciones  metodológicas y abordajes diferentes a los que se aplican para  documentos consultados de manera presencial, de origen físico, en  bibliotecas.

Cuanto más problematizamos la  instrumentalización de registros alojados en las ambiguas y  desconocidas fronteras de la web,más consideraciones hay que  desarrollar y “vigilar” en aras de poder valernos como  constructores de conocimiento. Ciertamente, salvedades merecen ser  planteadas puesto que la usabilidad de acervos digitales responde a  las preguntas de quien accede a ellos. Aquello que parece  naturalmente dado por la web porque está “disponible” es modificado y reutilizado en función  de aquellas.

Una experiencia que se desprende de nuestro  trabajo es pensar si el sitio Mercado Libre (ML) reúne las  características de los repositorios físicos, si podemos barajar a  las redes sociales como opción. Un factor relevante que ambas  dinámicas comparten es la incidencia de algoritmos que, lejos de ser  inocuos, trazan y presentan rutas de acceso, visibilidad y similitud  a determinados objetos que rastreamos. Mientras que aquellas  posibilitan acopiar, aunque de manera desordenada, datos y jirones  del pasado bajo el formato digital, el primero aparecería menos  estable puesto que está sujeto a la demanda de ciertos bienes y la  capacidad adquisitiva de comprarlos. Como abordaremos en el próximo  apartado, esta página, junto con otras, es una puerta de entrada a  prácticas, objetos y sociabilidades que se complementan con opciones  más tradicionales de entender al archivo.

Dentro del universo de colecciones  digitalizadas, en los últimos años diferentes iniciativas  institucionales emergieron con la finalidad de recuperar y preservar  diferentes materiales. De manera constante, nuestra investigación ha  hecho uso de ellas.  Por un lado, el proyecto denominado “Archivo  Histórico de Revistas Argentinas” (AHIRA) impulsado por distintos  investigadores/as con perspectiva interdisciplinaria.
1
 Destinado a almacenar, contextualizar y poner a disposición un  conjunto de revistas nacionales sobre temas sociales, culturales y  políticas del siglo XX. Por el otro, la digitalización de fondos  personales, archivos de redacción, fotografías y publicaciones a  cargo de la Biblioteca Nacional y el área de colecciones y archivos  particulares.
2
 Dichos catálogos nos permitieron no sólo cruzar y contrastar con la  documentación recabada de manera presencial en bibliotecas, sino  evidenciar los orígenes y los modos de circulación de materiales  digitalizados. El contacto con diferentes texturas de lo digital y lo  material, dan cuenta de la combinación de lo textual con lo visual y  las opacidades históricas que configuran su producción.

En un plano opuesto, dos ejemplos  resultaron relevantes en la búsqueda, elaboración y acceso de  fuentes primarias. A riesgo de una avalancha de resultados, pusimos a  prueba las destrezas del mundo digital en otra búsqueda relacionada  con la figura de Sarli. Arribamos a dos webs  archives de aspecto diferente  con ligeras semejanzas. Sin ofrecer la documentación digital bajo  algún tipo de soporte, Mágicas  Ruinas es un sitio online que ofrece un catálogo ecléctico de noticias, avisos publicitarios,  tapas, posters,  cobertura mediática y referencias históricas sobre personajes y  acontecimientos nacionales e internacionales, entre otros vestigios.  Su particularidad reside en la reposición de los contextos de  producción (fecha, año, mes y nombre de la publicación) y en la  configuración de un ecosistema digital basado en la transcripción,  digitalización y captura de fotos de revistas de tirada local,  preservado tanto en un sitio web como en una página de Facebook.
3
 En conjunto, accedemos a  materiales parcelados gracias a la intermediación humana e  informática que, no obstante, funge como una base de datos  orientativa para adentrarse en un vasto universo de temas, espacios,  sujetos y tiempos.

Por su parte, el sitio web Archive.org se  define como una “librería de internet sin fines de lucro” y se  ajusta a algunas de las características observadas por Winters  (2020) respecto del rol que Internet tiene tanto como potencial  reservorio como fenómeno comunicacional y tecnológico en los  albores del siglo XXI.
4
 Dicho esto, es un sitio colaborativo, polifónico, en el que las  personas pueden subir y compartir distintos materiales. El único  requisito es su disponibilidad digital. Asimismo, es posible hallar  perteneciente a institucionales reconocidas internacionalmente,  facilitando el acceso con indicaciones sencillas. Por caso, una  fracción digitalizada de la revista argentina Radiolandia está alojada allí en tanto  replica el esfuerzo realizado por la Biblioteca Nacional de Argentina  en su propio sitio web.

En suma, ambos espacios ponen a disposición  enormes cantidades de datos que no necesariamente cumplen con los  atributos fundantes de los archivos institucionales físicos: no es  explícito el manejo y la manipulación de los materiales, quiénes  son sus autores digitales y escasean referencias históricas sobre su  producción material. Además, nos demandan la posesión de un  lenguaje y una lógica propia del internet que puede rivalizar o  complementarse con sus equivalentes presenciales.

Respecto de las redes sociales, la  historiadora argentina Silvana Ferreyra (2022) sugiere observar las  redes sociales no sólo como canteras para aludir y estudiar el  pasado, sino como parte de los fenómenos ligados a sus usos  políticos y sociales clave contemporánea. Su trabajo en torno a las  conexiones y a la pervivencia de ciertos sentidos y representaciones  en torno al Peronismo en clave actual contribuye a problematizar la  densidad de los procesos históricos más allá de sus escenarios de  origen. Valiéndose de Facebook, Débora Garazi (2023) se  interroga sobre cómo los grupos creados en torno a determinados  temas pueden oficiar de prácticas de la memoria tanto a nivel  colectivo como individual dada la interacción que surge de dichas  comunidades. De este modo, las lógicas que configuran a espacios  como Twitter o Facebook,  en principio, están estrechamente vinculadas a la interacción y al  flujo de una conversación incorpórea que ocurre en simultáneo y en  yuxtaposición a nosotros/as. Se hace imperativo, entonces, conocer,  dimensionar y manejar los presupuestos que subyacen al funcionamiento  de las redes sociales ya que sin ellos los y las investigadores  perderían de vista qué están buscando y qué tipos de conocimiento  quieren generar (Noiret, 2018).

En nuestra experiencia con personas  agrupadas con motivo de su admiración por la figura de Sarli, no  sólo ocurre lo estudiado por Ferreyra (2022) y Garazi (2023), sino  que también se configura un tipo de web  archive, es decir, como  importantes reservorios que contienen diferentes tipos de objetos  (mediados o nacidos de manera digital), conversaciones textuales y  modos de contactar a quienes comparten o interactúan con otros/as  usuarias del mismo grupo. Si bien las fotografías y las  publicaciones funcionaron como puertas de entrada a estos grupos de fans,  nuestro interés consistió en identificar su potencialidad como  testimonios históricos y acceder a otras dimensiones no previstas  por nuestra investigación al inicio del proceso. El coleccionismo amateur realizado  por admirados nucleados en redes sociales (grupos, perfiles, páginas)  son instancias relevantes para repensar quiénes y cómo se construye  la información sobre pasado desde una mirada social y política (De  Kosnik, 2016).

Al contrario de Facebook,  la red social Twitter posee  un diseño más individualizado en la que predominan publicaciones  realizadas o por individuos (con seudónimos y nombres reales) o  entidades privadas y públicas que pueden representar agencias  gubernamentales como iniciativas particulares. A modo exploratorio,  realizamos la misma operación narrada en la introducción y los  resultados fueron heterogéneos. Por una parte, estaban publicaciones  centradas en recordar el natalicio y el fallecimiento de la actriz  por parte de entidades gremiales, periodistas y usuarios. Por otra,  la circulación de videos e imágenes que remitían a entrevistas,  fragmentos censurados de las películas, digitalización en formato  VHS, posters,  avisos publicitarios y recortes de prensa nacional e internacional.  Aunque nuestro foco no estaba colocado en las respuestas o réplicas  que otros/as usuarios/as o perfiles podían realizar, sí se observa  que los comentarios tendían a enriquecer la conversación con más  datos o con el relato de sus experiencias en el consumo de su figura.  Mientras la mayoría no contaba con la fecha exacta de su producción,  otros alojaban el material en páginas web propias o comerciales (Youtube).

En síntesis, el conjunto de autores y  aristas analizadas coinciden en las potencialidades y retos que el  mundo y los artilugios digitales e informáticos presentan para la  reconstrucción del pasado. En este sentido, se destaca el rol de  quien investiga en la explicitación de los mecanismos y decisiones  que conducen a su utilización. De este modo, el horizonte común que  atraviesa las diferentes expresiones y versiones de los web  archives radica en no delegar ni  transferir a las herramientas, plataformas y productores/as de  materiales digitales la facultad de decisión última sobre las  preguntas e inquietudes que ordenan a nuestras investigaciones.



3.1  Un archivo (im)propio


En este punto, las cuestiones planteadas  conducen a considerar qué, cómo y cuáles nociones de “archivo”  se aplican o ajustan para estudiar las conexiones, los límites y los  alcances entre cultura de masas y sexualidad en Buenos Aires durante  la segunda mitad del siglo XX. En particular, aquellas que conciernen  a las modalidades y acciones alrededor del consumo cultural del  erotismo, es decir, al repertorio de representaciones estéticas,  políticas, prácticas y soportes bajo los cuales se masifica y  mercantiliza un tipo de erotismo heterosexual. ¿Qué tipo de  repositorio podría alojar vestigios para responder y dilucidar estas  inquietudes? ¿Bajo qué circuitos y prácticas se pueden recolectar,  preservar y crear archivos? ¿Qué estatuto tendría un acervo de  esta naturaleza? ¿Qué hacer con estas fuentes?

Si el camino hacia nuestro archivo propio  se originó a partir de una búsqueda azarosa, su gestación y  paulatino crecimiento es resultado de una práctica collage que combina diferentes soportes  e instancias de recolección de la información. A día de hoy, el  universo de publicaciones, recortes de diarios y revistas, libros,  películas, publicidades que conforman nuestra base documental se  nutre de los métodos convencionales, por caso, concurrir al archivo  físico, redactar notas o fichas, registrar las ausencias y los  descubrimientos y tomar fotos. Pero también hay solapamiento con  técnicas informáticas propias y externas. De cualquier modo, el  oficio de investigar el pasado, cuando este presente sea pretérito,  supone reconocer que las formas de construir lo social admiten muchos  soportes y formatos (Pons, 2013).

La condición desordenada y dispersa del  erotismo en Argentina está conectada, en parte, a las diferentes  formas de regulación respecto de la producción de mercancías  culturales, a la vez que formas subterráneas, ilícitas, de  producir, circular y consumir productos de este tipo. Esto obliga a  quienes hacemos historia a cruzar y darle sentido a informaciones  fragmentadas, de origen no siempre conocido (avisos publicitarios,  crónicas y reseñas, y fotografías) (Cuarterolo, 2015).

Las indagaciones académicas acerca de las  formas de control, prohibición y confiscación de materiales  calificados como “obscenos” señalan a los años sesenta el  apogeo de creación, difusión y censura de aquellos a mano de  diferencias agencias estatales (D’Antonio & Eidelman, 2019;  Eidelman, 2015) en el marco de dictaduras encuadras en la Doctrina de  Seguridad Nacional (D’Antonio, 2019; Manzano, 2015). A su vez,  estas acciones son interpretadas como una época de intensa  moralización del espacio público, cuyos focos fueron la “juventud”  y las disidencias sexuales (Manzano, 2006; Simonetto, 2016).

Ninguna de las revistas censuradas ha sido  preservada en los archivos tradicionales nacionales (Archivo General  de la Nación,
5
 Biblioteca Nacional,
6
 y Biblioteca del Congreso).
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 Su existencia nos llega a través de diferentes registros producidos  por la Comisión de Impresos, de la otrora Municipalidad de Buenos  Aires, y la Policía Federal. Gracias a la revisión y el  relevamiento de actas y boletines, se ha podido sistematizar y  cuantificar la cantidad de publicaciones locales e internacionales  (revistas, diarios y libros) que circulaban en Buenos Aires. De  manera mensual, la Comisión calificaba y confiscaba entre 20 a 40  revistas. Apoyada en inspectores municipales y oficiales de la  policía, la órbita municipal participaba de un entramado de  funcionarios, agencias estatales y organizaciones católicas  dedicadas a evaluar la pertinencia y el peligro “moral” de  productos escritos, visuales y audiovisuales. El conjunto de  información relevada y procesada condujo a reflexionar sobre qué  representaciones y sentidos de lo erótico, junto con los eufemismos  empleados para denominarlo “obsceno”, “inmoral” y  “pornográfico”, existían a finales de los años cincuenta y los  sesenta.

Si las connotaciones peyorativas empleadas  para denominar y delimitar un campo de acción son una puerta de  acceso, entonces parecería plausible que el único horizonte a  historizar sea el de las lógicas, prácticas y lenguajes codificados  por las mismas fuerzas que las interpelan. A contrapelo de esta  interpretación, Caimari (2017, p. 73) sostiene que “por supuesto  que transformar esos documentos en “fuentes”, construir con ellos  un archivo para la investigación, es una operación riesgosa y  marcada por los problemas metodológicos que plantean los sesgos de  las instituciones productoras”.

En este sentido, sortear los “sesgos”  de los archivos y problematizar las modalidades de funcionamiento y  circulación de los documentos en determinados repositorios abonaría  reconocer otras dinámicas que subyacen en él. La conjunción de  sombra “ilícita” y “criminal” y la “ausencia” se cierne  sobre materiales impresos pone en manifiesto cómo las diferentes  maneras de coleccionar, vincularse e interactuar con aquellos  (Tortorici, 2020). En otras palabras, el contacto, el acceso, el  descubrimiento, la interpretación y la aparición de registros  documentales de distinta índole permite problematizar y articular  nuevas perspectivas de estudio, con objetos emparentados o no con los  nuestros, capaces de poner en cuestión miradas instaladas sobre  determinados grupos o sujetos e interrogar el rol que los archivos o  repositorios desempeñan o no en la desestabilización del documento  escrito como única fuente legítima (Bauer, Pappademos, Sutton &  Tucker, 2022).

Pese a la extendida ausencia en los  repositorios aludidos, nuestra sistematización y la documentación  revisada proporcionó algunos indicios para indagar e intentar  reconstruir este mercado cultural que, coetáneamente, se vinculaba  con nuestro referente empírico. Se adoptaron varias estrategias  simultáneas: la búsqueda en páginas web nacionales, identificación de locales dedicados a la venta de  “antiguos” y consultas personalizadas a bibliotecarios/as y  archivistas.

Inicialmente decidimos adentrarnos en la  inasible red virtual y probar con el sitio de compra venta argentino Mercado Libre (ML).  Luego de registrarnos y crear una cuenta, colocamos los nombres de  varias publicaciones impresas anticipando una posible decepción. No  obstante, la devolución fue satisfactoria dado que o aparecían de  inmediato en la pantalla a modo de lista o exigían una depuración a  partir de los filtros del propio sitio. Entre ellos, el que se  corresponde a “Revistas”, “Libros”, “Películas”,  “Antigüedades” y “Adultos”. El objeto a vender no es de  origen digital, pero sí su llegada a él, y quienes se dedican a  ello son personas particulares que ofrecen, a precios estipulados por  ellos/as, un lote más amplio, y más oneroso, o piezas individuales  de acuerdo a la demanda.

En términos metodológicos, esta primera  clasificación que ML realiza  ha de tenerse en consideración cuando las tecnologías de  información se utilizan como complementos a prácticas consistentes  con la recolección personal en archivos. Entre la ingente cantidad  de información arrojada era posible hallar lo buscado, haciendo uso  de los filtros propuestos. Pese a ello, la manera más directa y  sencilla de adquirir estos objetos era ingresando a “Adultos”.  Que revistas producidas y circuladas entre las décadas del cincuenta  y los años ochenta sean alojadas bajo aquel rótulo constituye una  cuestión central para entender los cambios y las continuidades  respecto de las connotaciones “eróticas” y “obscenas”. Estos  términos también funcionaron como motores de búsqueda puesto que  son vocablos aún presentes y, además, porque las personas que  venden estos objetos o fueron sus consumidores, revendedores o los  hallaron como parte de un archivo familiar legado por un pariente.

Estas informaciones muchas veces fueron  infidencias realizadas por los propios vendedores/as de ML cuando respondían las consultas  en el mismo sitio web o se contactaban por privado a través del Whatsapp. En esta dirección, la  comunicación por esta mensajería instantánea no solo acercaba a  los/as vendedoras, sino que prolongaban el proceso de compra de otros  objetos conexos, proponiendo la reducción de precios o sumando otras  publicaciones al envío pautado.

La conjunción de elementos analizados y  descritos dejan entrever a los contrapuntos y las vinculaciones que  existen entre las colecciones privadas y los archivos  institucionalizados. En consonancia con la propuesta de Tortorici  (2020) en torno a la preservación y la posibilidad de una historia  de la erótica en  México, solo  a través de una excavación y yuxtaposición de archivos, espacios  (plazas, mercados, sitios web)  y agentes privados (coleccionistas, iniciativas no estatales),  denominándolos popular archive,  es posible rastrear y recomponer los jirones dispersos. Aunque  inicialmente “descartados” por los primeros, películas en VHS, posters,  postales y publicaciones de la segunda mitad del siglo XX que abarcan  o tematizan contenido sexualmente explícito han sido en su mayoría  donadas, de manera incompleta, y en proceso de digitalización;  algunas se alojan en colecciones privadas y diferentes páginas de Internet (Youtube, Twitter, Facebook,  Archive y ML) y otras en puestos de feria  y locales (Parque Rivadavia, Parque Centenario, Librerías de usados)  dedicados a venta de “antigüedades”.

Entre los efectos más tangibles del “giro  digital” se encuentran el acceso remoto a colecciones y catálogos  digitales en Internet, la combinación de técnicas escritas (toma de  notas en cuaderno y el uso de artefactos tecnológicos-cámaras de  fotos-), y la mediación de los algoritmos como brújulas de  búsqueda. Con base a los apartados precedentes, han irrumpido  proyectos tendientes garantizar visibilidad y acceso a documentos o  bien inaccesibles, recuperados o desempolvados. Ello supone la  conversación de materiales impresos devenidos digitales y  disponibles en los catálogos web de las instituciones encargadas de estas tareas. Aunque en materia de  documentos y objetos parcial o completamente explícitos resta mucho  concretar, los esfuerzos por recopilar, conservar y digitalizar a  nivel local poseen diferentes propósitos y lógicas. En particular,  nos referimos a la Biblioteca y al Proyecto  Sexo y Revolución, alojado en  el Centro de Estudios de las Izquierdas (CeDINCi),
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 el fondo de redacción del Archivo  Crónica y publicaciones  pertenecientes al fenómeno del Destape en la década del ochenta, como SexHumor y Eroticon (Manzano, 2019;  Milanesio, 2021).

De manera similar a las iniciativas  estudiadas por Tortoric (2020), en Argentina existe un “Museo del  Erotismo” dedicado a resguardar y exhibir diferentes objetos con  contenido sexual, provenientes del exterior y producidos en  Argentina”. De acuerdo a su fundador y principal impulsor, Eduardo  Oreinstein, es un “museo no reconocido por las autoridades  porteñas, que sobrevive a base de donaciones y del boca en boca”.
9
 El museo posee un sitio web para  que sus visitantes recorran y conozcan diferentes expresiones del  erotismo y la pornografía “rioplatense”: fotografías,  historietas, películas, juguetes de plástico y madera, posters,  revistas y postales.
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Respecto a lo expuesto, se puede entonces  acordar que el “archivo propio” de los/as investigadoras es  resultado de las múltiples vías, destrezas y prácticas orientadas  a construir un corpus de trabajo individual. En este caso, nuestro  archivo (im)propio ensambla vestigios cuyos orígenes a veces no son  del todo claros. En efecto, bajo esta caracterización se articulan  procedimientos más o menos legítimos acerca de cómo crear y  constituir reservorios cuyas preocupaciones no siempre han  sintonizado con las instituciones estatales. Además, entronca con el  estatuto del archivo, la legitimidad epistémica de su objeto y los  fenómenos históricos que nos permite conocer y problematizar. En  este proceso, procuramos que la reflexividad académica en torno al  archivo prevalezca y oriente cada movimiento tendiente a consultar,  adquirir, ordenar, clasificar e interpretar los materiales empleados.  En la era de la abundancia de datos, de proliferación de espacios  para crear, compartir y replicar información, ¿es el mundo digital  una vía para democratizar el pasado de cara al futuro?







A  modo de cierre 


La irrupción de  herramientas informáticas en el campo de las ciencias sociales y las  humanidades plantea un desafío sobre el proceso de elaboración y  análisis de datos. Aunque asociado a la actividad bibliotecológica  y a instituciones específicas, el archivo es una elaboración de  quienes hacemos investigación a partir de un determinado conjunto de  inquietudes.

La interrogación  sobre archivo hace emerger las investiduras y los mecanismos  referidos a múltiples procesos de participación y exclusión de  objetos y procesos. De este modo, el archivo atraviesa una  transformación. Su apariencia como “fuente” se traslada a la  cuestión de tema y sujeto de la indagación misma. A lo largo del  trabajo hemos considerado cómo las modalidades, las lógicas y las  decisiones involucradas en él permiten arrojar indicios sobre su  propia historicidad y la posibilidad de historizar distintos aspectos  del pasado.

El estudio del  consumo cultural del erotismo en Argentina a partir de la figura de  Sarli pone de manifiesto los cambios, reparos y potencialidades sobre  los acervos que nacen o se convierten en productos digitales. Nos  referimos al espectro de instrumentos, instancias y agentes que  intervienen en la interpretación y acceso a materiales de distinta  naturaleza. La ubicuidad del Internet en la vida cotidiana del siglo  xxi vuelve ineludible la reflexión sobre los modos de registrar,  capturar y participar del pasado. Lejos de ser inocua, invita a  revisar qué historias, acontecimientos y agentes son incluidos y  excluidos de la distintos contextos y circunstancias.

La construcción del  objeto erótico está signada por estas operaciones y gestos. En  muchos casos, la viabilidad de nuestra investigación estuvo  condicionada por los modos de entender y clasificar episodios,  circunstancias, hechos y agentes como “legítimos” en rechazo a  otros que no lo son. Hemos puesto de manifiesto cómo las ausencias  se transforman en presencias gracias a una reformulación del acto de  conservar y del archivo como gesto social, cultural y político. Al  insistir sobre un fenómeno sociocultural considerado banal y  trivial, pareciera no ser pertinente la realización de una pesquisa.  Frente al vacío y la condición dispersa de la documentación, el  Internet o los web  archive funcionaron  como guías y repositorios no exentos de arbitrariedad y problemas.

Por un lado, suponen  una alteración del proceso “artesanal” que caracteriza el  trabajo de las ciencias sociales. Si la cámara de foto es un objeto  cotidiano en la captura y el registro de hallazgos, no menos  relevante es reconocer cómo afecta a la construcción e  interpretación de datos. Por otro lado, la rapidez e instantaneidad  en el acceso y consulta de materiales. El tiempo y la presencia  física en bibliotecas y archivos se modifica por completo. El  crecimiento de sitios web, grupos y redes sociales pone bajo la lupa el funcionamiento de las  instituciones tradicionalmente encargadas de conversar documentación.  Las políticas archivísticas y el financiamiento para adquirir  insumos y aumentar el catálogo son solamente algunas cuestiones a  considerar.

En Argentina,  raramente ha quedado preservado material catalogado como “censurable”  y “moralmente objetable” por fuera del ámbito policial, jurídico  y médico. La represión y el autoritarismo también se resguarda en  el deseo de suprimir. En cuanto a Sarli, distintas comunidades de  fanáticos/as y sitios web fueron una alternativa complementaria a lo relevado presencialmente  en archivos tradicionales. No obstante, sostenemos que la  sistematización, interpretación y análisis de datos constituye un  proceso siempre abierto a cambios. La presencia de herramientas del  mundo digital no reemplaza aquellas técnicas “artesanales”, sino  que las tensiona en aras de complejizar nuestra mirada sobre el  pasado, su constitución y acceso.

Distintas líneas de análisis quedan  pendientes de ser investigadas, como las que respondan sobre de qué  manera el mundo digital favorece una democratización del  conocimiento y la difusión pública de documentos. En este punto,  resultará necesario profundizar sobre la idea del Internet como una  comunidad archivística “informal” en tránsito hacia una mayor  formalización gracias a la participación de diversos agentes e  instituciones académicas. Finalmente, también es relevante ahondar  en las implicancias que tiene todo esto para repensar procesos  históricos y sociales más extensos.
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