Revista Direito e Praxis
ISSN: 2179-8966

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

L |

Oliveira, Luciano

De Rubens Paiva a Amarildo. E “Nego Sete”? O regime
militar e as violagbes de direitos humanos no Brasil

Revista Direito e Praxis, vol. 9, nim. 1, 2018, Janeiro-Marco, pp. 203-225
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

DOI: 10.1590/2179-8966/2018/32431

Disponivel em: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=350959544008

Como citar este artigo ?@é@w;{g
Numero completo Sistema de Informacéo Cientifica Redalyc
Mais informagdes do artigo Rede de Revistas Cientificas da América Latina e do Caribe, Espanha e Portugal
Site da revista em redalyc.org Sem fins lucrativos académica projeto, desenvolvido no ambito da iniciativa

acesso aberto


http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=350959544008
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=3509&numero=59544
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=350959544008
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=3509
http://www.redalyc.org
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=3509
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=350959544008

203

Direito & Praxis

revista

De Rubens Paiva a Amarildo. E “Nego Sete”? O regime

militar e as violagdes de direitos humanos no Brasil
From Rubens Paiva to Amarildo. And “Nego-Sete”? Military regime and human
rights violations in Brazil

Luciano Oliveira
Universidade Catdlica de Pernambuco, Recife, Pernambuco, Brasil. Email:

lgo5283@gmail.com

Artigo recebido em 19/01/2018 e aceito em 30/01/2018.

(@) e

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License

Direito & Préxis Rev. Direito Prax., Rio de Janeiro, Vol. 9, N. 1, 2018, p. 202-225.
——— Luciano Oliveira
revista
DOI: 10.1590/2179-8966/2018/32431]| ISSN: 2179-8966




204

Resumo

Partindo de um conhecido caso de violéncia policial ocorrido no Rio de Janeiro em 2013
— a prisdo, tortura, morte e “desaparecimento” do pedreiro Amarildo, o artigo questiona
a tese, comum entre os militantes de direitos humanos, de que as violagGes desses
direitos praticadas pela policia brasileira seriam uma “heranca maldita” do regime
militar. Sem negar que a ditadura tenha reforgado tais praticas, o artigo explora uma
guestdo: se de fato prisdes ilegais, torturas, mortes e até “desaparecimentos” foram
uma invencdo do regime, como explicar que, mais de trinta anos apds a
redemocratizacdo do pais, tais praticas continuem acontecendo? A hipdtese sustentada
é a de que tais praticas, em relacdo as classes populares, antecedem o regime, com ele
conviveram e sobreviveram ao seu fim.

Palavras-chaves: Amarildo; Tortura; Regime militar.

Abstract

Starting from a famous case of police violence occurred in Rio de Janeiro in 2013 (the
imprisonment, torture, death and “disappearance” of a mason called Amarildo), this
article questions the thesis, common among human rights activists, that the violations
perpetrated by the Brazilian police is a “cursed legacy” of the military regime. Albeit not
denying that the dictatorship strengthened such practices, this article explores the
following question: if indeed illegal imprisonment, torture, death and even
“disappearance” were invented by the military regime, how can we explain, more than
thirty years after democratization, the persistence of such practices? This article argues
that the use of such methods against the “underclasse” already existed before the
regime, and persisted despite its end.

Keywords: Amarildo; Torture; Military regime.
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... Sua primeira tarefa é [...] reconhecer os fatos incomodos, ou seja,
aqueles fatos que sdo incOmodos para a sua opinido partidaria; e
para todas as opinides partidarias — inclusive a minha — ha fatos
extremamente incbmodos.

Max Weber, A Ciéncia como Vocagdo

Comeco com “Nego Sete”,” um nome desconhecido das “nossas novas geragbes”, como
dizia Chico Buarque num inesquecivel sucesso do ano de 1985, Vai Passar, um samba
flamejante comemorando o fim da ditadura militar e o comego de um novo tempo. Mas
isso foi bem depois da morte de “Nego Sete”, alcunha de Antonio de Souza Campos,
delinquente da periferia de Sdo Paulo assassinado em novembro de 1968 pelo delegado
Sérgio Paranhos Fleury e sua equipe na porta de sua casa, numa missdo de vinganca pela
morte de um policial assassinado num confronto com uma quadrilha da qual ele
supostamente fazia parte. “Nego Sete” foi sumariamente executado por “uma chuva de
balas”. Seu cadaver, “enrolado num cobertor e carregado [...], foi encontrado no dia
seguinte na estrada [...] que vai para Mogi das Cruzes, nas imediacdes da cidade de Sdo
Paulo”. Sua companheira, que a linguagem da época chamava de “amasia”, foi também
levada pelos policiais que tinham acabado de executar seu amdsio — “e dela jamais teve
alguém noticia ou rastro do seu destino”, como informa um bravo promotor publico
paulista de entdo, Hélio Bicudo, que, designado em julho de 1970 para se ocupar das
denuncias envolvendo o “denominado Esquadrdo da Morte” em S3o Paulo, levou a sério
uma missdo que seus superiores preferiam cobrir rapidamente com panos quentes
(Bicudo, 1977, pp. 45-48). As vezes, as pressdes extravasavam os corredores aveludados
dos palacios. Seis meses depois da sua designacdo, em dezembro de 1970, num
programa de televisdo, ninguém menos que o proprio governador de Sdo Paulo, Abreu
Sodré, desancou Hélio Bicudo negando pura e simplesmente a existéncia do Esquadrao

paulista:

" Este artigo comegou a ser pensado quando, no inicio de 2014, recebi um convite de Tulio Barreto e Celma
Tavares, da Fundagdo Joaquim Nabuco, para escrever um texto sobre o caso Amarildo e o que ele podia nos
ensinar sobre o regime militar. O convite aflorou divergéncias geradoras de uma discussdo fraterna e
produtiva. Mas terminei desistindo do artigo naquele momento. Posteriormente, convidado pelo professor
Bruno Galindo para participar de um debate na Faculdade de Direito do Recife sobre os 50 anos do golpe
militar, retomei as reflexdes que tinha deixado de lado. Mas o artigo continuou sem ser escrito. Agora,
finalmente, retomei-o. Sou muito grato aos trés pela oportunidade de pensar nessas coisas e, finalmente,
por o que penso desse tenebroso assunto no papel. Digo, na tela!
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Isso é sensacionalismo: o que existe é como existe em qualquer parte
do mundo: a policia precisa se defender em termos de ndo morrer
para que ndés ndo morramos nas maos dos marginais. [...] Entdo
quando [...] vai um grupo de policiais, quer da militar ou da civil, para
prender um homem perigoso como esse, é evidente que é um
tiroteio ferrado em cima [...] do criminoso. E dai aparecer com muitos
tiros. Entdo, ai inventam que fazem aquilo em termos de presunto,
essas coisas (idem, p. 126).

Naquele momento, ja estavamos sob a vigéncia do Ato Institucional n.5 e o
delegado Fleury, que tinha um reconhecido know-how no assunto, foi “chamado pelos
Orgdos de seguranca para a luta contra o terrorismo”. E saiu-se bem: “chegou a ser
considerado, pelas Forcas Armadas, como herdi nacional, condecorado, dentre outros,
pelo Ministério da Marinha, com a medalha ‘Amigo da Marinha’” (idem, p. 51). Quando
morreu, em 12 de maio de 1979, num mal explicado acidente no mar do litoral norte de
S3do Paulo, seu desaparecimento foi diversamente recebido: de um lado, veldrio com
pompas oficiais; de outro, em Sdo Bernardo do Campo, regozijo numa celebragdo pelo
dia do trabalho: “Estamos comemorando também a morte do maior torturador do pais”,
vibrava o orador no palanque (Souza, 2000, p. 15). A trajetéria de Sérgio Paranhos
Fleury — o mais notério e emblematico torturador da época do regime militar, mas
sempre oficiando na policia civil de Sdo Paulo — serve de ilustracdo para o argumento
gue quero desenvolver nesse texto: a de que as brutais violagGes de direitos humanos
perpetradas ainda hoje pela policia brasileira (torturas, execu¢des e mesmo
“desaparecimentos”) ndo sdo, como quer uma versdo corrente no Brasil, uma “heranca
maldita” daqueles tempos. A questdo, que ndo é recente, retornou ao debate publico
guando, em 2013, ocorreu o famoso “caso Amarildo”.

Foi num 14 de julho, uma data emblematica. Na Franca, ela é patrioticamente
comemorada e, no resto do mundo, lembrada por ter sido nesse dia que, no longinquo
ano de 1789, revoltosos parisienses promoveram o assalto a uma velha prisdo
transformada em fortaleza, num episédio que ficou conhecido como a Queda da
Bastilha. Foi o inicio da Revolugdo Francesa, espécie de marco inaugural dos tempos
modernos. Logo depois, a Assembleia Nacional francesa iria produzir a Declarag¢do dos
Direitos do Homem e do Cidaddo, em cujo artigo 72 se Ié: “Nenhum homem pode ser

indiciado, preso ou detido exceto em casos determinados pela lei e segundo as formas
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qgue a lei prescreve”. O Brasil, desde a Carta Politica do Império de 1824, repete
dispositivos desse jaez em todas as suas constituicdes. Mas exatos duzentos e vinte
guatro anos depois da tomada da Bastilha, a policia do Rio de Janeiro, no dia 14 de julho
de 2013, prendeu, torturou, matou e fez desaparecer o corpo de Amarildo, um pobre
trabalhador brasileiro que tinha nome de bicampedo mundial de futebol. Os novos
tempos, anunciados pelo espetacular Vai Passar, sem tortura e sem
“desaparecimentos”, vieram. Mas ndo para todos.

Amarildo foi mais um “desaparecido” nas mados da policia brasileira.
Diferentemente daqueles sumidos durante os anos mais duros da ditadura militar, esses
outros sdo de todos os tempos e regimes, formam incontdvel legido e sdo obscuros.
Deles, geralmente nem o nome fica. Desse, ficou: Amarildo de Souza, 47 anos, mulato,
morador da Rocinha, ajudante de pedreiro. Um tipico trabalhador brasileiro. Preso, foi
levado a uma Unidade de Policia dita Pacificadora. Suspeito de esconder armas do
trafico de drogas, foi interrogado com os métodos reservados para a classe social a que
pertencia: levou socos e pontapés, e passou por sessdes de asfixia com saco plastico." O
“interrogatério” de Amarildo — como provavelmente aconteceu com o ex-deputado
Rubens Paiva em 1971, e o jornalista Vladimir Herzog em 1975 — desandou e o ajudante
de pedreiro morreu. Foi mais um “acidente de trabalho”. No contexto do caso Amarildo,
uma pergunta foi recorrentemente colocada: o que ele podia nos ensinar sobre os anos
de chumbo? Ou, de forma inversa: o que as brutais violagdes de direitos humanos
daqueles anos tém a ver com o caso Amarildo?

Uma resposta que tem sido dada é a de que tém tudo a ver. Marcelo Rubens
Paiva, filho do “desaparecido” Rubens Paiva, em entrevista ao jornal El Pais (03/04/14),
defrontou-se com a pergunta: “A morte, ou desaparecimento de pessoas comuns como
Amarildo é uma das herancgas da ditadura?” Ele n3o titubeou na resposta: “E”. Noutro
registro, idéntica opinido pode ser encontrada nos meios académicos, dos quais
destaco, a titulo de exemplo, uma publicacdo coletiva de alguns anos atras sobre “o que
resta da ditadura” (Teles e Safatle, 2010). Uma hipdtese perpassa toda a coletanea: a

auséncia de uma auténtica “justica de transicdo” entre nds — ja que os torturadores que

! A técnica tornou-se familiar do grande publico brasileiro através do filme Tropa de Elite, de 2007. Para
além do enorme sucesso de bilheteria que foi, o filme tornou-se um fenémeno cultural com rebatimentos
politicos de grande significagdo no Brasil por causa da adesdo entusiasmada do publico aos métodos do
Capitdo Nascimento, seu herdi, que incluiam a tortura e o abate de marginais ou simples suspeitos com um
descaso absoluto por qualquer vestigio de um “estado democratico de direito” que supostamente somos.
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fizeram o “trabalho sujo” na época do regime militar foram acobertados pela Lei de
Anistia — é responsavel pela continuidade das praticas daquela época depois do
processo de redemocratizacdo. Para os organizadores da coletanea, “a incapacidade de
reconhecer e julgar os crimes de Estado transforma-se em uma espécie de referéncia
inconsciente para agOes criminosas perpetradas por nossa policia, pelo aparato
judicidrio, por setores do Estado” (pp. 10-11 —italicos meus).

Este artigo investe numa hipdtese divergente. Considero que é hora de assumir,
talvez com um grdo de sal e outro de ousadia, a hipdtese de que a versdo da “heranca
maldita” repousa mais na retérica do que na andlise cuidadosa dos fatos; de que o caso
Amarildo praticamente nada nos ensina sobre o regime militar, e que este e sua
ferocidade, na via inversa, ndo servem para iluminar o evento na Rocinha. Minha
hipotese é a de que as torturas, as execucgdes e os desaparecimentos perpetrados pelo
regime dos generais ndo antecipam o que aconteceu no Rio de Janeiro em 14 de julho
do ano da graca de 2013, porque o que ai aconteceu acontecia antes e durante, e
continuou acontecendo depois que o general Figueiredo saiu pela porta dos fundos do
Palacio do Planalto em 1985. Como veremos, ja havia ferocidade bastante na sociedade
brasileira dos dourados anos 50 e comeg¢o dos anos 60 para, com ou sem ditadura
militar, produzir maquinas mortiferas estatais como a ROTA de S3o Paulo e o BOPE do
Rio de Janeiro; semiestatais, como os esquadrdes da morte; e civis como o0s
“justiceiros”. Se a ditadura reforcou essa ferocidade, trata-se, evidentemente, de uma
hipotese razoavel. Mas se a ditadura acabou ha mais de trinta anos, por que essa
ferocidade Ihe sobreviveu? Em minha opinido, porque lhe antecedeu e, indiferente a
redemocratizacdo dos anos 1980, lhe sobreviveu.

Trata-se de uma hipodtese, é verdade, a exigir validacdo um tanto dificil de ser
obtida — para falar no jargdo positivista. Mas a tese contraria, a da “heranga maldita”,
também ndo é facil de ser validada. Ela beneficia-se, a meu ver, de uma adesdo quase
espontanea, facilitada por nossa aversdo ao regime dos generais. Ela é, além disso,
reconfortante. Afinal, se a violéncia policial brasileira deita raizes no regime de 1964, a
democracia brasileira, por que tanto lutamos, ndo é responsavel por ela. Mas se desde o
inesquecivel ano de 1984 — o das “Diretas, Ja!” e da eleicdo de Tancredo Neves para a
presidéncia da republica — vivemos, sem solucdo de continuidade, mais de trinta anos de
democracia, ja ndo seria tempo, se a tese da “heranca maldita” fosse correta, de termos

dela nos livrado? Minha tese, sem duvida, minimiza a possivel influéncia que a
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impunidade dos torturadores do regime teve sobre a sequéncia da histdria. Mas, de
novo, enfatizo: a pratica de torturar e de executar sumariamente (e eventualmente
fazer desaparecer) delinquentes, no Brasil, antecede de muito o regime militar.

Resta, é claro, a questdo de saber se, e em que medida, a impunidade dos
torturadores do regime alimentou e incrementou essas praticas. Mas, como quer que
seja, dificilmente alguém discordara da tese de que as violacdes de direitos humanos
durante o regime militar seriam, para usar uma expressdo da moda, um “ponto fora da
curva”, porque suas praticas mais odiosas ja eram amplamente usadas contra bandidos
comuns ou meros suspeitos das classes populares, o “ponto fora” residindo no fato de
gue a classe média, inesperadamente, teria sentido na prépria pele o que era
corriqueiro em relagdo aos seus concidaddos menos afortunados pelo dinheiro, pela
posicdo, pelas relagdes sociais. Amarildo, aquele que tinha nome de bicampedo mundial
de futebol, nasceu em 1966 e foi morto em 2013 pela policia encarregada de pacificar a
favela onde morava. Viveu, portanto, a maior parte da sua vida relativamente breve sob
um regime democratico. E, no meu modo de ver, a democracia brasileira — uma
democracia g brasileira — que devemos dirigir nossas cobrancas. Dito isso, é tempo de
passarmos a alguns fatos incOmodos.

E nos amenos anos 1950 que comeca a histéria do famoso Esquadrdo da Morte.
Tal abominagdo surgiu na cidade do Rio de Janeiro na época da Bossa Nova, quando, na
Secretaria de Seguranca Publica do entdo Distrito Federal (sendo presidente da
republica o sorridente JK), se criou um grupo conhecido como “homens de ouro” — uma
unidade da policia encarregada de limpar a cidade dos seus bandidos. Um valioso relato
dessa histéria encontra-se no livro Cidade Partida, de Zuenir Ventura, do qual me valho
para relembra-la. A nossa memaria “afetiva, proustiana” funciona de maneira seletiva,
“e muita gente acredita que o melhor do Rio ocorreu por volta dos anos 50, os anos
dourados”, lembra o autor (Ventura, 1994, p. 17). Mas foi em 1958, ano da primeira
Copa do Mundo ganha pelo Brasil e da revolugcdo musical promovida por Jodo Gilberto
com o lancamento de Chega de Saudade, que os diretores da Associacdo Comercial do
Rio de Janeiro procuraram o entdo chefe de policia, general Amauri Kruel, para resolver
o problema dos assaltos a lojas. Como alardeavam os jornais, a cidade estava “infestada
de facinoras”. Os bandidos de entdo eram conhecidos por nomes como “Coisa Ruim”,
“Praga de Mae”, “Paraibinha”, “Buck Jones” etc. Em resposta, o general Kruel anunciou

a adogdo de “medidas drasticas”, e ordenou ao delegado Cecil Borer que criasse
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imediatamente uma “organizacdo de combate aos marginais, o Servico de Diligéncias
Especiais (SDE), com carta branca para aplicar as tais ‘medidas drasticas’”. Na época, o
chefe de policia do Distrito Federal tinha o poder de um quase Ministro da Justica, pois
era nomeado diretamente pelo presidente da Republica. Com tais credenciais, “a ordem
do general Kruel equivalia a instituir na pratica a pena de morte, concedendo aos seus
subordinados o livre arbitrio para aplica-la”. Tanto mais que o delegado Cecil Borer,
nomeado para comandar o SDE, conhecia do riscado. Ele era um dos egressos da
truculenta Policia Especial do Estado Novo, “terror de prisioneiros politicos” da era
varguista.

Articulando corrupgdo e violéncia [...], o SDE reuniu homens violentos
e decididos a exterminar os bandidos do Rio e adjacéncias. Esses
Homens de Ouro ou Turma da Pesada, também conhecidos como
Esquadrdoes da Morte, subiriam morros, invadiriam barracos e
desentocariam assaltantes, cacando-os como ratos. Limpariam a
cidade (idem, pp. 34-35).

Passaram-se os anos, mas ndo os costumes. Em 1962, ja com a cidade do Rio de
Janeiro — que perdeu o status de Distrito Federal com a transferéncia da capital para
Brasilia — transformada em estado da Guanabara, ocorreu um caso do qual muito se
falou a época: o “caso Mineirinho”. Quem foi Mineirinho? Hoje em dia é facilimo saber.
Basta ir ao Google e digitar: “Mineirinho e Clarice Lispector”. Sim, Clarice Lispector!
Mineirinho foi, no comegco dos anos 1960, um bandido carioca que virou o que, de
guando em vez, a imprensa elevava a categoria de “inimigo publico n® 1” — e, portanto,
tornava-se alguém destinado ao abate. Foi abatido, em 1962 (isto é, dois anos antes de
1964...), com treze tiros. Na ocasido, Clarice Lispector escreveu uma cronica impactante,
da qual realco o seguinte trecho, uma irretocavel pequena obra-prima:

Esta é a lei. Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o
segundo tiro com um alivio de seguranga, no terceiro me deixa
alerta, no quarto, desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de
vergonha, o sétimo e o oitavo eu ou¢o com o cora¢do batendo de
horror, no nono e no décimo minha boca estd trémula, no décimo
primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo
chamo meu irmdo. O décimo terceiro tiro me assassina. [...] Essa
justica que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela.

O primeiro sentimento confessado por Clarice é “um alivio de seguranga”, logo
substituido por um “alerta” ao som do terceiro tiro. Mas ndo sdo todas as pessoas que

chegam a lucidez da escritora a partir do quarto estampido. No comeco dos anos 1960, a
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maioria dos seus concidaddos (como ocorre ainda hoje) preferia ndo se colocar questées
sobre o modus operandi que p6s fim a carreira de Mineirinho. E a policia carioca,
resolvida a limpar a cidade sem prestar contas a ninguém, terminou protagonizando um
dos episddios mais chocantes daqueles idos, o famoso “caso do Rio da Guarda”. Carlos
Lacerda era o governador da Guanabara, e o caso esta relatado por ele mesmo em suas
memorias:

Certa vez leio na Ultima Hora que tinha aparecido boiando no Rio da
Guarda [...] o corpo de um sujeito amarrado com perfuragbes de
balas na nuca e ndo sei mais o qué, e que um outro tinha sobrevivido
e ido a delegacia [...] e contado que a policia o tinha levado para ld e
atirado no rio (Lacerda, 1978, p. 226).

Chamado para dar explicagbes, seu Secretario de Segurancga esclareceu tudo.
Como o Rio atraia muitos mendigos de outras cidades, de vez em quando “eles [a
policia] ddo uma limpeza assim na cidade e devolvem os mendigos para as terras de
origem. [...] Pagam a passagem de Onibus e o ‘cara’ vai embora, mas depois volta. E fica
nesse eterno negdécio” (idem, p. 227). Esclarecida a histdria, Lacerda diz ter tomado a
decisdo de “abrir um inquérito sério”. Aparentemente, foi, pois é o proprio ex-
governador que conta:

E fomos bater no negdcio, numa coisa tragical Havia um servico
chamado Servico de Recuperacdo de Mendigos, dirigido por um
rapaz que tinha sido um modesto membro do gabinete [...] do
Juscelino, que também, evidentemente, ndo tinha culpa nenhuma
nesse caso [...]. E ele comegou participando daquela histéria de
mendigo pra ca, mendigo pra |a. Depois comecou a fazer um
pequeno “esquadrdo da morte”, e com outros auxiliares agarravam o
mendigo, iam para o Rio da Guarda; chegando la, amarravam o
sujeito, davam um tiro nele, jogavam o corpo dentro d’agua e
vinham embora (idem, p. 227).

Como se Vé, ja havia iniquidade bastante na sociedade brasileira daqueles anos
contra nossos desvalidos — bandidos ou ndo — antes que os militares empalmassem o
poder e comegassem a usar os mesmos métodos contra os inimigos do regime. Pode-se
especular se tais abjecGes teriam sido suprimidas se ndo tivesse havido o golpe militar e
o pais, levando adiante as “reformas de base” do presidente Goulart, tivesse se tornado
mais justo. Pode-se igualmente especular — retomando a hipdtese da brutalidade policial
do presente como uma “heranca maldita” da ditadura — se uma verdadeira “justica de

transicdo” que tivesse punido os torturadores do regime nao teria levado a abolicdo de
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tais praticas. Dando asas a imaginacdo, pode-se até mesmo especular sobre o que teria
acontecido se a esquerda revoluciondria que pegou em armas contra o regime de 1964
tivesse vencido e implantado o socialismo no pais... Pode-se especular a vontade. Mas,
infelizmente, ndo se pode fazer analise histérica com base no que ndo aconteceu — “a
vida inteira que podia ter sido e que ndo foi”, como diria o poeta Manuel Bandeira.

E na vida que foi, naquele comeco dos maravilhosos anos 60, a questdo da
violéncia policial comum ndo fazia parte das preocupac¢bes da sociedade de um modo
geral, muito menos da agenda de suas expressoes politicas, ai incluida a esquerda. Sobre
isso, encontra-se no livro de memorias do ex-guerrilheiro Fernando Gabeira uma
passagem bastante instrutiva a respeito do choque que sentiu quando, preso e
torturado em 1969, descobriu o inferno das prisGes brasileiras. E se pergunta:

Até que ponto ndo fomos cumplices disto, nds da esquerda? Até que
ponto ndo somos simetricamente injustos para aqueles que ndo
pertencem ao mercado de trabalho, que ndo sdo trabalhadores reais
ou em potencial? Nunca nos comovemos de fato com o Esquadrao da
Morte — as misérias e torturas que se passavam nos pordes da policia
comum eram apenas injusticas que iam desaparecer com o
socialismo. Marginal ndo da voto, marginal ndo faz greve. A violéncia
a que era submetido o preso comum nao foi discutida em detalhe,
nao foi analisada minuciosamente (Gabeira, 1982, p. 245).

Noutras palavras, o aparato de repressdo ensaiado em 1964 e consolidado a
partir de dezembro de 1968, com seu cortejo de prisdes arbitrarias e clandestinas, de
torturados e desaparecidos, ndo foi uma invencdo ex nihilo do regime militar. Antes dele
tudo isso ja existia, como continuou existindo depois dele. O “pau-de-arara”, um
método de tortura tdo caracteristico dos “anos de chumbo” a ponto de ter se tornado
simbolo do movimento Tortura Nunca Mais, vem de muito longe. De forma rudimentar,
ele ja era utilizado pelos senhores de escravos para imobiliza-los, como se pode ver
numa gravura de Debret, que andou por aqui na primeira metade do século XIX. O
escravo era colocado numa posicdo semelhante a de um remador inclinado para frente,
e tinha os pulsos amarrados aos tornozelos. Em seguida, passava-se um pau através da
concavidade formada pelo arqueamento dos cotovelos e joelhos: o escravo ndo podia
mais se mexer. Entdo, como mostra a célebre gravura, era chicoteado.

Mas, ai, poder-se-ia dizer — retomando a frase famosa com que Manuel Antonio
de Almeida abre o seu delicioso Memdrias de um Sargento de Milicias —, “era no tempo

do rei”. Sim, era aquele tempo. Com a vinda da Corte para o Brasil, o Rio de Janeiro, sua
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capital, deveria tornar-se uma cidade a altura do seu novo status. E criou-se uma
“guarda real” com poder de policia para disciplinar uma cidade onde se misturavam,
com seus costumes pouco apresentaveis a uma corte européia, escravos e negros livres.
A Guarda tinha seus “agentes implacaveis”, entre eles Miguel Nunes Vidigal — o famoso
Major Vidigal, personagem que aparece no livro de Manuel Antonio de Almeida. Como
escreve um historiador, “Vidigal tornou-se o terror dos vadios e ociosos, que podiam
encontrd-lo ao virar uma esquina a noite ou vé-lo aparecer de repente nos batuques que
aconteciam com frequéncia nos arredores da cidade”. E continua:

Dessas reunides, participavam pessoas comuns, na maioria escravos,
que confraternizavam, bebiam cachaca e dancavam ao som de
musicas afro-brasileiras até tarde da noite. Sem ligar a minima aos
procedimentos legais [...], Vidigal e seus soldados, escolhidos a dedo
em funcdo do tamanho da truculéncia, batia em qualquer
participante, vadio ou tratante que conseguissem capturar
(Holloway, 1997, pp. 48-49).

Era no tempo do rei, certo. Mas as praticas desse tempo sobreviveram aos dois
reinados e as varias republicas que desde entdo tivemos. Voltemos a gravura de Debret.
A policia brasileira, bem antes de 1964, aperfeicoou o castigo ali retratado: uma vez a
vitima imobilizada, ela era suspensa e o pau apoiado pelas extremidades em duas
mesas. Nessa posicdo, recebia choques elétricos até que, como se diz, “desse o servigo”.
O método sobreviveu a Lei de Anistia do general Figueiredo em 1979 e a Nova Republica
de Tancredo Neves em 1984. No ano seguinte, em 10 de agosto de 1985, ja sob a
presidéncia do civil José Sarney, o Jornal do Brasil publicou uma foto chocante: numa
delegacia de policia de Porto Alegre, um jovem negro de 19 anos, Antonio Clovis Lima
dos Santos, conhecido por “Doge”, aparecia pendurado num pau-de-arara. “Doge”, gari
de profissdo e suspeito de ter participado de um assalto a um caminhdo de bebidas, foi
arrancado do seu barraco as 4 horas da manha e levado a delegacia, onde foi torturado
para confessar seu crime. Uma histdria banal como milhares de outras no Brasil. Se o
seu caso saiu da rotina foi gracas a essa foto feita por um policial, contrario aos métodos
dos seus colegas, num instante em que esses tinham abandonado a sala de tortura. Essa
subita notoriedade de “Doge” parece ter sido, ao mesmo tempo, sua perdicdo: anos
depois, dezoito dias antes de depor num inquérito instaurado para apurar as
responsabilidades das torturas que lhe foram infligidas, “Doge” foi misteriosamente

assassinado (Veja, 27.06.90).
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Convenhamos: o que de novo ocorre a partir de 1964, mas, sobretudo, depois
de 1968 com o Al-5, é que a tortura passa a atingir segmentos da populacdo
normalmente protegidos pelas imunidades sociais inerentes a sua condigdo: estudantes,
jornalistas, politicos, advogados etc. Normalmente porque, também em periodos de
excecdo anteriores a 1964, esses segmentos ja haviam experimentado o tratamento
reservado aos seus concidaddos mais desprotegidos. Algo ao acaso (porque os
exemplos, para quem se disponha a procura-los, sdo muitos), relembro o que esta
escrito no livro de memoarias de Mdrio Lago — radialista, ator e compositor brasileiro,
autor, entre outros sucessos, da letra do famoso “Ai! que saudades da Amélia”. Nascido
em 1911, nosso memorialista era um jovem adolescente no comego dos anos 1920, e o
Brasil vivia sob o estado de sitio vigente durante quase toda a presidéncia de Artur
Bernardes. Mario Lago morava num prédio em frente a Policia Central, no Rio de
Janeiro, “chefiada pelo sinistro general Fontoura” (Lago, 2011, p. 96). Estudando bem
tarde da noite no apartamento onde morava, o jovem conta: “De repente tive a atengao
despertada por gritos e imprecagdes vindos de uma sala da Policia, em frente a janela
onde eu me encontrava”. O que viu, “[lhe] ficou grudado nos olhos, resistindo a
superposicao de milhGes de imagens que a vida foi fixando depois”:

Um homem ja de idade, mas ainda bastante forte, lutava
desesperadamente contra cinco ou seis policiais. Do rosto ndo havia
como se perceber muitos detalhes de fisionomia, pois era
praticamente todo uma pasta de sangue, levando a concluir que o
espancamento ja vinha durando algumas horas. [...] A proporcdo que
a luta se tornava mais encarnicada, o grupo foi se aproximando da
janela. [...] E a certa altura [...] um dos policiais o empurrou com
violéncia, indo ele estatelar-se na calgada como um saco (Lago, 2011,
pp. 93-94).

O morto ndo era nenhum Zé-ninguém. Tratava-se de Conrado Niemeyer,
“conceituado engenheiro e arquiteto, pertencente a uma familia de alto gabarito e
ferrenho adversario de Bernardes”. Nessa condi¢do, “sua morte ndo podia ficar no ora-
veja”. Instaura-se o competente inquérito. A versdo oficial para a sua morte, o leitor ja
adivinhou: suicidio. Ele mesmo teria se atirado pela janela. No inquérito, entretanto,
peritos demonstraram que, pela trajetéria do corpo, ele fora atirado. Mas, como lembra
o memorialista, a Policia havia cometido o crime, e ela mesma conduzia as

investigacOes. Assim, “deu tudo em agua de barrela” (idem, p. 96).
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Cerca de uma década depois, instala-se o regime de Vargas, e outra vez as
camadas médias e mesmo altas da sociedade brasileira, ainda que de maneira bastante
minoritaria em relacdo aos opositores de origem operdria, caem momentaneamente na
categoria dos “torturaveis” — para usar uma expressdo do escritor inglés Graham
Greene. A tortura volta a ser posta a servico de um designio politico relacionado
diretamente ao governo. Cria-se a Policia Especial, chefiada por um militar que havia
participado da famosa Coluna Prestes, o tenente Filinto Miiller. O regime de Vargas,
deve-se reconhecé-lo, bateu a esquerda e a direita. A esquerda primeiro, por ocasido da
insurreicdo promovida pela Alianca Nacional Libertadora em 1935, que ficou conhecida
como Intentona Comunista. Uma vez a insurreicdo dominada, seguiu-se uma violenta
repressao contra comunistas e simpatizantes. Trés anos mais tarde, foi a vez da direita:
em maio de 1938, militantes da Acdo Integralista Brasileira (AIB) — que havia apoiado
Vargas, mas que se sentiu traida quando o ditador, em 1937, fechou todos os partidos
politicos — langaram uma ac¢do armada contra o paldcio do Catete, sede do governo. A
tentativa de golpe foi rapidamente dominada e foi a vez de os militantes da AIB
conhecerem, eles também, os métodos da Policia Especial de Filinto Miiller. Esses fatos
estdo relatados num livro hoje esquecido do jornalista David Nasser, muito
apropriadamente chamado Falta Alguém em Nuremberg. Estrela maior da extinta
revista O Cruzeiro, Nasser era um jornalista inescrupuloso, mas o seu relato é
convalidado por outras fontes. Entre elas, o monumental Memdrias do Cdrcere, de
Graciliano Ramos, que, se nao foi torturado, conheceu as prisdes do Estado Novo e
colheu vdrios fatos como os narrados por Nasser. O “alguém” do titulo do livro do
jornalista, ja se adivinha, refere-se ao proprio Filinto Miller, o qual, alids, passou de uma
ditadura a outra sem maiores problemas: quando morreu, em 1970, num acidente
aéreo no aeroporto de Orly, na Franga, era o lider do governo Médici no Senado. Com o
gue chegamos ao regime militar.

E consensual que foi em S3o Paulo, com a famosa “Operacdo Bandeirante”
(OBAN), em 1969, que a repressdo politica se instituiu nos moldes que viriam depois a
formar o modelo dos DOI-CODIS, espalhados pelo Brasil. Até entdo, a repressao
institucional aos inimigos do regime, mesmo se esporadicamente as forgas armadas
tomavam iniciativas nesse sentido, cabia precipuamente as delegacias de ordem politica
e social existentes nos estados (DOPS), formada por policiais civis. E sabemos como,

desde sempre, eram os métodos de trabalho da policia comum no Brasil, notadamente
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as famosas delegacias de roubos e furtos. “Quando estourou o golpe de 1964, ja estava
em curso na policia, e ha muito tempo, uma ‘cultura’ diferenciada sobre o trato com
homens que viviam a margem da lei: a cultura do pau” — informa um conhecedor do
assunto, o jornalista Percival de Souza (2000, p. 29). Mesmo os “desaparecimentos”,
como aconteceu com a amdsia de “Nego Sete”, ndo eram novidade: “Jogados em
gualquer ponto da cidade, os cadaveres engrossavam a lista dos crimes misteriosos.
Nascia assim, com prisioneiros comuns, a cultura dos desaparecidos” (idem, p. 30). O
resto, teria vindo por acréscimo:

Quando os chamados atos de subversdo comegaram [...], o DOPS foi
apanhado de surpresa. Na instituicdo, ninguém sabia exatamente o
que fazer, porque nunca, apesar de sua longa existéncia, se vira nada
igual. Os militares comecaram a cobrar respostas. Foi quando o DOPS
pediu reforco a Secretaria da Seguranca. A ajuda veio da Delegacia de
Roubos com todo o seu estilo, a sua cultura, os seus métodos (idem,
p. 33).

Era nesse ambiente que pontificavam figuras como o delegado Fleury, aureolado
em novembro de 1969 por ter conseguido, com os métodos que se conhece, emboscar e
matar Carlos Marighella, o maior lider da luta armada no Brasil. Em algum momento do
comeco dos anos 1970, quando a OBAN comecava a se transformar em DOI-CODI, o
capitdo Enio da Silveira, um dos mais importantes quadros da repressdo militar, fez
“uma espécie de ‘estagio’ na Divisdo de Ordem Social do Dops, onde teve como
professor o Doutor Fleury, o simbolo do Esquadrdo da Morte e da repressdo politica
daqueles tempos” (Godoy, 2014, p. 36). Por essas e outras Percival de Souza, bidgrafo
de Fleury, ndo hesita no seu julgamento: “O know-how da repressdo nos pordes foi civil”
(Souza, p. 33).

O juizo talvez precise ser matizado, particularmente no que diz respeito ao
aspecto expertise da coisa. Sabe-se, afinal, que desde a revolucdo cubana de 1959 os
Estados Unidos, resolvidos a ndo deixar a experiéncia se repetir na América Latina,
investiram no treinamento de militares do continente para o exercicio de tarefas
policiais de repressdo aos grupos revolucionarios, o que incluia cursos de contra
insurreicdo ministrados na “Escola das Américas” instalada na Zona do Canal do
Panam4, entdo sob sua jurisdicdo, bem como em varios enderecos militares instalados
no préprio territério americano. Varios militares brasileiros (assim como argentinos,

chilenos, uruguaios etc.) que depois, nos “anos de chumbo”, iriam se destacar no
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combate a guerra revolucionaria — alguns inclusive como torturadores — foram alunos de
tais cursos. Mas esse ndo foi um movimento de mao uUnica. Se militares iam daqui para
la, de & vinham “experts” ministrar seus conhecimentos in loco. Um relato dessa
histdria encontra-se no livro do jornalista americano A. J. Langguth (1979), A Face Oculta
do Terror, que tem como fio condutor a histéria de Dan Mitrione, um italo-americano
gue andou por aqui entre 1960 e 1967 como instrutor de um Programa de Seguranca
Publica do governo americano que tinha como objetivo modernizar as policias do
“mundo livre”, tornando-as capazes de enfrentar as ameacas de insurreicdo que
rondavam o hemisfério depois do exemplo cubano. Em 1969, Mitrione foi enviado para
exercer seu oficio no Uruguai, onde foi sequestrado e finalmente executado pelos
tupamaros em agosto do ano seguinte. A execucdo fez de Mitrione um nome conhecido
mundo afora. Sob o nome de Philip Santore, ele foi apresentado ao grande publico em
1973 através do filme de Costa-Gavras, Estado de Sitio, onde é interpretado por Yves
Montand.

O que faziam esses instrutores por aqui? Oficialmente, eles cumpriam um
programa de “modernizacdo” das nossas policias: cursos sobre o uso de gas
lacrimogéneo, o manejo de cassetetes etc.; e intermediavam o recebimento de veiculos,
algemas, equipamentos de comunicagdo a distancia etc. Mas também testemunhos dao
conta de que, off the record, suas atividades ndo se limitavam ao que podia ser
publicado. Os equipamentos de comunicag¢do, por exemplo, incluiam geradores que
podiam ser usados — e foram — na aplicagdo de choques elétricos em prisioneiros. E
verdade que quando Mitrione deixa o Brasil, em 1967, a tortura politica ainda estava
longe de ser largamente aplicada pelos nossos aparelhos de repressdao, como vai ocorrer
depois. Segundo Langguth, os policiais que haviam trabalhado na época de Vargas
contavam como se “arrancavam informacgGes” naquele tempo: “Suas técnicas, muitas
vezes brutais [...], geralmente envolviam o espancamento até que o preso estivesse
guase morto, ponto em que ou falava ou morria”. Nesse contexto, “alguns instrutores
argumentavam que era mais humanitario aplicar dor intensa, mas ndao mortal, do que
espancar indiscriminadamente”. Mitrione era um desses instrutores, e um policial da
“velha guarda” conta que ele, ao ouvir uma dessas histdrias, “observou que um
prisioneiro morto ndo podia prestar muita informacgdo” (Langguth, p. 123). Quando foi
destacado para o Uruguai, a tortura ja tinha se incorporado aos usos e costumes das

forcas de seguranca locais encarregadas da repressdo aos tupamaros, mas ele teria
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contribuido para “modernizar” os métodos: “quando o equipamento de tortura se
tornou mais sofisticado”, um dos informantes do jornalista americano “creditou a
mudanca ao instrutor de policia dos Estados Unidos” (idem, p. 223).

Mas tem mais. Se ja dispomos ha bastante tempo de informacGes bem
assentadas sobre a atuacdo desses experts americanos entre nds, de uns tempos para ca
ndo podemos desconhecer o papel que também tiveram spécialistes franceses sobre o
assunto. Para ndo me alongar, remeto ao trabalho de Jodo Roberto Martins Filho sobre
a influéncia da “doutrina francesa” da guerre révolutionnaire sobre os militares
brasileiros bem antes de 1964, uma vez que foi introduzida na ESG ja em 1959 (Martins
Filho, 2009). Gestada no contexto das guerras anticolonialistas movidas pela Indochina e
pela Argélia contra a Franga nos anos 1950, a “doutrina francesa” assume que numa
guerra desse tipo, onde as forgas regulares tém de combater inimigos ndo identificados
por um uniforme, escondidos no meio da populacdo e praticando o terrorismo, ha que
se usar, para combaté-los, métodos propriamente policiais. Entre eles, o que os
franceses chamam eufemisticamente de interrogatoire musclé — o que, numa tradugao
literal, seria “interrogatério musculoso”, mas que, o leitor ja percebeu, quer dizer de
fato tortura. Mais recentemente, a jornalista Leneide Duarte-Plon apresentou ao leitor
brasileiro o general Paul Aussaresses, um “especialista” francés que no comecgo dos anos
1960 foi instrutor de militares latino-americanos nas escolas de contra insurreicdo
sediadas nos Estados Unidos e mais tarde, entre 1973 e 1975, foi adido militar da Franca
no Brasil, onde continuou ministrando seus cursos (Duarte-Plon, 2016).

Esse breve desvio a respeito de um expert americano e um spécialiste francés
agindo no Cone Sul objetiva retomar a hipétese enunciada mais atras do “ponto fora da
curva”. Acho que a ingeréncia de estrangeiros na nossa “guerra suja” a reforca. Figuras
turvas como Dan Mitrione ou Paul Aussaresses ndo introduziram a tortura entre nds —
longe disso! —, mas, sem duvida, tiveram um papel ndo desprezivel na organizagdo e
sofisticacdo de sua prdtica nos “anos de chumbo”. O “espancamento até que o preso
estivesse quase morto”, tipico dos velhos tempos, certamente ndo desapareceu; mas as
instalacGes adredemente preparadas para a aplicacdo da tortura, com sua sinistra
parafernalia de maquinas de dar choques e infligir outros tipos de sofrimento, além da
assisténcia de médicos para dizer até onde o torturado pode aguentar sofrer, ndo sdo
certamente de todos os tempos. Tudo isso exige uma organizacdo de estado e um

desembaraco garantido por uma férrea censura, o que so é possivel em tempos de
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excecdo. Com a “normalidade” democratica, a tortura reflui para os locais de onde na
verdade nunca sumiu: as reparticGes policiais e carcerarias comuns, onde continuam em
vigor métodos mais improvisados.

Num livro recente, fruto de uma tese de doutorado em sociologia na
Universidade de Salamanca, Marcelo Barros, delegado de policia em Pernambuco,
discorre sobre a tortura na policia brasileira como uma pratica de todos os tempos.
Barros usa uma expressdo para se referir aos colegas que praticam ou toleram a tortura:
“a caixa das macas podres”. Elas estdo em Pernambuco, por onde a pesquisa comegou,
mas estdo também em Alagoas, na Paraiba, na Bahia, no Amazonas, em Minas Gerais,
em S3o Paulo, no Mato Grosso e no Rio Grande do Sul, para onde a pesquisa se
expandiu. Ou seja: a “caixa” é na verdade um “pomar” do tamanho do Brasill A
pergunta inicial é aquela ja tantas vezes feita: como, “vinte e cinco anos depois da
Constituicdo Federal de 1988”, e mesmo sendo “punida de forma bastante severa em lei
penal especial”’, a tortura continua “sendo uma pratica clandestina nas corporacbes
policiais?” (Barros, 2015, p. 15). A resposta do autor vai além daquela mais evidente e
ao alcance de qualquer um: justamente porque ndo é punida. A riqueza do seu trabalho
consiste em ir além do que todo mundo sabe e analisar tais praticas: as condicdes em
gue sdo exercidas; que “cumplicidades” se estabelecem entre os que “metem a mao na
massa” e aqueles outros, numerosos, que preferem ndo saber o que se passa nos
porbes de suas jurisdicbes; os que, ouvindo gritos, preferem passar sem parar; ou,
surpreendendo um preso com um saco plastico enfiado na cabeca, virar o rosto.
Marcelo Barros esmiulg¢a tudo isso num livro que, doravante, ndo pode deixar de ser
considerado por quem quer que, no Brasil, se debruce sobre o assunto. Afinal, ele é um
insider...

Além disso, Barros toca numa questdo que, de um modo geral, preferimos nao
olhar de frente: “a enorme anuéncia da sociedade” brasileira a tais praticas (idem, p.
20). Para o autor, “a tortura que ocorre hoje nas delegacias ndo advém de periodos de
excecdo, ao contrario, os periodos de exceg¢do se apropriam e superdimensionam as
praticas policiais cotidianas”. E a hipétese do “ponto fora da curva” de que falava.
Noutros termos, “o padrdo da pratica da tortura utilizada hoje mais se assemelha as

praticas anteriores as ditaduras” (idem, p. 50). Cedo-lhe a palavra:
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Quanto ao modo de praticar, ndo ha novidades. Os policiais
costumam utilizar qualquer meio capaz de causar sofrimento, se
possivel, sem deixar marcas, demonstrando preferéncia por
espancamento e utilizacdo de sacos plasticos, de supermercado, para
sufocamento (idem, p. 155).

Estamos falando de hoje. Mas voltemos no tempo — aquele em que os
revolucionarios que pegaram em armas contra o regime, de que Fernando Gabeira é
talvez o melhor exemplo, descobriram toda a dimensdo da violéncia praticada desde
sempre contra presos comuns. Essa geracdo de esquerdistas torturados descobriu a
guestdo dos direitos humanos no Brasil e a transformou numa palavra de ordem. Com o
fim da ditadura, experimentaram um transbordante otimismo. Os primeiros anos da
década de 1980 assistiram a uma verdadeira proliferacdo de grupos de defesa desses
direitos, desta feita, entretanto, voltados para a classe dos “torturaveis”. Considerando-
se o prestigio acumulado na luta contra o regime militar, seria de se esperar idéntica
fortuna dai para a frente. Mas foi o contrdrio que aconteceu. A tortura e o abate
sumario de delinquentes — reais ou ndo — do meio popular continuaram atravessando
galhardamente nossa histdria, independentemente do regime politico vigente. Vamos a
alguns numeros.

No comeco dos anos 1990 o jornalista Caco Barcellos publicou o livro Rota 66,
com um subtitulo bem apropriado: “A Histéria da Policia que Mata” (Barcellos, 1992).
Ele se referia a ROTA — Rondas Ostensivas “Tobias de Aguiar” —, esquadrdo da policia
paulista que nessa época executava bandidos ou simples suspeitos praticamente as
escancaras. Segundo seus calculos, a Policia Militar de Sdo Paulo, entre abril de 1970 e
meados de 1992, foi responsavel pela morte de mais de 4.000 pessoas. A corriqueira
afirmacdo de que as mortes decorriam de tiros trocados entre as duas partes revelava-
se uma fantasia a partir da constatacdo de que ndo ha registro na histéria dos
confrontos armados com uma desproporc¢do tdo grande entre as baixas de cada um dos
lados: 97 civis mortos para cada policial morto. Dando um salto de vinte anos,
pesquisadores do Rio de Janeiro lancaram um livro (Misse et alii, 2013) que parece
repercutir o subtitulo do livro de Caco Barcellos: Quando a Policia Mata. O subtitulo
explica: “Homicidios por ‘autos de resisténcia’ no Rio de Janeiro (2001-2011)”. Sdo mais
de dez mil mortos. Comparando os dados de um e de outro, verifica-se uma progressao
assustadora: no primeiro caso, o estudo abrange mais de vinte anos; no segundo, dez.

La, os mortos sdo mais de quatro mil; aqui, mais de dez. Ou seja: enquanto o tempo foi
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dividido por dois, os mortos foram multiplicados igualmente por dois! Dir-se-ia que a
violéncia letal da policia piorou. Mas o problema é que nao foi so ela...

Por uma infeliz coincidéncia, a partir dos anos 1980 — justamente quando o
problema dos direitos humanos emergiu entre nés — a criminalidade urbana violenta,
aquela que faz as pessoas terem medo, cresceu assustadoramente no Brasil. Foi quando
a defesa desses direitos comecou a ser hostilizada. Os militantes que saiam em defesa
dos que eram torturados e mortos pela policia costumavam ser interpelados com uma
pergunta capciosa e incomoda: “E os direitos humanos das vitimas?” A pergunta
continua sendo tdo insistentemente ouvida que ndo é exagerado dizer que estamos em
presenca de uma verdadeira campanha, renovada cotidianamente pelo radio e pela
televisdo nos assim chamados “programas policiais”, de grande prestigio e audiéncia
entre o publico. Dai o grande complicador com que se defrontam os militantes dos
direitos humanos no Brasil: a oposicdo estado-torturador versus sociedade civil-
torturada, tdo clara nos anos 1970, foi substituida por uma relagdo bem mais complexa
e ambigua, pois ela varia da revolta explicita contra massacres como o de Vigario Geral,
em 1993 (21 mortos), ao apoio tacito a chacina do Carandiru, em 1992 (111 mortos).
Apanhada no fogo cruzado entre a violéncia da policia e dos marginais, a populagdo
tanto é capaz de protestar quando as vitimas sdo honestos pais de familia, quanto de
aplaudir quando os mortos sdo bandidos — reais ou supostos.

Aqui entra a hipdtese adjacente de que a persisténcia dessas praticas de
violagdes de direitos humanos no Brasil resulta da infeliz confluéncia de uma
mentalidade escravocrata (dentro da qual os “inferiores” sdo naturalmente
“torturaveis”) com o fendmeno da “criminalidade urbana violenta” que explodiu nos
anos 1980, justamente quando o pais se redemocratizava. E importante recuperar isso
porque, no bojo do processo de redemocratizacdo de entdo, houve iniciativas de romper
a mentalidade vigente na politica de seguranga publica — que, como se sabe, é de
competéncia dos estados. E interessante e didatico relembrar o que ocorreu, por
exemplo, em S3o Paulo, na sequéncia da primeira eleicdo direta para governador desde
o golpe, a de 1982.

Como se sabe, com a “abertura” levada a cabo aos trancos e barrancos pelo
presidente Figueiredo, os governadores dos estados voltaram a ser eleitos pelo voto
direto. Em S3do Paulo, o eleito foi Franco Montoro, um liberal moderado, mas histdrico

combatente pelo retorno do pais ao estado de direito. Nessa conjuntura, o novo
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governador anunciou algumas medidas que sinalizavam uma ruptura com a tradicdo de
violagdo sistematica dos direitos humanos pelos aparelhos de repressdo. Para atacar o
problema da violéncia nas prisdes, Montoro tomou uma atitude corajosa: nomeou o
advogado José Carlos Dias para ocupar a Secretaria de Justica. Antigo defensor de
prisioneiros politicos, Dias anunciou abertamente que iria aplicar uma politica de
direitos humanos na sua gestdo. Os ataques ndo se fizeram esperar. Eles vinham da
imprensa sensacionalista, dos “programas policiais”, mas também de membros do seu
proprio partido, o PMDB. A sua politica era acusada de defender os criminosos e
incentivar rebelides nas prisdes. A medida que o nimero de crimes na cidade subia nas
estatisticas, o grito “Seguranca Ja!” tornava-se o slogan preferido do principal adversario
de Montoro, o impagavel Paulo Maluf. Aos poucos, a posicdo de Dias tornou-se
insustentavel. Nessas circunstancias, o mais surpreendente é que tenha conseguido
manter-se no cargo por mais de trés anos. Em junho de 1986, entretanto, com a
proximidade das novas eleicGes, sua hora soou. O candidato do préprio Montoro a
sucessdo estadual, Orestes Quércia, comecou a falar a mesma linguagem dos
adversarios do governador. Nesse momento, Dias renunciou. A reacdao do eleitorado
parece ter sido positiva: Quércia ganhou as elei¢Ges.

E no Rio de Janeiro, onde padeceu Amarildo? Também em 1982 foi eleito um
dos arqui-inimigos do regime: Leonel Brizola. Todos ainda se lembram da gritaria que
houve quando o novo governador anunciou que a sua policia ndo iria mais adotar a
politica do “pé na porta” no barraco de favelados para prender bandidos. Depois de
Brizola, veio Marcello Alencar. Ele, que nos “anos de chumbo” tinha sido um dos
corajosos defensores de presos politicos, nomeou para seu secretario de seguranca
ninguém menos que o coronel Nilton Cerqueira, que ocupou o cargo entre 1995 e 1998.
Cerqueira foi o comandante da operagdo que executou Carlos Lamarca no sertdo da
Bahia em 1971. Em 1995, quase vinte e cinco anos depois, foi chamado por um antigo
defensor dos direitos humanos para se ocupar da politica de seguranga do estado de
gue era governador. Condizente com sua vocacao guerreira, Cerqueira instituiu na
corporacgdo policial uma gratificacdo para agentes que tivessem praticado “atos de
bravura”. O resultado é de todos conhecido: tais atos, na maioria das vezes, referiam-se
a agOes que resultavam na morte de criminosos — reais ou suspeitos. A coisa ficou tao
escancarada que os aumentos salariais ficaram conhecidos como “gratificacdo faroeste”

(Misse et alii, p. 16).
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Com isso introduzo eu mesmo um matiz na hipdtese inicial — estabelecida a
guisa de hipétese de trabalho — de que os casos Rubens Paiva e Amarildo nada tém a ver
um com o outro. Bem pensadas as coisas, as violacdes de direitos humanos em tempos
de excecdo e em tempos ordindrios ndo sdo realidades estanques. Mesmo se no
contexto e nas motivacOes elas sdo diversas, isso ndo significa dizer que ndo se cruzaram
em varios momentos, ou que ndo prestaram servico uma a outra. Ha varios exemplos
disso. Um deles: em retribuicdo aos servicos que o delegado Fleury lhe prestava, o
regime militar editou em 1973 uma lei permitindo que réus primarios e com bons
antecedentes (por mais surrealista que parega, era “tecnicamente” o caso dele!)
respondessem a processos penais em liberdade até o julgamento final. Isso o livrou da
cadeia, para onde, pela lei antiga, seria fatalmente despachado por ter sido enviado a
juri no processo movido por Hélio Bicudo contra o Esquadrdao da Morte. A lei ficou
conhecida como “Lei Fleury” e continua em vigor.” Mas o exemplo n3o é Unico. Chega
mesmo a ser légico que tenha havido outros cruzamentos promiscuos entre a repressao
policial comum e a repressdo politica promovida pelo regime. Afinal, as duas coisas
eram contemporaneas e conviviam muito bem. E perfeitamente defensavel a hipétese
de que a segunda tenha estimulado e reforcado a primeira. Numa quadra histdrica em
gue a classe média (e mesmo alta) brasileira tinha caido no rol dos “torturdveis”,
certamente os responsaveis pela repressao policial “normal” sentiram-se mais a vontade
para dar vazdo a opinido tdo nossa conhecida de que “bandido bom é bandido morto”.

Convém também ndo esquecer que mais de uma vez militares foram chamados
pelo poder civil para se ocupar da seguranca publica em relagdo a criminalidade comum,
como o general Amaury Kruel por Juscelino Kubitschek e o coronel Nilton Cerqueira pelo
governador Marcello Alencar, da mesma maneira que também militares foram
deslocados para as reparti¢des policiais quando se tratou de reprimir inimigos politicos,
como o general Fontoura no estadio de sitio de Artur Bernardes e o tenente Filinto
Miiller na ditadura de Getulio Vargas. E um personagem como o delegado Cecil Borer,
gue aterrorizou presos politicos durante a ditadura de Vargas, continuou aterrorizando
presos comuns no periodo democratico de Juscelino Kubitschek. Como se vé, em muitas
ocasides os atores sdo os mesmos. Mas se, de fato, a passagem do coronel Cerqueira

pela secretaria de seguranca do Rio de Janeiro foi parte da “heranca maldita”,

2 . . . . ~ a . ~ .
Considerada — inclusive por mim mesmo — como um avango em relagdo a legislagcdo anterior, ela mostra
que o Diabo, como se diz de Deus, também pode escrever certo por linhas tortas...
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convenhamos que foi um legado aceito de bom grado por um governador civil eleito
pelo povo e com um histdrico de luta contra as violagGes de direitos humanos na época
do regime militar. Francamente, que responsabilidade tém nessa nomeac¢do os generais

gue em dezembro de 1968 tiraram a focinheira dos seus torturadores?

%k %k %k

Mas ndo quero concluir de modo pessimista. Por um dever de justica — além do
dever da honestidade intelectual —, devo lembrar que os tempos, pelos dias que correm,
ja@ ndo sdo os mesmos. Os que mataram Amarildo em 2013 foram presos e estdo a
disposicdo da justica. Serd que ndo ha, apesar de aberracdes como o seu caso, alguma
diferenca entre a policia das UPPs e os “homens de ouro” que matavam delinquentes
como Mineirinho e tantos outros nos anos 1950 e 1960, e eram publicamente
enaltecidos por seus superiores? Tudo isso na indiferenca do Ministério Publico e do

Judiciario brasileiros?
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