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Resumo	

O	presente	artigo	apresenta	os	achados	do	projeto	"Cartas	do	Cárcere”,	fruto	do	acordo	

firmado	 entre	 o	 PNUD	 e	 a	 PUC-Rio,	 que	 analisou	 8.818	 cartas	 endereçadas	 às	

instituições	públicas	no	ano	de	2016,	 considerando	as	narrativas	das	pessoas	privadas	

de	liberdade	como	a	principal	chave	de	análise	do	sistema	de	justiça	criminal	brasileiro	e	

da	crítica	às	matrizes	violentas	do	Estado.		

Palavras-chave:	Performances	de	Liberdade;	Sistema	Prisional;	cartas.		

	

Abstract	

This	 article	 presents	 the	 findings	 of	 the	 “Prison	 Letters”	 project,	 as	 a	 result	 of	 the	

agreement	signed	between	UNDP	and	PUC-Rio,	which	analyzed	8,818	letters	addressed	

to	 public	 institutions	 in	 2016,	 considering	 the	 narratives	 of	 persons	 deprived	 of	 their	

liberty	 as	 the	main	 key	 of	 analysis	 of	 the	 Brazilian	 criminal	 justice	 system	 and	 of	 the	

criticism	of	the	violent	state	foundations.	

Keywords:	Performances	of	freedom;	prison	system;	Letters.		
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O	 cárcere	 é	 um	 repositório	 de	 dores	 sufocadas,	 de	 gritos	 abafados,	 de	 lágrimas	

perdidas.	Além	do	sequestro	dos	corpos,	há	ainda	o	emudecimento	das	denúncias	e	das	

perspectivas	confiscadas	no	mesmo	pacote	da	liberdade.	Mas	essa	violência	brutal,	que	

quer	 se	 fazer	 absoluta,	 tem	 a	 marca	 da	 humanidade	 como	 contraponto	 de	 sua	

intervenção.	 Historicamente,	 as	 mordaças	 das	 algemas	 geraram	 testemunhos	

poderosos,	 reflexões	 profundas,	 rebeldias	 poéticas	 numa	 linhagem	 de	 palavras	 que	

consubstanciam	 o	 que	 se	 chama	 “escritos	 do	 cárcere”.	 De	 Miguel	 de	 Cervantes	 a	

Antônio	Gramsci,	passando	por	Angela	Davis,	Graciliano	Ramos	e	Mumia	Abu-	Jamal,	a	

reclusão	 resultou	 em	 afirmação	 de	 ideias	 e	 horizontes	 revolucionários	 (CERVANTES,	

2002;	 GRAMISCI,	 2004;	 DAVIS,	 1989;	 RAMOS,	 1969;	 ABU-JAMAL,1996).	 A	 resistência	

através	 do	 verbo	 é,	 portanto,	 uma	 marca	 fundamental	 da	 experiência	 do	

encarceramento.		

No	 oceano	 de	 palavras	 que	 cruzam	 as	 grades	 vigiadas	 dos	 estabelecimentos	

prisionais,	estão	as	cartas	analisadas	no	âmbito	do	projeto	“Cartas	do	Cárcere”,	fruto	do	

acordo	firmado	entre	o	Programa	das	Nações	Unidas	(PNUD)	e	a	Pontifícia	Universidade	

Católica	do	Rio	de	 Janeiro	 (PUC-Rio),	em	atendimento	ao	edital	da	Ouvidoria	Nacional	

dos	 Serviços	 Penais	 (ONSP)	 do	 Departamento	 Penitenciário	 Nacional	 (Projeto	

BRA/14/001).		

Diante	 da	 provocação	 do	 dossiê	 “Repensar	 a	 legislação	 e	 as	 políticas	 públicas	

desde	 o	 antirracismo	 em	 contextos	 europeus	 e	 latino-americanos”	 temos	 agora	 a	

oportunidade	 de	 apresentar	 alguns	 dados	 levantados	 no	 curso	 do	 projeto,	 ecoando	

vozes	 historicamente	 silenciadas	 na	 experiência	 do	 encarceramento.	 O	 corpus	 da	

pesquisa	 foi	 composto	 por	 correspondências	 endereçadas	 às	 instituições	 públicas	 no	

ano	 de	 2016.	 Foram	 analisadas	 8.818	 cartas,	 que,	 em	 última	 instância,	 podem	 ser	

retratadas	como	sobreviventes	de	um	longo	itinerário	institucional	que	quer	inviabilizá-

las.		

Enfrentando	as	várias	dimensões	de	uma	burocracia	que	extrapola	os	limites	do	

cárcere,	as	cartas	 têm	de	passar	por	diversos	obstáculos	para	que,	 saindo	do	pavilhão	

em	que	são	escritas,	possam	chegar	ao	seu	destino	final.	Barreiras	que	obstaculizam	a	

mais	republicana	das	garantias	fundamentais	–	o	direito	de	petição	–	e	que	impedem	o	

exercício	 de	 um	 direito	 fundamental	 à	 consolidação	 da	 democracia	 –	 o	 direito	 à	

comunicação.		



	

	

	 Rev.	Direito	Práx.,	Rio	de	Janeiro,	Vol.	10,	N.03,	2019	p.	2117-2136.	
Ana	Flauzina	e	Thula	Pires	
DOI:	10.1590/2179-8966/2019/43885|	ISSN:	2179-8966	

	

2120	

		 Além	 dos	 entraves	 procedimentais	 do	 sistema,	 é	 importante	 sinalizar	 que	 as	

correspondências	 das(os)	 encarceradas(os)	 têm	 de	 confrontar	 os	 ditames	 da	 censura.	

Nesse	tocante,	de	um	modo	instrutivo,	as	cartas	nos	revelam	os	limites	impostos	àquilo	

que	pode	ser	dito,	denunciado,	cobrado.	Apesar	da	tentativa	de	silenciamento,	algumas	

conseguem	atravessar	os	muros	com	relatos	contundentes,	no	lastro	de	uma	resistência	

feita	de	ousadias.		

	 Para	compor	o	trajeto	guiado	pelas	referidas	vozes,	na	primeira	parte	do	artigo	

faremos	 uma	 descrição	 dos	 perfis	 das/os	 remetentes	 das	 cartas,	 os	 modos	 de	

comunicação	mobilizados,	bem	como	a	indicação	das/os	principais	destinatárias/os	das	

correspondências.	 Em	 seguida,	 passamos	 a	 apresentar	 as	 demandas	 e	 denúncias	 que	

movem	 as	 narrativas,	 de	 forma	 a	 que	 possamos	 nos	 aproximar	 do	 universo	 de	

reivindicações	 apresentadas,	 em	 primeira	 pessoa,	 por	 aquelas/es	 que	 sofrem	

desproporcionalmente	 os	 efeitos	 do	 encarceramento	 em	massa.	 Por	 fim,	 passamos	 a	

explorar	 as	 tênues	 linhas	 que	 separam	 a	 realidade	 dentro	 e	 fora	 das	 grades	 para	 os	

grupos	racialmente	hierarquizados	na	sociedade	brasileira,	apontando	as	cumplicidades	

dos	poderes	constituídos	com	a	(re)produção	do	racismo,	em	suas	mais	variadas	formas	

de	expressão.	

Esse	trabalho	repousa	sobre	o	precioso	substrato	que	sinaliza	as	brechas	pelas	

quais	 palavras	 duras,	 denúncias	 e	 pedidos	 escapam	 da	 omissão,	 da	 debilidade	 e	 da	

vigilância	 institucionais,	 apontando	 para	 a	 realidade	 de	 um	 sistema	 que	 não	 cessa	 de	

atestar	suas	conexões	estruturais	com	o	racismo	e	com	a	reprodução	da	violência.	É	a	

partir	desses	relatos	que	se	pretende	pensar	os	mecanismos	institucionais	que	mantém	

o	 cárcere	 como	 realidade	 possível,	 o	 que	 dizem	 sobre	 o	 Estado	 de	Direito	 e	 sobre	 os	

limites	 dos	 pactos	 políticos	 que	 somos	 capazes	 de	 produzir.	 Com	 esse	 esforço,	

esperamos	 contribuir	 para	 uma	 melhor	 compreensão	 dos	 desafios	 aos	 atendimentos	

das	 necessidades	 das/os	 encarceradas/os,	 bem	 como	 situar	 esses	 sujeitos	 como	

portadores	de	perspectivas	centrais	para	o	desmantelamento	das	estruturas	perversas	

que	assolam	o	sistema	de	justiça	criminal	no	país.		
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1. Quem	escreve,	como	escreve	e	para	quem	escreve	

	

A	 aproximação	 com	 o	 perfil	 das/os	 remetentes	 das	 cartas	 e	 das	 formas	 pelas	 quais	

optaram	por	apresentar	suas	demandas	e	denúncias	a	distintas	instituições	públicas	foi	

a	fase	mais	crucial	da	pesquisa1.		

Em	primeiro	lugar,	porque	nosso	compromisso	era	o	de	que	as	cartas	definissem	

a	agenda	de	pesquisa,	bem	como	determinassem	os	contornos	epistêmico-políticos	de	

nossa	 abordagem.	 Em	 segundo	 lugar,	 porque	 ao	 tomá-las	 como	documentos	 políticos	

de	 nosso	 tempo	histórico	 e	 repositório	 de	 sofisticada	 análise	 conjuntural	 sobre	 o	 que	

somos	 enquanto	 sociedade,	 não	 há	 lugar	 para	 mediação	 e	 preconcepções	 sobre	 o	

conteúdo	 refletido	 em	 cada	 linha.	 E,	 por	 fim,	 assumindo	 uma	 postura	 antirracista,	 as	

hierarquizações	 de	 humanidade	 que	 propiciam	 apropriações	 rápidas	 e	 simplificadoras	

da	 complexidade	 das	 experiências	 dos	 que	 habitam	 a	 zona	 do	 não	 ser2	precisam	 ser	

confrontadas	 com	 narrativas	 encarnadas,	 escrevivências3	(Evaristo,	 2007),	 de	 sujeitos	

																																																								
1	Nessa	fase	da	pesquisa,	foram	imprescindíveis	a	coordenação	da	equipe	de	pesquisa	e	sistematização	do	
Projeto	Cartas	do	Cárcere	realizada	por	Felipe	Freitas,	bem	como	a	dedicação	da	equipe	de	pesquisadoras	e	
pesquisadores	 envolvidos:	 Aline	 Cristina	 Campos	 de	 Souza,	 Arthur	Menezes	 de	 Almeida,	 Artur	 Prado	 do	
Egito,	 Doane	da	 Fonseca	 Pinto,	 João	 Pedro	 Sales	 Fernandes,	 Julia	Heliodoro	Souza	Gitirana,	 Lana	 Cristina	
Fernandes,	 Natalia	 Caruso	 Theodoro	 Ribeiro,	 Rafael	Moreira	 da	 Silva	 de	Oliveira	e	 Tayanne	Patrícia	 Alves	
Galeno.	
2	Os	 conceitos	 de	zona	 do	 ser	e	zona	 do	 não	 ser	estão	 sendo	 desenvolvidos	 nesse	 trabalho	 a	 partir	 da	
influência	 do	 pensamento	 de	 Frantz	 Fanon	 (2008).	 Trata-se	 de	 uma	 categoria	 que	 pretende	 explicitar	 o	
modo	 através	 do	 qual	 o	 projeto	 moderno	 colonial	 europeu,	 de	 base	 escravista,	 organizou	 as	 relações	
intersubjetivas	 e	 institucionais	 que	 marcam	 a	 colonialidade	 do	 poder	 vigente.	 Nesse	 contexto,	 a	
categoria	raça	instituiu	uma	linha	que	divide	e	separa	de	forma	incomensurável	duas	zonas:	a	do	humano	
(zona	do	ser)	e	a	do	não	humano	(zona	do	não	ser).	O	padrão	de	humanidade	que	compõe	as	dinâmicas	de	
poder	 na	zona	 do	 ser	gera	 processos	 de	 violência	 e	 percepção	 da	 violência	 que	 não	 só	 são	 incapazes	 de	
explicar	outras	formas	de	violência	(as	que	se	manifestam	na	zona	do	não	ser,	principalmente),	como	fazem	
da	afirmação	do	não-ser	a	condição	de	possibilidade	de	afirmação	de	suas	humanidades.	Tomando	como	
padrão	 de	 humanidade	 o	 sujeito	 soberano	 (homem,	 branco,	 cis/hetero,	 cristão,	 proprietário,	 sem	
deficiência)	 como	o	 representativo	do	pleno,	autônomo	e	 centrado.	Na	base	da	colonialidade	do	poder	a	
divisão	binária	e	hierárquica	entre	natureza	e	cultura	informa	a	linha	de	humanidade	desenhada	em	termos	
racializados.	Na	zona	do	ser	se	encontra	o	padrão	do	ser	Homem/Mulher,	enquanto	na	zona	do	não	ser	os	
padrões	 animalizados	 de	 macho/fêmea	 caracterizam	 sujeitos	 historicamente	 colonizados,	 escravizados	 e	
até	 hoje	 marcados	 pela	 servidão	 e	 não	 reconhecidos	 como	 seres	 humanos	 plenos	 (LUGONES,	 2014).	
Na	zona	 do	 não	 ser,	opressões	 de	 gênero,	 sexualidade,	 classe,	 deficiência,	 entre	 tantas	 categorias	
imbricadas	 de	 poder,	 operam	 de	 maneira	 distinta	 sobre	 sujeitos	 que	 vivem	 em	 contextos	 nos	 quais	 a	
violência	 é	 a	 norma	 e	 não	 se	 têm	 acesso	 a	 mitigação	 de	 conflitos	 e	 disputas	 pautadas	 na	 legalidade	
(GROSFOGUEL,	2016).	Estar	situado	na	zona	do	não	ser	é	ter	a	humanidade	negada	e,	consequentemente,	
as	 condições	 necessárias	 para	 disputar	 os	 termos	 em	 que	 as	 proteções	 e	 liberdades	 públicas	 são	
enunciadas.	
3	O	conceito	de	“escrevivência”,	cunhado	por	Conceição	Evaristo,	articula	a	experiência	de	vida	de	autoras	
negras	como	forma	de	desmobilizar	as	fronteiras	entre	o	real	e	a	ficção	e,	principalmente,	apontar	para	a	
coletividade	como	marco	da	produção	literária.	Trata-se	de	uma	perspectiva	teórico-metodológica	ancorada	
nas	 bases	 da	 pesquisa	 ativista,	 que	 serve	 como	 forma	 de	 resistência	 às	 opressões	 do	 racismo	 e	 suas	
correlatas	dimensões	de	gênero	e	sexualidade.	Como	sinaliza	a	autora:		“A	nossa	escrevivência	não	pode	ser	
lida	 como	 histórias	 para	 ‘ninar	 os	 da	 casa	 grande’	 e	 sim	 para	 incomodá-los	 em	 seus	 sonos	 injustos”	
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políticos	reconhecidos	em	sua	plena	humanidade.	E	tudo	isso	só	era	possível	a	partir	da	

aproximação	 do	 perfil	 de	 quem	 escreve,	 das	 formas	 que	 elegem	 para	 escrever	 e	 do	

conteúdo	ali	refletido.	

Conforme	 assinalado	 anteriormente,	 trabalhamos	 com	 o	 universo	 de	 8.818	

cartas	 recebidas	 pela	 ONSP	 no	 ano	 de	 2016.	 Nesse	 contexto,	 94%	 das	 cartas	 foram	

escritas	pela	própria	pessoa	e	encaminhadas	aos	respectivos	destinatários	pela	unidade	

prisional,	 por	 familiares	 ou	 por	 organizações	 de	 direitos	 humanos;	 3%	 das	 cartas	 são	

escritas	por	outras	pessoas	presas,	2%	são	escritas	por	 familiares	ou	amigos	e	1%	são	

cartas	escritas	 coletivamente.	 	Do	 total	de	 cartas,	 204	 foram	escritas	por	pessoas	que	

não	estavam	privadas	de	liberdade	em	nome	de	pessoas	que	estavam	presas	e,	destas,	

72%	escritas	por	mulheres	(35%	por	mães	e	37%	por	esposas).	

A	definição	do	perfil	das	cartas	analisadas	por	gênero	 levou	em	conta	o	nome	

apresentado	 e	 a	 maneira	 pela	 qual	 a	 pessoa	 se	 referia	 a	 si	 mesma	 no	 processo	 de	

escrita.	Nesse	sentido,	mais	de	80%	das	correspondências	foram	identificadas	como	do	

sexo	 masculino.	 Segundo	 o	 Levantamento	 Nacional	 de	 Informações	 Penitenciárias	

(INFOPEN),	 publicado	 em	 2017,	 a	 população	 prisional	 masculina	 corresponde	 a	

aproximadamente	 90%	 das	 pessoas	 privadas	 de	 liberdade	 no	 Brasil,	 sendo	 necessário	

levar	em	conta	o	 impacto	das	subnotificações	quando	se	 toma	os	dados	apresentados	

no	referido	documento.		

Orientação	 sexual	 ou	 identidade	 de	 gênero	 foram	 explicitadas	 em	 132	 cartas,	

menos	de	1%	do	universo	analisado,	e	contou	com	as	seguintes	identificações:	travestis;	

homossexuais,	lésbicas	e	heterossexuais.	Não	há	dados	nos	Levantamentos	Nacionais	de	

Informação	Penitenciária	sobre	o	total	de	pessoas	privadas	de	liberdade	por	orientação	

sexual	ou	identidade	de	gênero.	

A	pertença	 racial,	 por	 sua	 vez,	marca	o	 sistema	prisional	 no	Brasil.	 Segundo	o	

INFOPEN	 2017,	 64%	 da	 população	 prisional	 brasileira	 é	 negra,	 percentual	 que	

desagregado	por	Estados	pode	 chegar	 a	95%	no	Acre,	 72%	no	Rio	de	 Janeiro,	 89%	na	

Bahia,	 79%	em	Goiás	 e	 91%	no	Amapá.	O	perfil	 racial	 foi	muito	pouco	enunciado	nas	

																																																																																																																																																								
(Evaristo,	 2007,	 p.	 21).	 Nesse	 horizonte,	 aparece	 como	 uma	 ferramenta	 poderosa	 para	 iluminar	 a	 forma	
como	os	escritos	do	cárcere	analisados	no	projeto	falam	de	depoimentos	que,	ao	tempo	em	que	dizem	das	
opressões	sofridas	de	forma	individual,	são	um	testemunho	das	violências	sistemáticas	impostas	às	pessoas	
privadas	de	liberdade	no	Brasil.		

	



	

	

	 Rev.	Direito	Práx.,	Rio	de	Janeiro,	Vol.	10,	N.03,	2019	p.	2117-2136.	
Ana	Flauzina	e	Thula	Pires	
DOI:	10.1590/2179-8966/2019/43885|	ISSN:	2179-8966	

	

2123	

cartas	 lidas	no	âmbito	do	projeto	Cartas	do	Cárcere	e,	quando	presente	utilizava-se	do	

repertório	 de	 identificação	 fomentado	 pelos	 mitos	 da	 mestiçagem	 e	 da	 democracia	

racial	 brasileira,	 mobilizando	 expressões	 como:	 “de	 cor”,	 “mais	 claro”,	 “moreno”,	

“moreno	claro”,	“escuro”.		

Nesse	 aspecto,	 é	 preciso	 rememorar	 que	 tais	 correspondências	 foram	

encaminhadas	 com	 demandas	 e	 denúncias	 sobre	 o	 descumprimento	 de	 regras	

destinadas	ao	funcionamento	das	unidades	prisionais	no	Brasil.	Nesse	contexto,	e	diante	

do	racismo	institucional	que	marca	o	funcionamento	dos	órgãos	do	sistema	de	justiça,	o	

silenciamento	da	identificação	racial	por	parte	dos/as	remetentes	denota	não	apenas	os	

efeitos	 do	 racismo	 sobre	 o	 processo	 de	 enunciação	 de	 pertencimento	 racial	 como	

também	 a	 consciência	 do	 significado	 que	 pode	 ter	 essa	 afirmação	 no	 momento	 da	

análise,	por	instituições	públicas,	das	demandas	e	denúncias	apresentadas.	

No	 que	 se	 refere	 ao	 perfil	 etário	 dos/as	 remetentes,	 das	 4.117	 cartas	 que	

contém	 a	 data	 de	 nascimento	 expressa,	 tem-se	 que	 a	maioria	 foi	 escrita	 por	 pessoas	

entre	30	e	59	anos,	idade	média	superior	à	da	massa	carcerária	que	é	composta	por	30%	

de	pessoas	entre	18	e	24	anos;	25%	com	idade	entre	25	e	29	anos;	19%	de	pessoas	com	

idade	entre	30	a	34	anos	e	19%	entre	35	e	45	anos	(INFOPEN,	2017).	

Quanto	 à	 nacionalidade,	 é	 pequeno	 o	 número	 de	 estrangeiros/as	 que	

recorreram	às	cartas	como	forma	de	comunicação	com	instituições	públicas	brasileiras.	

Das	8.777	que	possuíam	declaração	de	nacionalidade,	8.720,	ou	seja,	99%	foram	escritas	

por	 brasileiras	 e	 brasileiros.	 Das	 57	 cartas	 escritas	 por	 estrangeiros,	 nem	 todas	

explicitam	 as	 respectivas	 nacionalidades,	 32	 delas	 possuem	 apenas	 a	 designação	

genérica	 “sou	 estrangeiro/a”.	 Entre	 as	 nacionalidades	 indicadas	 expressamente	 estão:	

colombiana,	 boliviana,	 angolana,	 congolesa,	 egípcia,	 espanhola,	 libanesa,	 nigeriana,	

paraguaia,	peruana,	portuguesa,	sul-africana	e	uruguaia.	

Quanto	 à	 escolaridade	 dos/as	 remetentes,	 apenas	 581	 cartas	 trazem	

informações	 a	 esse	 respeito.	 Nelas,	 4%	 declaram-se	 analfabetos,	 36%	 afirmam	 ter	

ensino	 fundamental	 (completo	 ou	 incompleto),	 47%	 ensino	 médio	 (completo	 ou	

incompleto),	 12%	ensino	 superior	 (completo	ou	 incompleto)	 e	1%	pós-graduação.	Nas	

cartas	analisadas	no	âmbito	do	projeto,	percebe-se	a	diferença	na	associação	entre	raça	
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e	escolaridade4:	60%	das	pessoas	privadas	de	 liberdade	que	se	autodeclararam	negras	

possuíam	 até	 o	 ensino	 fundamental,	 enquanto	 que	 o	 percentual	 entre	 as	

autodeclaradas	 brancas	 foi	 de	 43%.	 Distância	 maior	 existe	 quando	 atentamos	

especificamente	para	as	cartas	de	mulheres	sobre	o	mesmo	aspecto:	60%	das	mulheres	

negras	possuem	até	o	ensino	fundamental	e	no	grupo	de	mulheres	brancas	apenas	33%.	

No	perfil	 geral	 do	 sistema	prisional,	 o	 INFOPEN	 (2017)	descreve	 a	população	prisional	

como	 sendo	 composta	 em	4%	por	pessoas	 analfabetas,	 65%	 com	ensino	 fundamental	

(completo	ou	incompleto)	e	24%	com	ensino	médio	(completo	ou	incompleto).	 	

Em	 8%	 das	 cartas	 há	 referência	 à	 ocorrência	 de	 enfermidades,	 algumas	 das	

quais	desenvolvidas	no	período	de	privação	de	liberdade.	É	nesse	contexto	que	tivemos	

acesso	 a	 uma	 das	 poucas	 cartas	 em	 que	 o/a	 remetente	 afirma	 ter	 deficiência	 física,	

causada	 por	 tortura	 dentro	 do	 sistema	 prisional	 (carta	 oriunda	 do	 Estado	 de	 Minas	

Gerais).	 Das	 681	 citações	 de	 doenças	 destacam-se	 HIV,	 depressão,	 problemas	

odontológicos,	hepatite	C,	diabetes,	câncer,	hipertensão	e	tuberculose.	

Das	1.460	unidades	prisionais	existentes	no	Brasil	 (INFOPEN	2017),	apenas	610	

tiveram	 cartas	 arquivadas	 pela	 ONSP	 em	 2016.	 Além	 disso,	 muitas	 apresentavam	

carimbos	de	inspeção	da	administração	penitenciária	local	no	corpo	do	texto,	para	além	

do	envelope,	bem	como	trechos	que	indicam	violação	expressa	ao	direito	de	petição	e	

comunicação	das	pessoas	privadas	de	liberdade.	Trecho	de	uma	carta	oriunda	do	Estado	

de	Minas	Gerais	diz:	“a	petição	foi	escrita	em	papel	higiênico,	pois	houve	a	proibição	da	

entrada	de	canetas	e	cadernos	no	intuito	de	dificultar	socorro”.	Outra	correspondência,	

remetida	 do	 Estado	 do	 Paraná,	 grita:	 “perdão	 por	 escrever	 aos	 doutores	 com	 caneta	

vermelha	 (falta	 de	 educação)	 porém	 estou	 no	 castigo	 e	 foi	 o	 material	 que	 consegui	

arrumar	desfazendo-me	de	uma	semana	de	café	da	manhã”.		

Tais	 indicativos	 demonstram	 que	 as	 narrativas	 passam	 por	 avaliação	 antes	 de	

saírem	 do	 sistema	 prisional,	 de	 serem	 postadas	 nos	 correios	 e	 posteriormente	

entregues	 a	 instituições	 públicas	 brasileiras.	 A	 própria	ONSP	 é	 a	 principal	 destinatária	

das	 cartas	 analisadas.	 Das	 mais	 de	 8	 mil	 correspondências	 investigadas,	 48%	 foram	

destinadas	 à	 própria	 ONSP,	 seguida	 pelo	 Supremo	 Tribunal	 Federal	 (STF)	 com	 28%,	 e	

pela	Presidência	da	República	em	11%	dos	casos.	

																																																								
4	Lembrando	que	para	esse	 filtro	 foram	utilizadas	apenas	as	cartas	em	que	havia	a	declaração	 racial	 feita	
expressamente	pelo/a	próprio/a	remetente.	
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Mais	 do	 que	 interceptadas	 sem	 autorização	 constitucional,	 há	 cartas	 que	

sugerem	 que	 outras	 tantas	 correspondências	 foram	 impedidas	 de	 sair	 da	 unidade.	

Destacaram-se	 neste	 sentido	 cartas	 oriundas	 de	 unidades	 prisionais	 das	 regiões	 Sul	 e	

Sudeste,	que	traziam	no	corpo	do	texto	carimbos	de	“CENSURADO”,	“INSPECIONADO”,	

“LIBERADO	PELA	CENSURA”.			

	

	

2. Demandas	e	denúncias	permanentes	por	respeito		

	

As	 narrativas	 sobreviventes	 aos	 processos	 internos	 de	 interdição	 e	 silenciamento,	 à	

limitação	 de	 papel	 e	 caneta,	 bem	 como	 à	 censura	 explícita	 por	 parte	 de	 agentes	 do	

Estado,	enunciam	as	condições	de	possibilidade,	tanto	materiais	quanto	simbólicas,	que	

sustentam	uma	sociedade	hierarquizada	e	brutalmente	desigual.	Se	o	sistema	de	justiça	

criminal	 e	 a	 mídia	 punitivista	 tentam	 forjar	 uma	 imagem	 do	 criminoso	 como	 não	

humano,	 as	 cartas	 respondem	 com	 um	 rol	 gigantesco	 de	 violações	 de	 direitos,	

agressões,	censuras	e	torturas	por	parte	daqueles	e	daquelas	que,	em	nome	do	Estado	

agem	contrariamente	a	tudo	o	ele	deveria	representar.	

	 São	demandas	e	denúncias	que	mobilizam	a	gramática	do	Estado	Democrático	

de	 Direito	 para	 expor	 suas	 limitações,	 vícios	 e	 cumplicidades	 com	 os	 mais	 perversos	

processos	de	morte	em	vida,	para	além	de	toda	sorte	de	 injustiças	produzidas.	Tratam	

dos	mais	elementares	bens	jurídicos	tutelados	pelo	Estado,	e	em	linguagem	respeitosa,	

não	pedem	mais	do	que	o	cumprimento	das	normas	jurídicas	vigentes.	

	 Para	 os	 efeitos	 da	 pesquisa,	 consideramos	 denúncia	 as	 correspondências	 que	

relatam	 violação	 de	 direitos	 e	 requerem	 uma	 responsabilização	 para	 os	 agentes	 que	

perpetraram	 a	 violação.	 Como	 demanda	 ou	 solicitação	 consideramos	 as	 cartas	 que	

apresentavam	 um	 pleito	 com	 base	 em	 critérios	 legais	 (ex:	 indulto,	 comutação,	

progressão	 de	 regime)	 ou	 de	 caráter	 circunstancial	 (ex:	 pedido	 de	 transferência,	

audiência	 com	 direção	 da	 unidade).	 Diante	 dessa	 classificação,	 tem-se	 5.646	 cartas	

representando	 solicitações,	 295	 apresentando	 denúncias	 e	 2.742	 apresentando	

simultaneamente	denúncias	e	solicitações.	

	 Cabe	chamar	especial	atenção	ao	fato	de	que,	não	raro,	as	violações	de	direitos	

são	 apresentadas	 ao	 longo	das	 narrativas	 como	um	pano	de	 fundo	para	 “legitimar”	 o	

pleito.	 Por	 exemplo,	 há	 relatos	 de	 superlotação,	 condições	 insalubres,	 falta	 de	
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atendimento	médico	 e	 outras	 correlatas	 que	 se	 apresentam	 como	 “justificativa”	 para	

um	pedido	de	indulto,	de	transferência	e	não	como	uma	demanda	ou	denúncia	em	si.		

	 Mais	 do	 que	 uma	 suposta	 naturalização	 por	 parte	 das	 pessoas	 privadas	 de	

liberdade	 em	 relação	 a	 celas	 superlotadas,	 abusos	 de	 policiais	 e	 de	 agentes	

penitenciários,	violências	sexuais,	falta	de	comida	e	de	medicamentos	básicos,	as	cartas	

reverberam	 estratégias	 distintas	 e	 complexas	 de	 exposição	 do	 extermínio	 promovido	

pelo	 Estado,	 bem	 como	 de	 luta	 por	 condições	 de	 cumprimento	 de	 pena	 em	

conformidade	com	a	legislação	penal,	processual	e	constitucional	vigente.	

As	múltiplas	violências	descritas	e	nos	termos	em	que	são	relatadas	desafiam	os	

consensos	 existentes	 sobre	 a	 realidade	prisional	 tanto	no	 âmbito	 acadêmico	 como	no	

âmbito	 dos	 órgãos	 institucionais	 diretamente	 responsáveis	 com	 sua	 gestão,	

monitoramento	 e	 fiscalização.	 Trata-se	 de	 um	 convite	 para	 que	 sejam	 percebidas,	

escutadas	 e	 tratadas	 a	 partir	 da	 perspectiva	 das	 pessoas	 que	 são	 mais	 direta	 e	

desproporcionalmente	afetadas	por	tais	violências.	

As	 denúncias	 mais	 recorrentes	 referem-se	 a	 questões	 relacionadas	 ao	 não	

cumprimento	da	Lei	de	Execuções	Penais,	o	que	compreende	um	campo	bastante	vasto	

de	violações	tanto	de	natureza	processual	quanto	relativas	a	atentados	à	dignidade	da	

pessoa	humana,	condições	degradantes	no	cárcere	e	ao	descumprimento	de	garantias	

fundamentais.	 Para	 além	 das	 921	 denúncias	 de	 descumprimento	 à	 Lei	 de	 Execuções	

Penais	(LEP)	encontradas,	tem-se	ainda	875	denúncias	relacionadas	à	falta	de	assistência	

jurídica;	 631	 envolvendo	 falta	 de	 acesso	 à	 saúde,	 educação	 e	 assistência	 social;	 548	

sobre	 descumprimento	 do	 Código	 de	 Processo	 Penal	 e	 330	 relativas	 às	 inadequadas	

condições	do	cárcere,	com	destaque	para	a	questão	da	superlotação.	

Denúncias	 de	 abuso	 de	 autoridade	 e	 violência	 policial	 estão	 listadas	 em	 369	

cartas,	191	outras	cartas	relatam	violência	física	e	164	violência	psicológica.	Em	outras	

140	cartas	há	 referência	expressa	a	 risco	de	vida,	 tortura,	 flagrante	 forjado,	 racismo	e	

risco	 de	 rebelião.	 Conforme	 destacado	 anteriormente,	 ainda	 que	 esses	 números	

apareçam	 em	menor	 quantidade,	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 retratam	 um	 quadro	 de	

extrema	 gravidade,	 tais	 circunstâncias	 aparecem	 em	 muitas	 outras	 cartas,	 relatadas	

como	“pano	de	fundo”	para	contextualizar	demandas/denúncias.		

Quando	 se	 faz	 a	 leitura	 das	 denúncias	 a	 partir	 do	 gênero,	 percebe-se	 que	 o	

aspecto	 que	 mais	 destoa	 ocorre	 em	 relação	 ao	 expressivo	 número	 de	 demandas	
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relacionadas	ao	não	cumprimento	da	LEP	por	parte	das	mulheres	(26,9%),	em	relação	ao	

número	apresentado	nos	relatos	masculinos	(18,5%).		

Anteriormente,	 destacamos	 que	 a	 identificação	 racial	 é	 pouco	mobilizada	 nas	

cartas.	 Para	 mapear	 como	 essa	 realidade	 atravessa	 as	 denúncias,	 buscamos	 entre	 as	

cartas	 que	 enunciaram	 expressamente	 a	 pertença	 racial	 branca	 ou	 negra.	 Nesse	

aspecto,	salta	aos	olhos	o	fato	de	negros	denunciarem	mais	do	que	os	brancos	a	falta	de	

acesso	 à	 assistência	 jurídica,	 trabalho,	 educação,	 saúde,	 etc.,	 sendo	 a	 violação	 desses	

direitos	 fundamentais	 denunciada	 em	 27,3%	 das	 cartas	 racialmente	 referidas	 como	

negras.	

Neste	sentido,	é	importante	pensar	que	qualquer	política	pública	que	tenha	em	

conta	 as	 afirmações	 contidas	 nas	 cartas	 deverá	 interpretá-las	 não	 só	 pelo	 que	 é	 dito,	

mas	também	pelos	silenciamentos	produzidos	pelo	cárcere.	A	não	explicitação	de	uma	

denúncia	 de	 tortura	 pode	 não	 significar	 a	 ausência	 desta	 prática,	 mas,	 ao	 contrário,	

pode	 representar	 que	 a	 violência	 é	 tão	 profunda	 que	 sequer	 seja	 possível	 formular	 a	

denúncia.	No	horizonte	de	 censuras	 impostas,	 o	 fato	de	 se	 ter	 cartas	 que	 conseguem	

atravessar	os	muros	das	prisões	apontando	para	esse	tipo	de	violência	chama	atenção	

para	a	magnitude	do	padrão	de	violações	impostas	às	pessoas	encarceradas.		

Assim	como	as	denúncias,	as	solicitações	apresentadas	nas	cartas	também	estão	

relacionadas	à	concessão	da	liberdade.	Pedidos	de	indulto,	graça,	perdão,	comutação	de	

pena,	 livramento	 condicional	 e	 progressão	 de	 regime	 são	os	 direitos	mais	 requeridos.	

Em	volume,	seguem	os	pedidos	relativos	a	transferência,	acesso	à	saúde,	alimentação,	

condições	de	higiene,	e,	por	fim,	pedidos	de	apoio	para	cuidado	com	as	famílias.		

As	 cartas	 não	 são	 usadas	 para	 temas	 que	 possam	 ser	 socialmente	 entendidos	

como	“regalias,	benefícios	ou	confortos”	dentro	da	privação	de	liberdade.	Requerem	o	

atendimento	a	questões	elementares	da	 legislação	penal	por	meio	das	suas	petições	à	

ONSP	e	aos	demais	órgãos	públicos.	Pedidos	como	de	auxílio	reclusão	ou	absolvição	são	

tão	 minoritários	 no	 universo	 da	 pesquisa	 que	 não	 alcançaram	 sequer	 relevância	

estatística.	

	 Em	 8.701 5 	cartas	 encontramos	 referências	 a	 questões	 jurídicas	 relativas	 à	

execução	penal	–	indulto,	graça,	comutação	de	penas,	progressão	de	regime,	unificação	

de	penas,	 livramento	condicional	e	 saída	 temporária.	Dentro	deste	universo,	 indulto	e	

																																																								
5	O	número	de	referência	a	determinado	pedido	pode	ultrapassar	o	total	de	cartas	analisadas,	pois,	muitas	
vezes	a	mesma	carta	possui	diferentes	solicitações.	
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graça	são	as	questões	mais	recorrentes,	tendo	sido	citadas	em	45%	das	cartas	do	ano	de	

2016,	 seguida	 de	 pedido	 de	 comutação	 (requerido	 em	 17%	 das	 cartas),	 assistência	

jurídica	(15%),	transferência	para	outra	unidade	(14%)	e	progressão	de	regime	(13%)6.		

Pedidos	 de	 informações	 sobre	 processo	 ou	 requerimentos	 atinentes	 a	 cartas	

anteriores	enviadas	aos	órgãos	públicos	representam	12%	das	solicitações	apuradas	na	

pesquisa,	evidenciando	a	complexidade	do	problema	do	acesso	à	informação	no	âmbito	

do	sistema	prisional.		

Mais	 diretamente	 relacionado	 às	 condições	 de	 cumprimento	 da	 pena,	 há	 um	

número	 significativo	 de	 pedidos	 de	 transferência	 de	 unidade.	 Das	 1.195	 demandas	

nesse	 sentido,	algumas	 justificavam	o	pedido	para	garantir	o	 cumprimento	da	medida	

em	 estabelecimento	 mais	 próximo	 à	 família,	 outras	 baseavam	 a	 alegação	 no	 fato	 de	

estarem	 sendo	 vítima	 de	 ameaça,	 na	 busca	 por	 melhores	 condições	 de	 atendimento	

médico,	na	tentativa	de	obter	melhor	alimentação,	melhores	condições	físicas	de	água,	

esgoto	 e	 saneamento.	 Em	 729	 cartas	 há	 pedido	 de	 assistência	 médica	 e	 acesso	 a	

medicamentos,	acesso	ao	 trabalho,	pedido	de	visita,	de	produtos	de	higiene	pessoal	e	

assistência	religiosa.		

Se	 olharmos	 para	 as	 solicitações	 pelo	 viés	 de	 cor/raça,	 pelo	mesmo	 exercício	

que	fizemos	com	as	denúncias,	percebemos	nesse	aspecto	uma	diferença	gritante	entre	

a	distribuição	das	solicitações.	Os	pleitos	relacionados	às	condições	de	cumprimento	da	

pena	 que	 estão	 presentes	 em	 20%	 das	 cartas	 enviadas	 por	 pessoas	 autodeclaradas	

negras,	fica	em	4%	nas	cartas	de	pessoas	que	se	enunciaram	brancas.	

Quando	distribuímos	 as	 solicitações	 entre	 homens	 e	mulheres,	 os	 percentuais	

são	muito	parecidos,	destoando	um	pouco	o	aspecto	 referente	à	busca	por	acesso	ao	

sistema	judiciário,	que	é	referida	em	27,6%	das	cartas	por	homens	e	em	29%	das	cartas	

de	mulheres.	Um	traço	 relevante	nas	cartas	escritas	por	mulheres	 relaciona-se	à	 forte	

preocupação	com	outros	membros	do	grupo	familiar.	Enquanto	nas	cartas	escritas	por	

homens	 apenas	 5%	 refere-se	 a	 demandas	 relacionadas	 ao	 cuidado	 de	 terceiros	

(enfermos,	 filhos	 e	 idosos),	 entre	 as	 cartas	 escritas	 por	 mulheres	 24%	 apresentam	

solicitações	 relativas	a	 filhos,	enfermos,	 idosos	em	relação	aos	quais	elas	declaram	ter	

algum	tipo	de	vínculo	ou	responsabilidade.		

	

																																																								
6	Pelo	mesmo	motivo	da	nota	anterior	a	soma	dos	percentuais	ultrapassa	100%.	
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3. Recalcando	a	gente	não	resolve	o	problema	

	

Lélia	Gonzalez	(1988)	descreve	as	dinâmicas	do	racismo	no	Brasil	como	racismo	

por	 denegação.	 Para	 explicá-lo,	 resgata	 a	 categoria	 freudiana	 de	 denegação	 para	

configurar	 o	 processo	pelo	 qual	 o	 indivíduo,	 embora	 formulando	um	de	 seus	 desejos,	

pensamentos	ou	 sentimentos,	 até	 aí	 recalcado,	 continua	 a	 defender-se	dele,	 negando	

que	 lhe	 pertença.	 Nesse	 sentido,	 o	 racismo	 “à	 brasileira”	 se	 volta	 justamente	 contra	

aqueles	 e	 aquelas	 que	 são	 o	 testemunho	 vivo	 de	 nossa	 ladinoamefricanidade7	(os	

negros),	ao	mesmo	tempo	em	que	diz	não	o	fazer	(mito	da	democracia	racial).		

A	 correspondência	 indissociável	 entre	 racismo	 e	 encarceramento	 no	 Brasil	 faz	

com	 que	 a	 sociedade	 brasileira	 fomente	 o	 mesmo	 tipo	 de	 relação	 com	 sujeitos	

aprisionados	–	uma	relação	de	distanciamento,	de	deslocamento	em	relação	à	realidade	

carcerária.	 	 Lélia	Gonzalez	 classifica	 o	 racismo	 como	a	 “neurose	 cultural	 da	 sociedade	

brasileira”	(GONZALEZ,	1984),	que	enquanto	dinâmica	de	denegação	explicita	processos	

de	desumanização	que	convivem	com	institutos	de	igualdade	jurídico-formal	positivada	

e	 práticas	 institucionais	 e	 intersubjetivas	 de	 violência	 como	 norma	 para	 corpos	 não	

brancos.		

As	 hierarquias	 de	 humanidade	 que	 endossam	 essa	 relação	 de	 distanciamento	

(entre	brancos	e	não	brancos;	privados	de	 liberdade	e	“livres”)	não	eximem	a	zona	do	

não	ser	de	sofrer	a	violência	de	Estado,	estando	dentro	ou	fora	das	grades.	A	violência	

sobre	a	zona	do	não	ser	como	norma	se	produz	em	relação	ao	exercício	da	liberdade	e	

da	 legalidade	 pela	 zona	 do	 ser,	 como	 atributo	 exclusivo.	 A	 ilusão	 da	 separação,	 o	

movimento	de	apartar	sujeitos	que	estão	posicionados	de	forma	relacional	(estando	as	

possibilidades	da	zona	do	ser	ancoradas	nas	impossibilidades	da	zona	do	não	ser)	não	é	

capaz	 de	 se	 sustentar,	 ainda	 que	 com	 efeitos	muito	 distintos	 sobre	 cada	 contexto.	 A	

capacidade	de	construir	uma	autoimagem	que	aparta	pessoas	para	 se	proteger,	 ainda	

que	 ficcional,	 só	 pode	 fazer	 sentido	 para	 quem	 se	 beneficia	 e	 se	 privilegia	 com	 esse	

processo:	a	zona	do	ser.		

																																																								
7	No	 texto	 A	 categoria	 político-cultural	 de	 amefricanidade,	 Lélia	 Gonzalez	 (1988)	 propõe	 uma	 maneira	
alternativa	de	compreender	o	processo	histórico	de	formação	do	Brasil	e	da	América.	Ao	eleger	a	noção	de	
Améfrica	Ladina	como	representativa	das	experiências	que	aqui	se	conformaram,	Gonzalez	redimensiona	a	
importância	da	influência	da	cultura	ameríndia	e	africana	para	produção	e	compreensão	da	realidade.	Além	
da	 afirmação	dessas	 pertenças,	 o	 termo	 ladino	desessencializa	 essas	matrizes	 culturais,	 ao	pressupor	um	
processo	 de	 aculturação	 e	 os	 desafios	 do	 “não	 lugar”	 que	 se	 apresentam	 na	 dificuldade	 de	 integração	
dessas	heranças	e	sujeitos	à	sociedade	colonial.			
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As	cartas	nos	permitem	entender,	em	primeira	pessoa,	a	realidade	carcerária	e	

igualmente	 as	 dinâmicas	 de	 poder	 que	 são	mobilizadas	 para	 desumanizar	 os	mesmos	

grupos	 fora	 das	 grades,	 ainda	 que	 a	 partir	 de	 outras	 tecnologias	 de	 poder.	 O	 fato	 da	

realidade	prisional	apresentar	de	forma	extremada/concentrada	as	violências	de	Estado,	

e	 a	 partir	 de	 variáveis	 epistêmico-metodológicas	 controladas	 a	 atuação	 institucional	

sobre	 grupos	 subalternizados,	 nos	 oferece	 uma	 espécie	 de	 microscópio	 de	 toda	

sociedade	brasileira.	

Entre	os	relatos	colhidos,	uma	carta	de	Minas	Gerais	denuncia:	

A	falta	de	respeito	com	a	nossa	família,	á	negrigencia	medica,	a	omissão	de	
socorro	á	onde	vinhemos	á	ter	5	mortes	na	unidade,	por	omissão	de	socorro	
só	no	ano	de	2015,	não	temos	dentistas	na	unidade	e	nem	medicamentos.	
[...]	 não	 temos	 psicologo	 nem	 psiquiatra	 a	 unidade,	 á	 onde	 quando	 um	
reeducando	 chega	 á	 demonstrar	 algum	 problema	 psicologico	 devido	 as	
opressões	 da	 unidade	 e	 por	 falta	 desses	 profissionais,	 acaba	 cometendo	
suicídio,	fora	as	agressoes	físicas	e	verbais,	á	alimentação	é	precária,	á	onde	
já	veio	e	vem	acontecendo	de	estarmos	achando	pedras	e	pedaços	de	ferro	
na	 comida,	 e	 quando	 vamos	 reclamar	 o	 que	 escutamos	 é	 o	 seguinte,	 si	
quiser	 é	 essa	 que	 tem,	 vivemos	 em	 celas	 inadequadas,	 pois	 não	 temos	
ventanas	na	cela.	[...]	o	calor	é	sobre	natural.	Não	temos	agua	potavel,	pois	
á	agua	que	é	fornecida	para	nois	é	puro	calcário,	e	isso	vem	calsando	vários	
problemas	renais	e	estomacais.	[...]	temos	vários	reeducandos	no	direito	de	
seme	aberto,	mais	continua	no	fechado.	Outro	problema	é	o	RDD	[Regime	
Disciplinar	 Diferenciado]	 que	 é	 para	 os	 reeducando	 que	 estan	 cumprindo	
medida	de	segurança,	mais	que	tem	vários	que	chega	de	transferencia,	e	em	
vez	 de	 ficar	 15	 dias	 de	 observação	 estan	 ficando	 30-60-90	 e	 até	 120	 dias,	
sem	 estar	 cumprindo	 medida	 de	 segurança.	 Outro	 problema,	 os	 abusos	
referente	 as	 faltas	 graves	 pois	 são	 aplicadas	 na	 gente,	 e	 não	 ficamos	
sabendo,	pois	aqui	não	deixa	a	gente	participar	do	conselho	disciplinar	para	
a	gente	tentar	se	explicar,	pois	quando	vamos	saber	só	chega	o	castigo	e	á	
falta.	Como	pode	semos	condenados	sem	si	quer	participar	do	julgamento,	
Outro	problema,	temos	um	medico	ná	unidade	que	vem	ná	parte	da	manha	
e	atende	5	presos	e	vai	embora	[...]	mais	o	atendimento	que	ele	nos	oferece	
é	 da	 seguinte	 forma,	 se	 á	 gente	 chega	 lá	 com	 problema	 no	 coração,	 na	
cabeça,	no	peito,	ou	em	qualquer	parte	do	corpo,	o	único	diagnostico	que	
ele	passa	é	problema	de	ansiedade	e	receita	clonazepam,	ou	seja,	remedio	
para	dormi	e	vai	embora.	[...]	para	não	nos	deparar	bebendo	á	própria	urina	
e	 comendo	 as	 próprias	 fezes	 e	 vim	 a	 tirar	 á	 própria	 vida	 é	 que	 acontece	
varias	 rebeliões	 com	 resultados	 trágicos,	 mais	 isso	 não	 é	 porque	 samos	
monstros	 não,	 isso	 acontece	 por	 dezispero	 e	 descaso	 para	 com	 os	
reeducando.	 [...]	 Já	 comunicamos	 á	 Execução,	 Ministério	 Público,	
Corregedoria,	 Secretaria,	 Ouvidoria,	 mais	 não	 tivemos	 nenhuma	 atenção.	
Sem	mais	no	momento,	muito	obrigado8.			

	

																																																								
8	A	 íntegra	 dessa	 carta	 pode	 ser	 lida	 no	 livro	Vozes	 do	 Cárcere:	 ecos	 da	 resistência	 política	 (2018),	 nas	
páginas	38	a	47.	
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As	 violências	 acima	 listadas	 não	 ocorrem	 exclusivamente	 no	 ambiente	

carcerário.	Os	grupos	sociais	que	compõem	a	massa	carcerária	(homens	e	mulheres	não	

brancos,	 de	 baixa	 escolaridade,	 não	 proprietários,	 etc.)	 e	 que	 são	 o	 retrato	 mais	

explícito	dos	processos	de	desumanização	que	endossamos,	são	os	mesmos	que	fora	do	

cárcere	estão	submetidos	desproporcionalmente	aos	efeitos	das	violências	de	Estado	e	

das	hierarquias	desumanizantes	que	nos	constituem	enquanto	sociedade.			

Mais	 do	 que	 um	 universo	 de	 vozes	 que	 exotizam	 os	 pactos	 políticos,	 o	 que	

reverbera	nas	cartas	são	as	normalizações	que	sustentam	instituições	e	relações,	dentro	

e	 fora	 do	 cárcere.	 O	 que	 mais	 salta	 aos	 olhos	 é	 o	 grau	 em	 que	 se	 naturaliza	

normalizações,	 a	 despeito	 do	 que	 a	 realidade	 oferece	 em	 contraste.	 São	 demandas	 e	

denúncias	 estruturadas	 na	 mais	 completa	 aplicação	 da	 gramática	 do	 Estado	

Democrático	de	Direito.		

O	reconhecimento	do	sistema	carcerário	brasileiro	como	hipótese	do	estado	de	

coisas	 inconstitucional	 foi	formalizado	pelo	Supremo	Tribunal	Federal	em	2015.	Nesses	

termos,	 estaria	 o	 STF	 autorizado	 a	 provocar	 a	 formulação	 de	 novas	 políticas	 públicas,	

aumentar	a	deliberação	política	e	social	sobre	o	sistema	prisional	e	monitorar	o	sucesso	

da	implementação	das	providências	escolhidas	(STF,	ADPF	347	MC-DF,	p.32).	

Mais	 do	 que	 o	 retrato	 da	 inefetividade	 das	 normas	 protetivas	 em	 relação	 ao	

contexto	prisional,	estamos	diante	de	uma	 realidade	que	 institucionaliza	o	não	acesso	

aos	 mecanismos	 formais	 de	 aplicação	 normativa	 para	 um	 contingente	 expressivo	 da	

população	 brasileira	 e	 que	 não	 se	 restringe	 ao	 ambiente	 prisional,	 mas	 que	 tem	 no	

cárcere	 a	 experiência	 exacerbada	 de	 seus	 efeitos.	 Esse	 não	 acesso	 e	 o	 não	

reconhecimento	como	sujeito	político,	plenamente	humano,	expressam	um	processo	de	

subalternização	 que	 não	 começa	 nem	 termina	 dentro	 das	 grades.	 Nesse	 sentido,	 os	

limites	internos	aos	modelos	jurídico-normativos	que	as	cartas	expõem,	de	fato,	dizem	

respeito	 às	 condições	 estruturais/estruturantes	 que	 sustentam	 o	 frágil	 pacto	

democrático	 que	 produzimos.	 Algo	 que	 não	 pode	 ser	 comparado	 ou	 reduzido	 a	

expressão	 de	 um	 regime	 de	 exceção	 e	 excepcionalidade,	 	 a	 uma	 questão	 de	

inefetividade,	seletividade	ou	hipocrisia	moral.		

O	que	se	vê	é	a	demarcação	das	fronteiras	entre	a	zona	do	ser	e	a	zona	do	não	

ser	 que	 posicionam	 seus	 sujeitos	 em	 relações	 distintas	 às	 estruturas	 de	

poder/autoridade	 que	 operam	 tanto	 dentro	 quanto	 além	 das	 grades,	 com	 efeitos	

desproporcionais	e	extremos	quando	o	Estado	 se	 coloca	 como	único	 responsável	pela	
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reprodução	 das	 condições	 de	 vida.	 Ou	 seja,	 é	 a	 explicitação	 de	 como	 o	 racismo	

institucional,	 o	 sexismo,	 o	 classismo	 e	 a	 cis/heteronormatividade	 efetivamente	

impactam	na	determinação	desse	(não)	acesso	e	(não)	reconhecimento.	

No	 seu	 voto,	 o	 Ministro	 relator	 do	 STF	 afirmou:	 “A	 ausência	 de	 medidas	

legislativas,	administrativas	e	orçamentárias	eficazes	representa	falha	estrutural	a	gerar	

tanto	 a	 violação	 sistemática	 dos	 direitos,	 quanto	 a	 perpetuação	 e	 o	 agravamento	 da	

situação”	 (STF,	 ADPF	 347	 MC-DF,	 p.	 22).	 Essa	 leitura	 simplificada	 coloca	 o	 foco	 da	

atuação	 dos	 poderes	 constituídos	 nas	 consequências	 representadas	 pelo	 estado	 de	

coisas	 inconstitucionais,	 sem	 que	 se	 dê	 a	 necessária	 atenção	 às	 causas	 que	

(re)produzem	esse	tipo	de	atuação.		

A	 gramática	 do	 Estado	 Democrático	 de	 Direito	 que	 é	mobilizada	 para,	 de	 um	

lado,	 justificar	 a	 privação	 de	 liberdade	 como	 expressão	 do	 uso	 legítimo	 da	 força,	 de	

outro,	serve	para	negar	a	fruição	dos	demais	direitos	devidos	àqueles	e	àquelas	que,	por	

decisão	do	Estado,	 ficam	sob	sua	custódia.	O	que	parece	uma	contradição	em	termos,	

ancora-se	 na	 visão	 estruturalmente	 hierarquizada	 do	 sujeito	 de	 direito	 (branco,	

masculino,	 cis/hetero,	 proprietário,	 cristão	 e	 sem	 deficiência),	 que	 não	 responde	 à	

realidade	dos	corpos	e	experiências	consideradas	descartáveis.		

No	trecho	de	carta	enviada	por	uma	mulher	privada	de	liberdade	à	Ministra	do	

STF	Carmen	Lúcia,	ficam	evidenciadas	as	imbricações	que	condicionam	a	experiência	da	

violação	de	direitos	dentro	e	fora	do	cárcere	por	mulheres	atravessadas	por	categorias	

de	opressão	distintas.	 Para	 além	dos	 reflexos	 que	 a	 classe	projeta	 sobre	 as	 condições	

que	 determinam	 os	 efeitos	 e	 a	 gravidade	 atribuída	 ao	 lícito/ilícito,	 são	 explicitadas	

outras	 dimensões	 que	 irão	 impactar	 decisivamente	 na	 forma	 através	 da	 qual	 essa	

mulher	vivencia	as	violências	de	Estado.	A	normalização	não	nomeada	da	masculinidade	

como	padrão	que	 informa	o	 contexto	prisional	 (dentro	das	unidades	 e	no	 tratamento	

pelo	 sistema	de	 justiça	 dos	 procedimentos	 de	 execução	 da	 pena)	 se	 destaca	 entre	 os	

aspectos	revelados	nessa	carta	do	Estado	de	São	Paulo:	

Peço	 que	 intercedam	 por	mim,	 pois	me	 tornei	 deficiente	 física	 dentro	 do	
sistema	 carcerário,	 perdendo	 o	 movimento	 parcial	 da	 mão	 esquerda,	
trabalhando	 dentro	 do	 presídio	 para	 remir	 minha	 pena.	 Onde	 sofri	 este	
acidente	em	uma	máquina	masculina	e	de	corte,	que	para	manuziá-la	seria	
necessário	um	curso	técnico	o	qual	eu	não	obtive.	Estava	grávida	de	5	meses	
de	gestação	quando	fiz	uma	micro-amputação	e	uma	micro-restauração	no	
dedo	polegar	e	 indicador	da	mão	esquerda.	Devido	essa	máquina	da	firma	
que	trabalhava	ter	engolido	minha	mão.	Não	fui	indenizada.	E	a	firma	ainda	
foi	embora	da	unidade	e	a	[XXXX]	que	é	responsável	pelo	contrato	com	esta	
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firma	alega	que	a	 seguradora	onde	a	 firma	pagava	para	 se	 responsabilizar	
pelo	 seguro-acidente	 entrou	 em	 falência.	 O	 que	 também	 só	 prejudicou	
porque	 eu	 não	 recebi	 nada.	 Tive	meu	 filho	 doa	 [XXXX]	 fiquei	 com	 ele	 em	
período	de	amamentação,	durante	8	meses	da	vida	dele,	 ele	estava	preso	
junto	comigo	entreguei	ele	no	dia	[XXXX]	pois	não	tinha	mais	como	segura-
lo	 perto	 de	 mim.	 Tive	 muitas	 dificuldades	 para	 cuidar	 dele	 devido	 meu	
acidente	e	hoje	 tenho	muita	dificuldade	para	 trabalhar,	mas	mesmo	assim	
trabalho.	 Tenho	 4	 filhos	 todos	 menores	 de	 10	 anos	 e	 o	 mais	 novo	 que	
nasceu	 dentro	 do	 sistema	 carcerário	 fará	 2	 anos	 agora	 em	 [XXXX].	 Já	 foi	
pedido	prisão	domiciliar	para	mim	mas	infelizmente	foi	indeferido	(negado).	
[...]	Desculpe	os	erros	e	a	folha,	não	tinha	outra.	

	

O	descarte	das/os	que	não	se	integram	no	perfil	de	proteção	pública	do	sujeito	

de	 direito	 se	 institucionaliza,	 sem	 que	 esse	 fato	 seja	 capaz	 de	 gerar	 uma	 reação	

socialmente	proporcional	 ao	que	 representa	essa	violência	de	Estado	escancarada.	Ao	

contrário,	para	garantia	de	 seus	privilégios	ou	como	grito	desesperado	pela	afirmação	

de	uma	humanidade	negada,	percebe-se	a	cumplicidade	com	as	violências	que,	por	ação	

ou	omissão,	o	Estado	desencadeia.	É	a	expressão	da	“ilusória	proteção”	de	que	nos	fala	

uma	 carta	 do	 Estado	 de	 São	 Paulo	 que	 diz:	 “A	 prisão	 constitui	 realidade	 violenta,	

expressão	 de	 um	 sistema	 de	 justiça	 desigual	 e	 opressivo,	 que	 funciona	 como	

retroalimentador;	 serve	 apenas	 para	 reforçar	 valores	 negativos,	 proporcionando	

proteção	ilusória".	

A	 atuação	 institucionalmente	 organizada	 que	 conforma	 o	 estado	 de	 coisas	

inconstitucional	só	é	possível	porque	compatível	com	outras	dimensões	que	estruturam	

e	 são	 estruturadas	 pelas	 mesmas	 hierarquias	 acima	 destacadas.	 A	 configuração	 dos	

poderes	constituídos	entre	nós,	ainda	nas	experiências	que	se	enunciam	democráticas,	

revelam	muito	mais	as	permanências	do	projeto	moderno/colonial-europeu	(entendidos	

tanto	 nas	 tradições	 de	 governo	 quanto	 na	 organização	 econômica)	 do	 que	 a	

possibilidade	 de	 ruptura	 político-institucional	 concreta	 com	 o	modelo	 de	moer	 gente	

não	branca	que	forjou	o	Estado	brasileiro.	Uma	Democracia	construída	para	organizar	a	

relação	entre	humanos,	mantendo	na	zona	do	não	ser	boa	parte	de	sua	população	com	

a	 promessa	 ilusória	 de	 que	 integram	o	 pacto	 político	 que	 não	 os	 reconhece	 nos	 seus	

próprios	termos.		
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4. Considerações	finais		

	

Ter	acesso	às	 cartas	encaminhadas	pelas	pessoas	privadas	de	 liberdade	às	 instituições	

públicas	no	ano	de	2016	foi,	antes	de	tudo,	uma	experiência	de	revalidação	de	nossos	

compromissos	éticos.	Mais	do	que	a	apresentação	de	um	diagnóstico	do	perfil	 dos/as	

encarcerados/as,	 das	 denúncias	 e	 demandas	 apresentadas	 e	 do	 grau	 de	 censura	 que	

circunda	 o	 direito	 à	 comunicação	 desse	 segmento,	 fomos	 apresentadas	 a	 uma	

perspectiva	 política	 registrada	 em	 cada	 linha	 mal-acabada	 das	 correspondências	 que	

manuseamos.		

É	 sempre	 importante	 lembrar	 que,	 numa	 pesquisa	 desse	 porte,	 o	 convite	 à	

desumanização	 dos	 sujeitos	 está	 sempre	 servido	 à	 mesa	 com	 as	 práticas	 de	 um	

academicismo	 hermético,	 comprometido	 com	 a	 confirmação	 de	 hipóteses	 pomposas.	

Nesse	 tipo	 de	 fazer	 intelectual	 utilitarista,	 as	 vozes	 das	 pessoas	 privadas	 de	 liberdade	

servem	somente	como	ilustrações	para	a	construção	de	narrativas	gráficas	da	violência.	

Para	nós,	o	farol	de	condução	do	projeto	foi	balizado	pelo	esforço	de	se	vencer	esse	tipo	

de	postura,	cientes	do	fato	de	que	as	vozes	das	pessoas	encarceradas	devem	ser,	em	si,	

o	aporte	de	condução	das	análises.	Com	isso,	afirmamos	que	os	problemas	do	cárcere	e	

do	 perverso	 pacto	 social	 brasileiro	 repousam,	 em	 grande	 medida,	 no	 silenciamento	

imposto	a	esses	sujeitos.	Diante	desse	horizonte,	fica	claro	que	os	dilemas	da	segurança	

pública	 não	 têm	 qualquer	 possibilidade	 de	 serem	 vencidos	 sem	 que	 contemos	 com	 a	

perspectiva	 das	 pessoas	 privadas	 de	 liberdade	 atuando	 de	 forma	 protagonista	 nesse	

processo.		

Essas	 pessoas,	 cabe	 sublinhar,	 são	 um	 testemunho	 não	 só	 das	 condições	

degradantes	do	encarceramento,	da	brutalização	dos	corpos	e	da	estrutural	omissão	dos	

diversos	 atores	 institucionais	 envolvidos	 (Judiciário,	 Ministério	 Público,	 Defensoria,	

dentre	outros).	Elas	são	atores	e	atrizes	sociais	que	têm	uma	contribuição	crítica	a	dar	

ao	 que	 se	 entende	 por	 Estado	 Democrático	 de	 Direito	 num	 país	 que	 tem	 o	 racismo	

como	um	alicerce	estrutural	de	seu	funcionamento.		

É	 a	 partir	 dessa	 perspectiva	 que	 apresentamos	 os	 dados	 das	 iniquidades	

coletadas,	 valendo-nos	do	 rol	analítico	que	nos	compete.	Nesse	percurso,	procuramos	

somar	com	posturas	que	envolvem	as	pessoas	privadas	de	 liberdade	como	sujeitos	de	

suas	próprias	narrativas.	Num	país	que	chegou	à	terceira	maior	população	prisional	do	

mundo	em	2017,	acreditamos	ser	urgente	enfrentar	esse	debate	de	peito	aberto.		
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Esperamos,	 assim,	 que	 esse	 esforço	 de	 visibilização	 dos	 relatos	 inscritos	 nas	

“Cartas	 do	 Cárcere”	 sejam	 um	 apelo	 à	 dignidade;	 um	 chamado	 à	 suspensão	 das	

degradações	impostas	e,	acima	de	tudo,	um	convite	à	escuta	dos/as	que	ousam	resistir	

às	 investidas	 do	 terror	 de	 Estado	que	 têm	 redundado	 em	 calvário,	 em	abandono,	 em	

luto,	em	dor.		
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