Revista Direito e Praxis
ISSN: 2179-8966

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

L |

Alvarez-Nakagawa, Alexis
La voz de los vencidos: Justicia y experiencia colonial en Walter Benjamin
Revista Direito e Praxis, vol. 11, nim. 3, 2020, Julio-Septiembre, pp. 1986-2017
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

DOI: 10.1590/2179-8966/2020/52665

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=350964600018

Coémo citar el articulo ?@é@y;{g
Numero completo Sistema de Informacién Cientifica Redalyc
Mas informacion del articulo Red de Revistas Cientificas de América Latina y el Caribe, Espafia y Portugal
Pagina de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso

abierto


http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=350964600018
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=3509&numero=64600
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=350964600018
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=3509
http://www.redalyc.org
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=3509
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=350964600018

1986

‘ Direito e Praxis

La voz de los vencidos: Justicia y experiencia colonial en

Walter Benjamin
The voices of the vanquished: Justice and Colonial Experience in Walter Benjamin

Alexis Alvarez-Nakagawa'
T European University Institute (EUI), Florencia, Italia. E-mail: alexis.alvarez@nyu.edu.
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9577-9189.

Articulo recebido en 6/07/2020 y aceptado em 12/07/2020.

Gher |

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.

Rev. Direito e Prax., Rio de Janeiro, Vol. 11, N.03, 2020, p. 1986-2017.

. ‘ Alexis Alvarez-Nakagawa

DOI: 10.1590/2179-8966/2020/52665| ISSN: 2179-8966


http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

1987

Resumen

La idea de rescatar la voz de los vencidos, tarea que Benjamin declara urgente e
indispensable en las Tesis sobre la filosofia de la historia, tiene una historia que puede
remontarse a su interés temprano por la colonizacién de América. Un ejemplo de este
interés puede encontrarse en la pequeia resefa que se traduce con este articulo, Marcel
Brion, Bartolomé de Las Casas. Padre de los indios. Mi articulo reconstruye las
circunstancias bajo las cuales se produjo este texto, indicando algunas claves de lectura
gue permiten relacionarlo con otras ideas que Benjamin elaborard a lo largo de toda su
vida sobre el rol del lenguaje, la justicia y la historia. Ademads de ello, el articulo intenta
esclarecer qué significa “salvar la voz de los vencidos” y los problemas que esta idea
acarrea en el contexto colonial. Siguiendo el método empleado por el propio autor, el
ensayo utilizara la técnica del montaje, colocando momentos biograficos y textos afines
gue permitirdn iluminar una arista no tan conocida en la obra de Benjamin.

Palavras-claves: Walter Benjamin; Teoria Postcolonial; Historia; Justicia; Lenguaje.

Abstract

The idea of rescuing the voice of the vanquished, a task that Benjamin declares urgent
and indispensable in his Theses on the Philosophy of History, can be traced back to an
early interest in the colonization of America. An example of this interest, translated for
this article, can be found in Benjamin’s review Marcel Brion, Bartolomé de Las Casas.
Father of the Indians. My paper reconstructs the circumstances under which this text was
produced and indicates possible readings that allow us to relate it to other ideas that
Benjamin elaborated throughout his life on language, justice and history. In addition, the
article attempts to clarify what it means to “save the voices of the vanquished” and the
problems that this idea has in the colonial context. Following the method used by the
author himself, this paper uses the technique of montage, placing biographical moments
and texts, looking to illuminate an edge not that well-known in Benjamin’s work.

Keywords: Walter Benjamin; Postcolonial Theory; History; Justice; Language.
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Podria decirse que la idea de rescatar la voz de los vencidos, tarea que las Tesis sobre la
filosofia de la historia (2008 [1940]) declaran urgente e indispensable, tiene un vinculo
sustancial con el interés temprano que la conquista y la colonizacion de América habian
despertado en Benjamin durante sus primeros afos de formacion intelectual. La breve
resefia que se traduce con este articulo en el anexo, Marcel Brion, Bartolomé de Las Casas.
“Padre de los indios” (1945 [1929]) es testimonio de ese interés que acompanara a
Benjamin durante toda su vida, y que marcara consciente o inconscientemente, el
desarrollo de sus primeros trabajos sobre el lenguaje y sus investigaciones posteriores
sobre el rol de la justicia y la historia.t

En lo que sigue, reconstruiré las circunstancias bajo las cuales se produjo este
pequefio texto. Indicaré también algunas claves de lectura que permitiran relacionar la
resefia con ideas que Benjamin elaborara a lo largo de su vida y especialmente en sus
ultimos afios. Ademas de ello, intentaré esclarecer qué significa “salvar la voz de los
vencidos” y expondré algunos de los problemas que esta idea representa en el contexto
colonial. Interpretar los trabajos de Benjamin suele exigir un acto creativo. Como dice
Azoulay: “en cierto sentido, los lectores son inducidos a reescribir los textos de Benjamin,
narrdandolos una vez mas, y transmitiéndolos de una manera que siempre estara abierta
a nuevas reconstrucciones” (2007, p. 84)2. En sintonia con ello, y siguiendo el método
empleado por el propio autor, este ensayo utilizara la técnica del montaje, colocando
momentos de vida y textos afines que permitiran iluminar una faceta del pensamiento de
Benjamin en donde la pregunta colonial se hace presente3. La resefia de Brion funcionara
entonces como un pequefio momento singular en donde se manifiesta
fragmentariamente una corriente mayor del pensamiento del autor. Con ello, quedara
descubierta una arista no tan conocida en la obra de Benjamin que sefiala un camino

posible para una politica redentora de las “causas perdidas” latinoamericanas.

1Le agradezco a Hannah Franzki y a Rafael Vieira por la lectura de este trabajo y por sus valiosas sugerencias
para mejorarlo.

2 Mi traduccién. Todas las traducciones del inglés en este trabajo, salvo que se indique lo contrario, me
pertenecen.

3 Sobre el montaje en Benjamin cf. BUCK-MORSS (1989, p. 58 y ss).
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El encuentro de Benjamin con la realidad de América Latina surgird como resultado de un
viaje. Sin embargo, no se tratard, como suele ser frecuente en otros casos, de un viaje
transatlantico, sino mds bien de un cambio de ciudad. A finales de 1915, Benjamin deja
Berlin para instalarse en Munich, siguiendo los pasos de su prometida de ese entonces,
Grete Radt, y alejandose del recuerdo del suicidio de su amigo Fritz Heinle. Benjamin
transferira sus estudios a la universidad de Munich, en donde asistira a algunos cursos, y
tendrd un primer acercamiento con la cultura mesoamericana. En el seminario del célebre
etndélogo Walter Lehmann sobre “El lenguaje y la cultura del antiguo Méjico” —uno de los
pocos que le causara una impresién favorable—, Benjamin comienza a interiorizarse sobre
la historia de la conquista del Nuevo Mundo (WITTE, 1991, p. 34). Gershom Scholem
recuerda la experiencia de su amigo de la siguiente manera:

“Benjamin permanecié en Munich hasta aproximadamente el 20 de
diciembre de 1916. Alli habia estado siguiendo, desde el semestre de verano,
el curso del americanista Walter Lehmann sobre la cultura mejicana y la
relacion de los mayas y los aztecas, hecho que se hallaba estrechamente
ligado a su interés por lo mitolégico. Esas lecciones, frecuentadas por pocas
personas y, en particular, apenas por estudiantes, hicieron a Benjamin
apreciar la figura del sacerdote espafiol Bernardino de Sahagun, a quien tanto
hay que agradecer en lo que atafie a la preservacidn de las tradiciones de
mayas y aztecas. Alli, entre mediados de noviembre y diciembre, conocid
fugazmente a Rilke [...] Poco después, en Berlin, vi sobre su mesa de trabajo
el diccionario azteca-espafiol de Molinos, que Benjamin se habia procurado
con la idea de aprender azteca, cosa que nunca llevd a cabo. El recuerdo de
lo que Benjamin me habia relatado sobre la atmdsfera que reinaba en los
cursos de Lehmann me indujo mas tarde, cuando fui a Munich en 1919, a
acudir yo también. Con él lei los himnos de los mayas a sus dioses, algunos de
los cuales todavia hoy soy capaz de recitar en su lengua original” (1987, p.
47).

Los encuentros de Lehmann eran sumamente particulares y se diferenciaban de
cualquier seminario tradicional. Ellos no transcurrian en la universidad sino en un elegante
departamento privado en donde los participantes se sentaban alreador de una gran mesa
cubierta con un mantel persa. El curso no contaba con mas de diez participantes. Los
cddices antiguos eran pasados de mano en mano por los asistentes (LESLIE, 2007, p. 34).
Mucha de la informacién que Lehmann usaba para su curso provenia de la Historia
general de las cosas de Nueva Espafia (1938 [1540-1585]) de Bernardino de Sahagin
(1499-1590), también conocido como Cddex Florentino. Sahagin era un misionero

franciscano que habia llegado a Méjico en 1529, ocho afios después de que Herndn Cortés
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conquistara el territorio. Aquél comenzd a investigar la cultura de los indigenas,
convencido de que, para convertirlos al cristianismo y eliminar su idolatria, era necesario
comprender sus practicas culturales y religiosas. Si bien rechazaba las ideas de los nativos
y los consideraba barbaros, admiraba su refinamiento cultural en ciertas areas. La mayor
parte del Cddex fue elaborado a partir de los datos que Sahagun recolectdé de sus
informantes indigenas. El Codex esta compuesto por un texto en nahuatl y su traduccion
al espafiol. Ademas de ello, cuenta con 2468 ilustraciones realizadas por los nativos, que
combinan la tradicion pictdrica nahua con las formas de la pintura renacentista europea.

El interés de Benjamin por el antiguo Méjico puede explicarse, tal vez, por una
cuestion generacional. El contexto politico y social en el que Benjamin crecié estaba
marcado por las politicas imperiales de una Alemania que habia sido recién unificada.
Nacionalismo y colonialismo se reforzaban mutuamente en el imaginario colectivo de las
clases letradas (KRANIAUSKAS, 1994, p. 143). Los seminarios dictados por el propio
Lehmann, pueden considerarse una manifestacion de la atraccién que los pueblos
colonizados generaban en las clases dominantes del imperio aleman. Del mismo modo, la
popularidad de los escritos de von Humboldt, y la institucionalizacién temprana de la
etnologia alemana pueden explicarse por estas circunstancias. Debe tenerse en cuenta
que en los museos de Dresde y Berlin —que habian sido asiduamente visitados por
Benjamin— existian grandes colecciones coloniales (lbid.). Esta expansidén imperial
adicionalmente traia consigo a los mercados locales objetos y manufacturas exdticos de
todos los rincones de la tierra, lo que también servia para fermentar la curiosidad y
despertar las fantasias metropolitanas. De hecho, a estas circunstancias particulares se
debe, por ejemplo, el surgimiento del movimiento artistico del Jugendstil —lo mismo
sucederia con el Art Nouveau en Bélgica y Francia—, corriente que incorporaba técnicas y
formas artisticas traidas por la expansién imperial, en el cual Benjamin se interesard
profundamente mds o menos en la misma época en la que escribe su resefia sobre el

trabajo de Brion (EILAND y JENNINGS, 2014, p. 317).

En 1929, casi quince afios después de asistir al seminario de Lehmann, la revista Die
Literarische Welt encargara a Benjamin la resefia del libro de Brion, que habia sido
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impreso en Paris en 1928. Benjamin habia conocido a Brion unos afos antes, a través de
amigos comunes, tales como Ernst Bloch y Hugo von Hofmannsthal. Brion es un personaje
peculiar: un abogado de Marsella que tras cuatro afios de ejercer su profesion decide
abandonarlo todo para recorrer el mundo. A su vuelta y ya instalado en Paris, desarrollara
una intensa y ecléctica actividad literaria en campos diversos como la critica, la biografia,
la historia, y la novela. En sus trabajos, Brion sabra cultivar, tal vez como consecuencia de
sus multiples viajes, una sensibilidad especial por la alteridad. Con Benjamin no sdlo lo
unird una alta estima personal sino también una fuerte afinidad intelectual. Hay que
mencionar que Brion habia resefiado favorablemente las traducciones que Benjamin
habia hecho al aleman de Baudelaire a fines de 1926, asi como también Calle de direccion
Unica (1987 [1929]) y el Origen del drama barroco alemdn (2008 [1929]). Ademas de ello,
Brion traducira textos de Benjamin al francés y serd uno de sus principales interlocutores
en su exilio en Paris en los afios 30, ademas de uno de los principales difusores de su obra
en Francia.

El periodo en que Benjamin publica la resefia es tal vez uno de los mas fructiferos
de su carrera. Un afio antes, en 1928, finalmente veian la luz, después de muchas demoras
editoriales, su trabajo sobre el Trauerspiel, asi como también Calle de direccion unica,
obteniendo ambos una acogida favorable y numerosas resefias. En 1929, Benjamin ya se
encuentra trabajando activamente en su Obra de los pasajes, y se dedica a escribir varias
resefias y pequefias notas y ensayos que publica en diarios y revistas. Entre ellos, pueden
destacarse su conocido articulo sobre El surrealismo (2007), un pequefio trabajo titulado
Hacia la imagen de Proust (2007), y su ensayo ilustrado Novelas para criadas del siglo
pasado (2014), en donde analiza el movimiento del Jugendstil. Para la segunda mitad del
afio, Benjamin también comienza a trabajar regularmente en programas de radio en
Berlin y Frankfurt, escribiendo guiones, programas para nifios y charlas de literatura®.

Este afio marca incluso el comienzo del vuelco al marxismo en la aproximacion
tedrica de Benjamin. Este vuelco en parte se debe a la influencia que ejerce sobre él la
dramaturga rusa Asja Lacis, pero también a la profundizacién de su relacién intelectual
con Theodor Adorno y Max Horkheimer, e indudablemente el inicio de su amistad con
Bertolt Brecht, con quien se encuentra, por primera vez, en mayo. La vida personal de

Benjamin sufre cambios drasticos en 1929. Este afio inicia su divorcio de Dora Pollak, y

4 Las transcripciones conservadas de estos programas pueden encontrarse en Radio Benjamin (2015).
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debe abandonar la casa familiar en la que habia vivido, intermitentemente, durante los
ultimos viente afos. El afio culmina para él de forma oscura. A fines de octubre, a medida
que el tramite de divorcio se torna mas cruento, y mas o menos al mismo tiempo en que
la Bolsa norteamericana se desploma, Benjamin sufre un colapso nervioso. Uno de los
afios mas productivos y fructiferos de su carrera —el afio en que adquiere reputacién como
critico en los circulos intelectuales de Weimar— concluye sumiéndolo en una profunda
depresién (EILAND y JENNINGS, 2014, p. 333). El pequeiio articulo sobre Brion se escribe,
entonces, en un momento particular de la vida del autor, un momento de cambios y
transicion tanto personal como intelectual. Como veremos, esto se verad reflejado en la
resefia que no solamente muestra el acercamiento de Benjamin al marxismo sino también
algunas de sus ideas futuras sobre el rol de la historia.

El libro de Brion (1945 [1928]) es un trabajo biografico de Bartolomé de Las Casas
(1484-1566), pero también una historia de la Conquista de América. Las Casas fue un fraile
dominico que, habiendo llegado a América con la tercera expedicién de Colén en 1498,
se convierte luego en el principal denunciante del maltrato al que eran sometidos los
indios en las encomiendas (el sistema de produccién y de reparto de tierras
implementado en las colonias hispanoamericanas). Si bien Las Casas nunca renegaria del
derecho de los reyes espafioles a las tierras de América, creia que su misién era
cristianizarlas, y observaba que las campafias militares y los maltratos a los que los nativos
eran sometidos iban en contra de dicha finalidad trascendente. Las Casas fue altamente
influyente en la corte de Carlos V, quien, en 1542, llegé a abolir la esclavitud de los indios
y temporalmente el sistema de encomienda, siguiendo los consejos del fraile dominico.
Las Casas batallé durante casi medio siglo contra los encomenderos tanto en las colonias
como en la peninsula ibérica. En el transcurso de este enfrentamiento publicé una serie
de panfletos y ensayos, entre los cuales se encuentra la Brevisima relacion de la
destruccion de las Indias (2013 [1552]), un trabajo que denunciaba las crueldades de los
espafnoles y que tendria un alto impacto politico en la corte castiza. En 1550, Carlos V
decide convocar a Las Casas y aJuan Ginés de Sepulveda —principal defensor de la doctrina
de la guerra justa para justificar la colonizacién— con el objeto de que se dirimiera la
disputa sobre los “justos titulos” de la Conquista tanto en su aspecto teoldgico como
juridico. Las Casas y Sepulveda de algun modo representaban las dos posturas existentes
sobre la materia: por un lado, estaban quienes defendian la libertad de los indios y Ia
cristianizacion pacifica del Nuevo Mundo vy, por el otro, quienes propiciaban el empleo de
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la fuerza y la esclavitud de los nativos. El debate se celebrara en Valladolid ante un panel
de tedlogos vy juristas ilustres, y es por ello que sera conocido mas tarde como el “debate
de Valladolid”. De la disputa no saldra victoriosa ninguna postura dado que el tribunal
nunca se pronunciard con un veredicto. Si bien el trabajo de Brion se enfoca en la vida de
Las Casas, esta aproximacion biografica es un pretexto para analizar la historia de los
primeros afios de la Conquista de América. El texto de Brion, si bien critico con la
Conquista, es ciertamente apologético de la labor de Las Casas y de su defensa de los
indios. Debe destacarse que éste es uno de los primeros trabajos contemporaneos que se
escribe sobre Las Casas, al que le seguira una infinidad de biografias posteriores.

En su corta resefia, Benjamin destaca algunos puntos importantes del trabajo de
Brion, complementandolo con reflexiones propias. Asi, recurriendo a una metafora
bastante gréfica, sefiala la violencia de la que se sirve la colonizacién europea al
“conv(ertir] al mundo recién conquistado en una cdmara de torturas”. Benjamin apunta
también a la conformacién de un espiritu de época, o configuracion ideolégica, que hara
posible la ocurrencia de dichas atrocidades, y relaciona esta configuracién con Ia
abundancia de recursos encontrados por los conquistadores en América. Es por ello que
unas lineas mas adelante indica que la colonizacién responde a una necesidad econdmica,
que luego crea su propia justificacidn tedrica. Ya vemos aqui, entonces, el despliegue de

una perspectiva materialista de la historia. Benjamin sostiene que los argumentos que se

utilizan para defender la conquista son de naturaleza teoldgica y juridica: América es una
tierra sin duefio, la conquista es un requisito previo de la misidn evangelizadora, y es un
deber cristiano intervenir ante los actos sacrilegos de los nativos. Sin embargo, siguiendo
la linea argumental del propio Brion, destaca que, asi como hay quienes defienden la
razén de estado —Juan Ginés de Sepulveda—, también estan aquéllos que luchan por la
“causa perdida” de los nativos. Tanto Las Casas como Sahaguin —que Benjamin introduce
aquiy coloca junto al primero—, intentan salvar en nombre del catolicismo a aquéllos que
el catolicismo ha colaborado a destruir. Resulta interesante que Benjamin describe ésto

como un movimiento reflexivo, un salto dialéctico en el campo de la moral que también

puede observarse en el campo cultural.
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Incluso si es cierto que el texto sobre el libro de Brion no es mds que una pequeiia resefia,
constituye al mismo tiempo una fascinante aplicacién del método e ideas que Benjamin
desarrolla en otros lugares de su obra con mas detalle (LOWY, 2008). Puede decirse que
el texto tiene resonancias indudables con tres obras fundamentales que marcan el
desarrollo intelectural de Benjamin en diferentes etapas de su vida. Asi, podemos
encontrar una conexion clara con su ensayo temprano Sobre el lenguaje en cuanto tal y
sobre el lenguaje del hombre (2007 [1916]). Ademas, existen similitudes contundentes
con Calle de direccidn tnica, que, como vimos, Benjamin habia publicado tan sélo un afio
antes. Fundamentalmente, ademas, el texto dialoga con las ideas expuestas en las Tesis
sobre la filosofia de la historia, que Benjamin escribira poco antes de su muerte en 1940.
De alguna manera, entonces, podemos ver que el acercamiento temprano de Benjamin a
las culturas de mesoamérica actlia como trasfondo en diferentes etapas de su
pensamiento. A continuacion exploraremos los trabajos mencionados, ayudando su
lectura con otros dos ensayos —La tarea del traductor (2010 [1923]), y El narrador (2001
[1936])— que a nuestro criterio esclarecen los problemas que estos textos presentan a la
luz de la experiencia colonial, particularmente respecto al acto de mediacién que
caracteriza el “rescate” de la voz de los vencidos de la historia.

En Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre, Benjamin
expone sus primeras ideas sobre la comunicacién y el lenguaje. De acuerdo con el propio
Benjamin, su interés por el lenguaje nacera de sus estudios en Berlin con Ernst Lewy sobre
von Humboldt y de su experiencia en los seminarios con Lehmann en Munich sobre el
lenguaje y la cultura mesoamericana (WITTE, 1991, p. 35). Se debe agregar también que,
en esta época, Benjamin tiene un intercambio epistolar intenso con Scholem, con quien
discute sobre el lenguaje divino y el misticismo judio. De esta curiosa amalgama —entre el
lenguaje mesoamericano y el misticismo judio— nacera este ensayo que finalizara de
escribir en noviembre de 1916. Benjamin no tiene intencién de publicar el ensayo que, de
hecho, recién aparecera publicado pdstumamente en 1955, aunque lo circularad entre
algunos de sus amigos. El texto es hermético, sobre todo porque fue concebido
originalmente como un borrador para su discusién con Scholem.

En pocas palabras, el trabajo intenta abordar la esencia del lenguaje basandose
en el misticismo judio y en los primeros capitulos del Génesis. Benjamin comienza
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definiendo al lenguaje como “el principio dirigido a la comunicacién de contenidos
espirituales” (2007 [1916], p.144). Para Benjamin el lenguaje es universal, todo tiene
lenguaje. El mundo natural, los animales y las cosas tienen lenguaje pero éste es mudo. El
silencio de la naturaleza no implica falta de lenguaje sino carencia de voz. De este modo,
el hombre es quien le da voz a la naturaleza y a las cosas que comunican en silencio. El es
quien ha sido imbuido por Dios con sonido, hélito (néfes en hebreo). Es tarea del hombre,
por ello, una tarea divina, darle voz a aquellos seres que no tienen voz propia. El hombre
entra, a través del lenguaje, en una “comunidad magica” (p. 151) con el resto de las cosas,
y se comunica con Dios dandole nombre a la naturaleza. El acto de darle voz a las cosas
es un acto de traduccion, una traduccidn del lenguaje de las cosas al lenguaje de los
hombres, de un lenguaje inferior a uno superior, de uno imperfecto a uno mas perfecto,
“la traduccion de lo mudo en lo sonoro [...] de lo innominado en el nombre” (p. 155). Hay,
ademas, en este acto de traduccidn, un acto de conocimiento del hombre sobre las cosas.
El conocimiento es asi una forma de lenguaje, una forma de hacer hablar a la naturaleza.
Debe agregarse que el mutismo de la naturaleza tiene, seglin Benjamin, una caracteristica
propia: se trata de un lamento. La “profunda tristeza de la naturaleza” (p. 159), su lamento
silencioso, nos dice, se debe al silencio de su lenguaje. Pero, la naturaleza puede ser
redimida. Para ello, “para redimirla estan la vida y el lenguaje del hombre en la
naturaleza” (Ibid.). Es el hombre quien, al darle voz a la naturaleza, la redime.
Hay que destacar que la idea del lamento de la naturaleza volverd a aparecer en el
Trauerspiel (2008 [1929]), a pesar de que aqui toma un cariz diferente. Con otros matices,
vuelve también el problema del silencio en el lenguaje en el ensayo sobre Las afinidades
electivas de Goethe (2008 [1922]). Aqui el problema del silencio aparece como “lo
inexpresivo” (das Ausdruckslose), aquéllo que no puede decirse con palabras pero que
tanto la literatura como el arte pueden comunicar. De alguna manera, lo inexpresivo se
relaciona con la muerte, ya que sefiala un momento en que “la vida [...] debe aparecer
paralizada y detenida” (p. 193). El problema del silencio, y la tarea del hombre de colmarlo
con su voz, aparecerd finalmente también en la filosofia de la historia de Benjamin. Como
veremos, del mismo modo que el mundo natural, los vencidos de la historia comunican
pero no tienen voz. Es tarea del historiador rescatar, darle voz a los vencidos. Ya veremos
con mas detalle en la siguiente seccidén en qué puede consistir esto.

Como dijimos, el texto sobre Brion también remite a Calle de direccion unica. En
este caso, sin embargo, no se trata tanto de una superposicion tedrica sino mds bien
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tematica. Calle de direccion unica estd formada por sesenta pequefias entradas que
difieren en cuanto a estilo, género y contenido. El trabajo contiene aforismos, chistes,
suefios y descripciones de paisajes. Contiene también fragmentos de analisis politico,
opiniones sobre psicologia infantil, diversas criticas a las costumbres y modos de la vida
burguesa, y apreciaciones varias sobre objetos y cuestiones de la vida cotidiana. Influido
por el surrealismo francés, el principio estructural del libro es el montaje, y la intencion
del autor es que los diferentes fragmentos conformen una totalidad significativa que
pueda trascender a sus partes aisladas. La esencia del trabajo consiste en transformar “las
experiencias politicas y sociales en imagenes alegodricas” (WITTE, 1991, p. 91),
alinedndolas bajo una direccién como si fueran pequefias casas que se acomodan a lo
largo de una calle. Entre las diversas entradas podemos encontrar dos fragmentos que,
sin lugar a dudas, remiten a la experiencia de Benjamin en el curso de Lehmann sobre las
culturas mesoamericanas. En el fragmento titulado “Obras publicas”, Benjamin nos dice:

En suefios vi un terreno yermo. Era la plaza del mercado de Weimar. Estaban
haciendo excavaciones. También yo escarbé un poco en la arena. Y entonces
surgié la aguja de un campanario. Contentisimo, pensé: un santuario
mejicano de la época del preanimismo, el anaquivitzli. Me desperté riendo
(Ana = d&va; vi = vie; witz = iglesia mejicana (!).) (1987 [1929], p. 36).

En el suefio de Benjamin la excavacion arqueoldgica del mercado revela un
santuario mejicano. El comercio colonial toma cuerpo en el mercado de Weimar, como
en otros mercados europeos que se levantan sobre las ruinas de la cultura mejicana. La
arqueo-sonmo-logia de Benjamin nos revela el subsuelo imperial/colonial de los
intercambios comerciales del capitalismo. Hace patente el hecho de que el mercado de la
Europa “civilizada” tiene por fundamento la acumulacién originaria de la explotacién
colonial.

De alglin modo, en este texto, el colonialismo aparece a nivel del incosciente, en
suefios que revelan los sustratos profundos del sistema social. Sin embargo, Benjamin
despierta riéndose. Tiene una revelacion. Porque el santuario mejicano también es una
iglesia. La iglesia-santuario-mejicano, como artefacto colonial, sefiala el sincretismo que
produce la colonizaciéon. Tal como ha hecho notar Kraniauskas (1994, p. 145-146), lo que
provoca la risa de Benjamin es que, a pesar de la colonizacién —aqui figurada a través de
la imposicién de iglesias—, el proceso de conversidon ha implicado también la conversion

espiritual del cristianismo por el sistema religioso que éste estaba intentando eliminar.
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Esta posibilidad de conversidn también se encuentra implicita en el otro fragmento
qgue habla sobre Méjico en Calle de direccion tnica. Asi, el fragmento llamado “Embajada
mejicana” comienza con un texto de Baudelaire, que dice: “Nunca pasé por delante de un
fetiche de madera, un buda dorado, un idolo mejicano sin decirme a mi mismo: éste es,
tal vez, el dios verdadero” (1987 [1929], p. 23). La asimilacién colonial puede suspender
las certezas de la cultura colonizadora. El colonialismo no se impone intacto, siempre
implica una forma de contacto que lo pone en peligro de ser transformado internamente
por aquéllo que quiere destruir. Este funde a colonizador y colonizado en un proceso de
mestizaje que, al menos potencialmente, puede subvertir, poner boca abajo, el sistema
dominante. Una “embajada” es un elemento ajeno en territorio propio, un elemento que
convierte dicho territorio en un territorio extrafio, sin que por ello deje de ser también
propio. Es decir, una embajada es un lugar donde lo propio y lo ajeno se confuden
irremediablemente. Una embajada es un “idolo extranjero” que pone en cuestion nuestra
certidumbre sobre lo propio y lo ajeno. Sin embargo, una embajada también es una
mision. Asi, el texto contintia con un suefio en donde se describe una expedicidn colonial
gue observa un extrafio ritual, en donde el sincretismo se hace presente:

“Sofné que estaba en Meéjico, participando en una expedicion cientifica.
Después de atravesar una selva virgen de arboles muy altos, desembocamos
en un sistema de cuevas excavado al pie de una montafia, donde, desde la
época de los primeros misioneros, se habia mantenido una orden cuyos
hermanos proseguian su labor de conversidn entre los indigenas. En una
inmensa gruta central, rematada por una bdéveda gobtica, se estaba
celebrando un oficio divino segun un rito antiquisimo. Al acercarnos, pudimos
presenciar su momento culminante: un sacerdote elevaba un fetiche
mejicano ante un busto de madera de Dios Padre, colocado muy alto, en una
de las paredes de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios se movid
negando tres veces de derecha a izquierda” (1987 [1929], p. 23).

El fetiche es presentado al Dios Padre por el sacerdote (écomo ofrenda? ¢como
representacidon? icomo semejante? écomo sustituto?), y el dios lo niega tres veces. ¢Es el
fetiche el verdadero dios? ¢Quién es el que niega? ¢El Dios padre o el dios que el fetiche
representa? Adicionalmemte, dado que el fetiche y el dios forman parte de la misma
ceremonia en donde dos tradiciones se confunden en una, uno puede preguntarse
legitimamente: équé dios se venera en esta ceremonia? Inmediatamente surge en el
observador (occidental) la pregunta por la autenticidad del ritual y las verdaderas
intenciones de sus participantes. Dado que ambos dioses se confunden en uno, siempre

queda la duda de si no se estara venerando todavia a los viejos dioses.
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En la resefia del libro de Brion se destacan dos acciones fundamentales que de algun
modo estructuran el argumento y presentan una breve filosofia de la historia. Por un lado,
el texto se abre con la mencién del acto por el cual se trae al presente, se representa, se
rememora el pasado, o0 mas precisamente, el espiritu de época de la Conquista. Este acto
de remembranza se produce con horror, el mismo horror que en otros textos de Benjamin
indica la ocurrencia de una catastrofe. El otro acto, al contrario, cierra la resefia. Se trata
de la accién de salvar la tradicion de lo que ha perecido como consecuencia de dicha
catdstrofe. Es el acto que Benjamin le atribuye a Las Casas y a Sahagun. Se trata de un
acto redentor por el cual se salva la voz de los vencidos.

Puede afirmarse que estos dos temas constituyen también la materia central de
las Tesis. En éstas, publicadas bajo el nombre Sobre el concepto de historia, Benjamin pone
por escrito algunos pensamientos que, segln sus propias palabras en una carta a Gretel
Adorno, “habia estado guardando por veinte afios, guardando incluso de mi mismo”
(WITTE, 1991, p. 200). Tal como Eiland y Jennings (2014, p. 662) han puesto de manifiesto,
las Tesis “se erigen como una sintesis general de los pensamientos de Benjamin sobre la
historia —un pensamiento que se remonta, a través de la Obra de los pasajes, a los dias de
la primera guerra mundial”. Es decir, al momento en que Benjamin se acerca a las culturas
mesoamericanas y escribe su ensayo sobre el lenguaje. Al igual que con con este escrito,
las Tesis fueron concebidas como un borrador. El texto presenta ciertas consideraciones
metodoldgicas, y también algunas reflexiones sobre la naturaleza de la historia y la tarea
del materialismo histérico. Lo que en esencia era un instrumento de trabajo se convertira
luego en el legado intelectual mas importante de Benjamin.

El ensayo comienza con lafamosa imagen del autémata ajedrecista imbatible que,
en realidad, es manejado por un enano corcovado que se esconde bajo la mesa. El
equivalente filosdfico de este aparato es para Benjamin el materialismo histdrico, capaz
de derrotar a cualquier oponente si toma a su servicio a la teologia que “hoy dia, es
pequefiay fea, y no debe dejarse ver en absoluto” (2008 [1940], p. 305, Tesis ). Benjamin
cree que la teologia es imprescindible porque revela el mensaje mesidnico de redencién
que la historia lleva consigo. El heraldo secular de ese mensaje teoldgico es el historiador
materialista. Por medio de una metdfora, entonces, Benjamin trae una nocidn teoldgica
al plano histérico de la politica.
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La exigencia fundamental del materialismo histdrico es escribir la historia “a
contrapelo” (p. 309, Tesis VII), es decir, el historiador materialista debe redimir a la
“tradicion de los oprimidos” (p. 309, Tesis VIII). Esta tradicidn se encuentra silenciada por
la historia de los vencedores, el historicismo, que participa en “el cortejo triunfal en que
los que hoy son poderosos pasan por encima de esos otros que hoy yacen en el suelo” (p.
309, Tesis VII). Benjamin invierte la imagen del triunfalismo del historicismo y ensefia la
destruccién que lleva aparejada como contracara la historia de los vencedores. Esta ya no
nos muestra el progreso continuo de la civilizacién: al contrario, “no hay documento de
cultura que no lo sea al tiempo de barbarie” (Ibid.). Usando una expresion similar a la que
ya encontramos en la resefia de Brion, Benjamin nos dice que la cultura constituye el botin
de los vencedores sobre la que no se puede “pensar sin horror” (Ibidem.).

De este modo, el autor da vuelta la relaciéon antagdnica que el historicismo
establece entre “civilizacién y barbarie”. La barbarie seria una parte integral de la
civilizaciéon, y ya no un adjetivo predicable a los “pueblos sin historia”. Lo que
comunmente se llama “progreso”, Benjamin lo ve como una sucesién de catastrofes. Asi,
en el corazdn de las Tesis, en su pasaje mas conocido, el angelus novus, el angel de la
historia “ve una Unica catastrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina” (p. 310,
Tesis 1X). Al angel le “gustaria detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
destrozado” (Ibid.), pero una tempestad se enreda en sus alas, y lo empuja hacia el futuro,
mientras el cdmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Para Benjamin, “lo que
llamamos progreso es justamente esta tempestad” (Ibidem.). De este modo, una de las
criticas centrales del ensayo de Benjamin gira en torno a la idea de progreso que da vida
al historicismo, pero también, como Benjamin pone de resalto inmediatamente después,
al fascismo. El concepto de progreso se basa en la creencia del despliegue ilimitado e
incontenible de la humanidad sobre un tiempo “homogéneo y vacio” (p. 314, Tesis XIlI).
Un continuo histérico gobernado por la causalidad que se presenta como una mera
sucesion de datos que transcurren tal como los dedos “pasan por las cuentas del rosario”
(p. 318, Apéndice A). Es por ello que el historicismo culmina en la forma de una historia
universal, una gran escatologia en donde la humanidad avanza hacia su destino.

Aunque Benjamin no lo diga, debe destacarse que la idea de progreso no puede
aislarse del contexto colonial en la que surge y se encuentra intimamente asociada a los
primeros estudios etnolégicos sobre los pueblos “primitivos”. El siglo XIX ve a las colonias
y sus habitantes nativos como una etapa inicial en la sucesiva progresién histdrica hasta
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la civilizacién europea. Occidente se proyecta asi como telos de la marcha civilizatoria.
Para la ideologia colonial, los pueblos que habitaban tierras lejanas, lo hacian también en
el pasado de la civilizacidn occidental. Los nativos no eran contemporaneos: la distancia
espacial era transformada en distancia temporal (FABIAN, 2002). El evolucionismo social
y el historicismo encontrardn en el contexto colonial su razén de ser y caldo de cultivo.
Sobre la idea de progreso se asentara luego el concepto de “desarrollo” que tendrd un
lugar destacado en las formas de la teleologia postcolonial (CHAKRABARTY, 2000, p. 23).
De este modo, la idea de progreso y el tiempo lineal que Benjamin critica son el
fundamento del colonialismo, y no casualmente también del fascismo que corroe a
Europa cuando Benjamin escribe las Tesis®.

Ahora bien, si la historia esta empujada por la barbarie y la catastrofe, el
historiador no posee un lugar para distanciarse. Para Benjamin, el historiador materialista
no puede mirar el conflicto desde fuera. Ante la injusticia de la civilizacidon europea que
toma el rostro del fascismo, la accién no se articula desde la distancia sino desde el sentido
de urgencia. El distanciamiento, la objetividad, se convierten en un acto de complicidad,
de “empatia” con los vencedores. El historicismo que intenta atrapar el pasado “tal y
como propiamente ha sido” (2008 [1940], p. 307, Tesis VI), no hace mas que consagrar y
reificar el pasado. En tanto historia del progreso, el historicismo autoriza y justifica el
presente buscando su continuacidn en el futuro. Benjamin cree, por el contrario, que la
“historia es objeto de una construccién” (p. 315, Tesis XIV; p. 316, Tesis XVII), y que hacer
historia es un acto politico, una intervencién urgente en la catastrofe.

En la medida en que la historia oficial estd basada en la perspectiva de los
vencedores, la voz y autoridad con la que habla es ensordecedora. El problema del silencio
es central en las Tesis aunque el término no se mencione expresamente (FELMAN, 2002,
p. 29). La historia oficial se basa en un doble silenciamiento: por un lado, la historia de los
vencedores guarda silencio con respecto a la tradicidn de los oprimidos. Por el otro, con
su monumentalismo, silencia a los vencidos, quienes han sido privados de su voz y cuya
perspectiva de la historia ha sido borrada de los registros. El angel de la historia es mudo:
su boca se desdibuja en una mueca vacia de horror ante la catdstrofe. De este modo, la

tarea del historiador consiste en mostrar el proceso de silenciamiento que se ha

5 La relacién entre colonialismo y fascismo ha sido explorada por diversos autores. El fascismo constituiria la
aplicacidn al contexto europeo de politicas imperialistas antes reservadas sélo a las colonias (cf. FANON, 1983,
p. 50; y mas recientemente, LOSURDO, 2016, p. 324).
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producido y rescatar la historia silenciada. Permitir que algo que no puede expresarse se
exprese, es para Benjamin una forma de justicia (lbid. p. 12). No por casualidad las Tesis
retoman el motivo de la tristeza como consecuencia del silenciamiento que, como vimos,
ya habia aparecido en el ensayo sobre el lenguaje. Aqui Benjamin nos dice que:

La acedia [...] desespera apoderarse de la que es la auténtica imagen historica
gue relampaguea fugazmente. Entre los tedlogos de la Edad Media, la acedia
pasaba por fundamento originario de la tristeza. Asi, Flaubert, que la habia
conocido, escribe lo siguiente: ‘Peu de gens devineront combien il a fallu étre
triste pour ressusciter Carthage’ (Pocas personas podran adivinar cudn triste
fue preciso encontrarse para poder resucitar Cartago) (2008 [1940], p. 308-
309, Tesis VII).

La acedia que busca apoderarse de la auténtica imagen histoérica es el historicismo.
Si la sobredenominaciéon entristece a la naturaleza porque la enmudece con la
multiplicacién de las lenguas, el historicismo sume a las personas en la acedia porque con
su ruido triunfalista no deja oir a la tradicion de los oprimidos. No es por ello casual que
Benjamin relacione la “felicidad” con la idea de redimir el pasado, liberarlo de la opresién
del historicismo:

[...] Enlaidea de felicidad resuena inevitablemente la de redencidn. Y con esa
idea del pasado que la historia hace suya sucede lo mismo. El pasado
comporta un indice secreto por el cual se remite a la redencion. ¢ No nos roza,
pues, a nosotros mismos un soplo del aire que envolvié a los antecesores?
éNo existe en las voces a que prestamos oido un eco de las ahora
enmudecidas? [..] Si es asi, hay entonces una cita secreta entre las
generaciones pasadas y la nuestra. Y sin duda, entonces, hemos sido
esperados en la tierra. A nosotros, entonces, como a cualquier otra
generacion anterior, se nos habra dotado de una débil fuerza mesianica a la
gue el pasado posee un derecho (p. 305, 306, Tesis Il).

La redencion del pasado ocurre en el presente. El historicismo condena al futuro
a ser una repeticion de lo mismo, al sostenimiento del statu quo. El futuro pierde toda
razon de ser bajo el tiempo homogéneo, porque no puede mas que pensarse como una
continuacién del presente. Lo contrario a la felicidad, la acedia, es para Benjamin el
producto del quietismo que genera laimposibilidad de lo nuevo, la necesidad de un futuro
que se repite infinitamente. Benjamin considera que ésta es la forma del mito —cuestidn
presente en buena parte de su obra—, que condena al eterno retorno de lo mismo. Ante
el tiempo de la necesidad del historicismo, Benjamin opone el tiempo de la posibilidad
que se abre en cada instante del presente (MOSES, 1997, p. 23). Al tiempo homogéneo y
vacio del historicismo Benjamin le opone el “tiempo-ahora” (jetztzeit), el “tiempo

mesidnico”. Este es un presente cargado de pasado, capaz de citarlo, de dar un “salto de
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tigre”, un “salto dialéctico” (2008 [1940], p. 315, Tesis XIV). Se trata de una forma de
tiempo que hace saltar el continuo de la historia, una temporalidad que detiene el
transcurso del tiempo lineal. Se trata, en definitiva, de la temporalidad propia de la accién
revolucionaria (después de todo, revolucién significa “vuelta”). El materialismo histérico
debe asir esta temporalidad cuando la ve cristalizarse “en una particular constelacidn que
se halle saturada de tensiones”, reconociendo en ella “el sigho de una detencidn
mesianica del acaecer, o, dicho de otro modo, de una oportunidad revolucionaria en la
lucha por el pasado oprimido” (p. 316-317, Tesis XVII). Si el historicismo “clausura” la
historia, el materialismo de Benjamin busca “abrirla” (LOWY, 2003, p. 73).

Ahora bien, esta apertura sdlo se produce a partir del acto de rememoracion. Ese
mismo acto de “traer al presente” que Benjamin destaca al comienzo de su reseia a Brion.
La memoria abre las puertas al tiempo mesidnico. Abrir las puertas del pasado en el
recuerdo es proyectar un futuro alternativo, que no eterniza el presente. La idea de un
futuro liberado “se nutre de la imagen fiel de los ancestros que habian sido esclavizados”
(p. 314, Tesis Xll). Es por ello que rememoracidn y justicia se encuentran en el acto de
redencion. Rememorar es darle voz, y por tanto hacer justicia a los vencidos. De este
modo, la justicia es un acto de sonido para Benjamin. No se trata tan sélo del reldmpago
de la imagen dialéctica que “ilumina”, sino también del trueno que produce un
“despertar”. Como ha hecho notar Hall (2010, p. 84), puede hablarse de una “sonoridad
dialéctica” en Benjamin. El estruendo de la voz de los vencidos sacude los cimientos de la
historia. El silencio de la noche del historicismo debe ser rasgado por el clamor sordo de
los oprimidos. La redencién comienza como justicia acustica cuando la historia se libera

de la sordera a la que el historicismo la ha condenado.

vi.

Las ideas que Benjamin elabora en su ensayo sobre el lenguaje, en Calle de direccion unica

y en las Tesis dialogan con las que expone brevemente en la resefia de Brion. Estas ideas,

sin embargo, no estdn libres de problemas. Para comenzar, debemos advertir

criticamente que mas alld de ciertas alusiones en los textos que vimos, Benjamin no

parece estar interesado en analizar la experiencia colonial o el imperialismo como

fendmenos histéricos independientes. Esto queda aun mas claro si se toman en cuenta
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las criticas que Adorno le formula en una carta después de leer “Paris , capital del siglo
XIX” (1972 [1939]). Alli Adorno dice que “el concepto de mercancia” —que Benjamin
elabora en dicho texto— “podria concretizarse mas a través de las categorias modernas de
comercio mundial e imperialismo. En relacidn con esto estdn los pasajes [de Paris] como
bazaar, y también los mercados antiguos como mercados mundiales para lo temporal” (p.
118, el resaltado es mio). Benjamin nunca tomara en consideracion las criticas de Adorno
evitando meterse en la dimensién internacional del capitalismo y por lo tanto, en su
faceta imperialista. Tal como ha puesto de resalto Kraniauskas (1994, p. 143), el trabajo
de Benjamin no toma en cuenta cédmo el espacio local de los pasajes de Paris es
estructurado internacionalmente por la situacién colonial e imperial del siglo XIX. Podria
decirse que, en lineas generales, Benjamin no ve en estos fendmenos mdas que instancias
particulares de una larga cadena de catastrofes. Al mismo tiempo, sin embargo y tal como
vimos, muchas de sus elaboraciones, cosciente o incoscientemente, se inspiran en
eventos y experiencias derivados del colonialismo e imperialismo de su época.

De alguna manera, esta resistencia por particularizar su andlisis de la situacién
colonial también puede apreciarse en su forma de aproximarse a la categoria de los
“vencidos de la historia”. En los escritos de Benjamin, esta categoria funciona como un
concepto maestro, sin dejar por ello de ser una categoria ambigua que en ultima instancia
gueda absorbida por un sujeto abstracto que muchas veces toma el nombre de
“proletariado” o “clase obrera” —siguiendo aqui a la tradicion marxista—, y otras veces, de
una manera mas amplia, el de “oprimidos”. La particularidad de la opresién colonial se
pierde asi en la generalizacidn totalizadora que ofrecen estas nociones. En las Tesis, por
ejemplo, Benjamin dice que “el sujeto del conocimiento histérico es la misma clase
oprimida que lucha [...] la dltima clase esclavizada, la vengadora, que lleva hasta el final la
que es la obra de la liberacion en nombre de generaciones de vencidos” (2008 [1940], p.
313, Tesis Xll). Si bien es interesante que, por momentos, con la categoria de los
“vencidos”, Benjamin parece querer abarcar formas de opresién diferentes a la de clase
—librdndose asi del reduccionismo por el que el marxismo sera criticado mas tarde—, esta
multiplicacidon no deja de ser subsumida, al final, en un sujeto totalizador. Asi, la Ultima
clase que lucha no solamente redime, sino que contiene a las generaciones pasadas. Hay

que destacar, sin embargo, que esta homogeneizacion final no evita que la descripcidon

6 Este ensayo es un exposé, un resumen de la Obra de los Pasajes en la que Benjamin estaba trabajando.

Rev. Direito e Prax., Rio de Janeiro, Vol. 11, N.03, 2020, p. 1986-2017.
"‘\T" Alexis Alvarez-Nakagawa
DOI: 10.1590/2179-8966/2020/52665 | ISSN: 2179-8966




2004

también pueda tornarse concreta en otros casos. Asi, si en algunos textos los vencidos
son representados por las muchedumbres sojuzgadas que forman las masas
revolucionarias de 1848 o por los partidarios de la Comuna de Paris o de Espartaco (LOWY,
2003, p. 79), en la resefia de Brion resulta claro que los vencidos de la historia y la tradicidon
de los oprimidos toman el rostro de los nativos de América. Aqui los vencidos son los
aztecas, y su voz el nahualt. Es decir, un lenguaje sordo para los oidos de los
conquistadores, un lenguaje que, tal como el lenguaje de la naturaleza, comunica pero no
puede expresarse por si mismo. De este modo, el rostro de los “naturales” —como
usualmente se denomina a los indios en las crénicas de los exploradores—, y su lenguaje
incomprensible, es el lamento mudo que el historiador debe escuchar para redimir.

Esta imagen de los oprimidos nos lleva también a la asociacion, al menos implicita,
gue existe en los textos de Benjamin entre el mundo natural y los vencidos de la historia.
Del mismo modo que el mundo natural, los vencidos de la historia comunican pero no
tienen voz propia. Al igual que el hombre debe traducir el lenguaje silencioso de las cosas,
el historiador debe dar voz a la tradicidn de los oprimidos para comunicar su mensaje
mudo. Es interesante que, en las Tesis, Benjamin asimila explicitamente a la naturaleza
con los oprimidos, cuando dice que el actual sistema de produccién no sélo explota al
hombre sino también a la naturaleza (2008 [1940], p. 312, Tesis Xl). Del mismo modo, ya
en su ensayo sobre el lenguaje, podemos observar que la tristeza de la naturaleza se
deriva de su situacidn de opresidn. Si bien esta preocupacién es ciertamente interesante
y se adelanta a su época, también pone de relieve la asociacion entre el mundo natural y
los oprimidos en el pensamiento de Benjamin. Tal como puede intuirse, esta asociacién
entre mundo natural y vencidos de la historia puede resultar problematica, dado que
entra en sintonia (éen empatia?) con los prejuicios coloniales de la época. Es claro que,
consciente o inconscientemente, la asociacion se basa en ideas populares que ligaban a
los indigenas con el mundo natural —la comparacién de los indios con la vida vegetal o
animal es abundante en las crénicas— separandolos del mundo civilizado europeo, es
decir, del mundo del lenguaje. No resulta casual que los vencidos de la historia sean
mudos, al igual que la naturaleza y las cosas. De hecho, en la caracterizacién occidental
del Otro colonizado, el silencio —la falta de palabra— siempre ha sido una nota esencial’.

Como es sabido, para los griegos, “barbaros” eran aquéllos que no podian hablar

7 Era parte del sentido comun de la época representar a los colonizados como carentes de voz, irracionales,
infantiles, femeninos y despdticos (cf. SAID 1978, pp. 57-73; MOORE-GILBERT, 1997, pp. 35-40).
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correctamente su idioma, el griego. De este modo, tampoco es casual que, al igual que la
naturaleza, los nativos necesiten un mediador (un traductor) que les dé voz®.

Sin embargo, si este es el caso, podriamos preguntarnos aqui, junto a Spivak
(1988): épueden realmente hablar los vencidos de la historia cuando sélo hablan a través
de un mediador? ¢Si los vencidos no hablan por si mismos, sino a través del historiador
materialista, cdmo estar seguros de que ésta es realmente su voz? Spivak pone de relieve
que hasta los mediadores mas bienintencionados terminan por silenciar a los
“subalternos” —término que ella utiliza para referirse a los oprimidos. Es que la traduccion
es para Spivak hasta cierto punto imposible y no deja hablar a los oprimidos por si mismos.
De este modo, la mediacidn refuerza la condicién de opresidn, constituye una forma de
“violencia epistémica”. Para Spivak es un error asumir que los intelectuales pueden servir
de medio transparente a través del cual las voces de los oprimidos pueden ser
comunicadas. Mds aun, la misma categoria de vencidos constituiria una forma de
esencialismo inaceptable, bajo la cual la experiencia de algunos oprimidos queda excluida.
El sujeto histérico —la “clase de vengadores” de Benjamin— no seria asi mas que una
generalizacién que esconde las particularidades de ciertas formas de opresion. El utilizar
esta categoria no haria mds que generalizar formas de opresidon que por su naturaleza no
pueden mas que ser diversas.

Mirando las cosas detenidamente, sin embargo, Benjamin no parece estar del todo
ajeno a este problema. Como ya vimos en su articulo sobre el lenguaje, Benjamin sostiene
gue la mudez de su lenguaje hace entristecer a la naturaleza. Al poco de sostener esto,
adicionalmente, sugiere que la inversion de esta sentencia también resulta valida:

La tristeza de la naturaleza la hace enmudecer. En toda tristeza esta presente
ya la propensién a caer en la carencia de lenguaje, y esto por su parte es
mucho mas que la incapacidad o la desgana para comunicarse. Lo triste asi se
siente como completamente conocido por lo incognoscible. Ser denominado,
aunque el que denomina sea alguien bendito e igual a Dios, quizads deje
siempre un resto de tristeza [...] Las cosas no tienen nombre sino en Dios. Dios
las ha llamado mediante la palabra creadora por sus nombres propios. Pero
en el lenguaje de los hombres estan las cosas sobredenominadas. En la
relacion de las lenguas humanas respecto del lenguaje de las cosas hay algo
gue se puede calificar, por aproximacion, de ‘sobredenominacion’: la cual es
sin duda el fundamento lingliistico mas hondo de la tristeza y (desde el punto
de vista de la cosa) del enmudecimiento (2007 [1916], p. 160).

8 Seria posible trazar también una asociacion entre los vencidos de la historia y la caracterizacion de la
“infancia” que Benjamin hace en sus trabajos. Aqui el autor también sigue, voluntariamente o no, prejuicios
bien establecidos. Si bien no podemos deternos en ello aqui, no es mera coincidencia que Benjamin conciba
a la pedagogia infantil como una forma de “colonialismo” (1989 [1930]).
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Esta subita inversion de los términos del andlisis nos conduce a una revelacidn
importante: ser objeto de traduccion, de conocimiento, de la voz de otro, el hecho de ser
mediada, entristece a la naturaleza. En este sentido, lo que tan sélo unas lineas antes se
describia como el acto redentor del hombre —darle voz a las cosas que no la tienen—, ahora
se proyecta como causante de la tristeza misma de la naturaleza. Benjamin llama a esto
“sobredenominacién”: es decir, una forma de nominar, de darle voz a la naturaleza que
en realidad la acalla, una forma del lenguaje humano que condena al lenguaje de las cosas
al mutismo. La sobredenominacién es producto de la expulsion del paraiso, y por lo tanto
de la pérdida del lenguaje original de los hombres. La multiplicacién de las lenguas es lo
que genera la sobrenominacién de la naturaleza, es decir, la imposibilidad de que ella sea
traducida a través de la lengua original. Se produce, de algin modo, la pérdida de
correspondencia entre la unidad del lenguaje de las cosas, y las muchas lenguas de los
hombres que lo traducen de diversas formas. De este modo, Benjamin percibe claramente
que el acto de redencién puede tornarse también un acto de opresion.

¢Habra que distinguir, entonces, una forma del lenguaje que redime, y otra forma
gue sume en la tristeza? ¢Un tipo de traduccion que libera y otra que oprime? ¢O debera
pensarse, como otro texto de Benjamin sugiere, que la traduccién siempre falla? En La
tarea del traductor (2010 [1923]), Benjamin nos dice que la diferencia entre una malay
una buena traduccidén es que la primera intenta desempenar la funcién de intermediario,
mientras que la segunda transmite la esencia de lo traducido. La traduccion es una forma
de “redimir en la lengua propia ese lenguaje puro que se encuentra como cautivo en la
lengua extrafia, liberar el lenguaje preso en la obra misma al reescribirla, es la tarea para
el traductor” (p. 20). La traducibilidad saca a la luz el parentesco de las lenguas, que se
funda no en la semejanza sino en su complementariedad. Ellas son esquirlas del lenguaje
original perdido. De este modo, mientras la mala traduccién es literal, la buena
transforma al original. La literalidad atenta contra el sentido en la traduccién. Llevada al
extremo, la semejanza con el original (el intento de copiar el original a un lenguaje
extranjero) vuelve la traduccion incomprensible, paraddjicamente devuelve al original al
silencio. Tal como ha hecho notar Paul de Man (1989), para Benjamin, la buena traduccion
se asemeja a la critica (o a la filosofia o a la historia). Asi como la critica no imita a la obra
literaria (su original) sino que la desarrolla, la traduccién debe reelaborar el original. La
traduccion, al igual que la critica, es una forma de sobrevida, de supervivencia del original.
De este modo, el sincretismo es mas fiel que la trasliteracion. Es decir, la traduccién buena
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no debe buscar la semejanza, sino la transformacién del original porque sélo asi puede
salvar su sentido: “Porque en su supervivencia —que no deberia llamarse asi de no
significar la evolucion y la renovacién por que pasan todas las cosas vivas— el original se
modifica” (BENJAMIN, 2010 [1923], p 20). Sin embargo, es por esto que la traduccion
siempre es fallida, no conclusiva, porque es una actividad derivada y secundaria, y esta
destinada a ser reemplazada por una nueva traduccién. De igual modo que la critica, la
traduccién siempre es transitoria, siempre esta sujeta a la critica y a la renovacién.

De algin modo, Benjamin invierte la pregunta de Spivak. Benjamin busca
comprender el original desde la perspectiva de la traduccidn, y no la traduccién desde la
perspectiva del original. En vez de preguntarse por las condiciones del habla (el original),
Benjamin se pregunta por las condiciones de transmisibilidad (la traduccién). O, dicho de
otra manera, intenta comprender el habla a través de su transmisibilidad. Por supuesto
gue en Spivak también se da este movimiento a nivel analitico. Sin embargo, dado que en
ella el acento esta puesto en la pregunta por el habla (del original) su analisis termina —al
contrario de lo que sucede con Benjamin— estableciendo la autoridad del habla (del
original) y una critica por la falta de fidelidad en la traduccion. Para Spivak el hecho de
gue el subalterno no pueda hablar porque la traduccidn falle constituye un problema.
Para Benjamin aunque la traduccién falle, no por ello deja de cumplir su funcién
redentora. De hecho, es la falla, al mostrar el parentesco de los lenguajes, la que cumple
dicha funcién. La literalidad que en cierto sentido busca Spivak, es para Benjamin la
esencia de una mala traduccion. La fidelidad al original se establece en Benjamin no tanto
por el respeto a su autoridad candnica, sino mas bien por la libertad con la que la
traduccién falla y con ello renueva, da sobrevida, al original. ¢Podria decirse que, al igual
que la traduccién le confiere una sobrevida al original, el historiador le otorga una
supervivencia a los vencidos de la historia? ¢Puede afirmarse que, asi como la
traducibilidad saca a la luz el parentesco de los idiomas —muestra su complementariedad
e incompletitud—, la historia de los vencidos saca a la luz el parentesco de las diversas
opresiones al colocarlas, cual piezas de un rompecabezas, en un marco histérico comun
(la tradicion de los oprimidos)? éSera por ello que, para Benjamin, la Ultima clase oprimida

no sélo redime sino que también subsume las luchas de las generaciones pasadas?
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vii.

En El narrador, Benjamin (2001 [1936]) retoma la cuestidn del silencio y nos muestra una
forma de transmisién o traduccidon que de alguna manera se despliega mediante su
desarrollo, tal como sucede con la critica o la filosofia. En la narraciéon se produce una
identificacion total entre emisor y oyente, entre habla y escucha. De algin modo, el acto
de mediacion propio de la traduccién —que preocupa a Spivak— queda anulado en la
narracion que hace indistiguibles al narrador y al oyente ¢Podria ser ésta la forma en que
Benjamin quiere hacer la historia de los vencidos? ¢Es la narracidn la forma histérica que
puede redimir la voz de los oprimidos? ¢Es ésta la forma en que la rememoracion cumple
una funcidn redentora? ¢Es por este medio que la ultima clase vengadora subsume a las
generaciones pasadas? Como ya vimos, en Benjamin el silencio siempre es producto de
una catastrofe. En sintonia con ello, El narrador comienza poniendo de relieve el silencio
gue habia dejado la guerra: “con la Guerra Mundial comenzd a hacerse evidente un
proceso que aun no se ha detenido. éNo se notd acaso que la gente volvia enmudecida
del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias comunicables,
volvian empobrecidos” (p. 112). El barullo abrumador de los periddicos y de los libros que
no dejaban de hablar de la guerra transmitia informaciéon vacia de experiencia. La
experiencia de la guerra no podia ser comunicada. Esta carencia e imposibilidad de
comunicar de algiin modo evidenciaba la pérdida del narrador. Este era quien transmitia
la experiencia de boca en boca, una experiencia propia o ajena, tornandola a su vez en
experiencia de aquéllos que escuchaban la narraciéon. El narrador canalizaba la
experiencia colectiva, la traducia. Es por ello que la narracidn se diferenciaba de la
informacion que los medios impresos trasmitian. A diferencia de otras formas de
comunicacion, la narracidon no explicaba nada. El narrador tomaba el relato de boca de
otros, les daba voz, transmitia la tradicién. Mientras la informacién buscaba proximidad,
la narracién era siempre relato de una lejania, ya sea espacial o temporal. En la narracion,
las diferentes voces de narradores anénimos del pasado se fundian en la voz del narrador
actual. Al igual que la buena traduccion, la narracién era una forma de sincretismo:

La narracion, tal como brota lentamente en el circulo del artesanado —el
campesino, el maritimo y, posteriormente también el urbano—-, es, de por si,
la forma similarmente artesanal de la comunicacion. No se propone
transmitir, como lo haria la informacion o el parte, el ‘puro’ asunto en si. Mas
bien lo sumerge en la vida del comunicante, para poder luego recuperarlo.
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Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a la narracién, como las
del alfarero a la superficie de su vasija de barro (p. 119).

“En el narrador, lo sabido de oidas se acomoda junto a lo mas suyo” (p. 134), dice
Benjamin mas adelante. El autor nos sefiala que la relacion del oyente con el narrador
esta dominada por el interés de conservar lo narrado. El oyente garantiza la posibilidad
de la reproduccion, la supervivencia de la tradicién. Es asi como el oyente carga el
mandato de convertirse en un nuevo narrador. Oyente y narrador se confunden en la
transmision de la tradicidn. Es por ello que Benjamin define al arte de narrar como un
acto de escucha. El narrador deriva su poder de la tradicién, del pasado, en ultima
instancia, de la muerte: “La muerte es la sancién de todo lo que el narrador puede referir
y ella es quien le presta autoridad” (p. 121). De hecho, el que narra en el lecho de muerte
es el prototipo del narrador. “’Nadie’, dice Pascal, ‘muere tan pobre que no deje algo tras
de si’. Lo que vale ciertamente también para los recuerdos —aunque éstos no siempre
encuentren un heredero” (p. 125). La narracién es una herencia y el oyente un legatario
de la tradicion. Y la herencia sélo se da ante la muerte porque, tal como explica Derrida
en un contexto afin, “el infinito no hereda, no se hereda” (1998: 30).

La relacién de la narracidn con la muerte, con el pasado, nos refiere a la historia.
Benjamin identifica una forma de narracidén histdrica en la crénica —“el cronista es el
narrador de la historia” (2001 [1936], p. 122), nos dice—, viendo en ella una manera de
hacer historia diferente al historicismo. En las Tesis, Benjamin vuelve sobre la figura del
cronista confirmando de algin modo esta idea: “El cronista que refiere los
acontecimientos sin distinguir entre grandes y pequefios tiene con ello en cuenta la
verdad de que nada que haya acontecido se ha de dar para la historia por perdido” (p.
306, Tesis lll). Inmediatamente, el autor relaciona la redencién con la capacidad de
recuperar un pasado completo: “sélo a la humanidad redimida le incumbe enteramente
su pasado. Lo cual quiere decir que sélo para esa humanidad redimida se ha hecho
convocable su pasado en todos y cada uno de sus momentos” (lIbid.). De este modo, el
cronista es el modelo del historiador como narrador, en particular, por su ambicién de
recuperar el pasado de forma completa. Sin embargo, tal como se ha sefalado
acertadamente, el ejemplo del cronista “tal vez parezca mal elegido: éno es la figura
paradigmatica de quien escribe historia desde el punto de vista de los vencedores, los
reyes, los principes, los emperadores?” (LOWY, 2003, p. 63). Benjamin ignora
deliberadamente este aspecto de la crénica y acoge al cronista porque, en su forma de
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ver, representa una forma de “historia integral”, donde nada se pierde. ¢Es acaso el
modelo de Sahagun el que viene a la memoria de Benjamin y éste quiere rescatar? El
Cddex de Sahagun, como vimos, tenia por funcion el estudio de la cultura mejicana para
asistir a la conquista. Su trabajo respondia en buena medida a la ansiedad colonial por la
autenticidad de la conversién de los indios. Los espafioles observaban que los nativos eran
inconstantes respecto a las practicas religiosas, que asi como las adoptaban facilmente,
también eran rdpidos en abandonarlas y volver a sus viejos habitos. Incluso eran
propensos a incorporar sus antiguas practicas con las nuevas creando rituales sincréticos
cuyo real significado generaba dudas en los misioneros. El estudio de Sahagun, entonces,
debia echar luz sobre la historia y cultura de los indios, de modo que aquéllos fueran
capaces de reconocer las practicas ideolatricas cuando las vieran. El libro de Sahagun es
“una coleccidn visual bilinglie disefada para contrarrestar las habilidades miméticas de
los colonizados, su habilidad aparente de aparecer similares, de aparecer como si
hubieran sido convertidos” (KRANIAUSKAS, 1994, p. 148). Sin embargo, por sus propias
caracteristicas, el Codex de Sahagun era también un instrumento potencialmente
subversivo. Lo que este trabajo registraba habilitaba el recuerdo de las practicas
culturales que la Conquista habia querido destruir y condenar al olvido. Su recoleccion
minuciosa, completa, permitia que las practicas indigenas no se perdieran para la historia.
El Codex era una “enciclopedia magica” (1992 [1931], p. 395), una apropiacién, un acto
de coleccionismo, que paraddjicamente también perseguia “el impulso mas profundo de
revivir el pasado” (lbid). De algiin modo, en un giro irénico de la historia, en su intento de
destruccidn, el Cédex salvaba a los vencidos de la historia, se convertia en su testigo: en
el Cédex, mejor que en ningun otro legado textual, y a pesar de las intenciones originales
de su autor, la voz de los vencidos aparecia en la voz de los vencedores. Benjamin sefiala
que hay una diferencia entre el escritor que escribe la historia (el historiador) y el que la
narra (el cronista):

El historiador esta forzado a explorar de alguna manera los sucesos que lo
ocupan; bajo circunstancia alguna puede contentarse presentandolos como
muestras del curso del mundo. Pero eso es precisamente lo que hace el
cronista, y mas expresamente aun, su representante clasico, el cronista del
Medioevo, que fuera el precursor de los mas recientes escritores de historia.
Por estar la narracidn histdrica de tales cronistas basada en el plan divino de
salvacién, que es inescrutable, se desembarazaron de antemano de la carga
que significa la explicacion demostrable. En su lugar aparece la exposicidn
exegética que no se ocupa de un encadenamiento de eventos determinados,
sino de la manera de inscribirlos en el gran curso inescrutable del mundo [...]
En el narrador se preservé el cronista, aunque como figura transformada,
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secularizada [...] tanto el cronista, orientado por la historia sagrada, como el
narrador profano, tienen una participacion tan intensa en este cometido, que
en el caso de algunas narraciones es dificil decidir si el tema que las sostiene
es el dorado de la religion o el multicolor de una concepcién profana del curso
de las cosas. Piénsese en la narracion ‘La alejandrita’ que transfiere al lector
‘a ese tiempo antiguo en que las piedras en el seno de la tierra y los planetas
en las alturas celestiales aun se preocupaban del destino humano, no como
hoy en que tanto en los cielos como en la tierra todo ha terminado siendo
indiferente al destino de los hijos del hombre, y de ninguna parte una voz les
habla o les presta obediencia. Los planetas recientemente descubiertos ya no
juegan papel alguno en los hordscopos, y una multitud de nuevas piedras,
todas medidas y pesadas, de peso especifico y densidad comprobados, ya
nada nos anuncian ni nos aportan utilidad alguna. El tiempo en que hablaban
con los hombres ha pasado’ [...] La época en que el ser humano pudo creerse
en consonancia con la naturaleza [...] ha expirado. A esa edad del mundo
Schiller Ilamé el tiempo de la poesia ingenua. El narrador le guarda fidelidad,
y su mirada no se aparta de ese cuadrante ante el cual se mueve esa
procesion de criaturas, y en la que, segun el caso, la muerte va a la cabeza, o
bien es el ultimo y miserable rezagado” (2001 [1936], p. 123-124).

La del narrador es una “historia natural” (p. 123) que puede hacer hablar a las cosas,
a la naturaleza, a los muertos y a los dioses. Vuelve aqui, como vemos, la referencia al
lenguaje de la naturaleza, la “voz de la naturaleza” (p. 130). ¢Qué similitudes tiene esta
historia natural, esta crdnica secular, con la historia materialista? Al igual que en las Tesis
respecto al historiador materialista, la historia del narrador se mide aqui en base al
recuerdo. La memoria es la facultad cardinal del narrador (y también del oyente, el futuro
narrador). “El recuerdo funda la cadena de la tradicién que se retransmite de generacion
en generacion” (p. 124), nos dice Benjamin. La narracion es una forma de enlazar
historias. La narracidon “funda una red compuesta en ultima instancia por todas las
historias” (Ibid.). Una historia se enlaza con otra, tal como Scheherezade enlaza cada
noche un relato con otro. El cuento —y, en particular, el “cuento de hadas”— nos dice
Benjamin, subsiste clandestinamente en la narracién. El primer narrador verdadero fue y
serd el contador de cuentos. El cuento se opone al mito e intenta liberar al hombre de su
opresion. El mito encarcela el destino del hombre —al igual que el historicismo— con el
eterno retorno de lo mismo:

Hace ya mucho que los cuentos ensefiaron a los hombres [...] que lo mas
aconsejable es oponerse a las fuerzas del mundo mitico [...] El hechizo
liberador de que dispone el cuento, no pone en juego a la naturaleza de modo
mitico, sino que insinda su complicidad con el hombre liberado. El hombre
maduro experimenta esta complicidad, sélo alguna que otra vez, en la
felicidad” (p. 128).
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Hay que recordar, como vimos anteriormente, que en Benjamin la felicidad es
sindnimo de redencion. La felicidad es lo contrario de la acedia, aquella fuerza
inmovilizadora que poseen tanto el mito como el historicismo. De este modo, la narracién
se opone al mito, tal como el materialismo histdrico se opone al historicismo. En la forma
del cuento la narracién funciona como un hechizo liberador. La narracién vuelve al tiempo
en que la naturaleza hablaba con los hombres, a cuando éstos eran “complices”. El
historicismo es una forma de novela —que adquiere cualidad mitica—, queriendo

|ll

responder al “sentido de la vida”. Es por ello que tiene un “fin”, en el sentido de un
objetivo pero también de un final en donde la historia acaba (se eterniza). El sentido
encadena el destino del hombre, lo ata a un objetivo y a un final. La narracién, por el
contrario, como en el cuento, no busca un sentido, sino una moraleja. La narracion navega
en la memoria en busqueda de la experiencia pasada que deja una ensefianza, un “eco”
de justicia.

Al igual que la justicia en las Tesis, el recuerdo adopta una cualidad sonora en E/
narrador, “es musica” (2001 [1936], p. 124). De este modo, al final del ensayo, Benjamin

‘-

se refiere a la justicia a través de la figura del “justo”. Como no podia ser de otro modo,

IM

el justo es el “portavoz” de otros (de las criaturas), aquél que “porta” la voz, que lleva
consigo el sonido. No casualmente el portavoz es también la “encarnacién suprema” de
las criaturas. Nuevamente vemos aqui la identificacion entre narrador y oyente. Es por
ello que al final, “el narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo”
(p. 134). También vemos aqui que el portavoz encarna las voces pasadas en la suya, tal
como la “Ultima clase vengadora” subsume a las generaciones pasadas en su seno. A lo
largo de todo el trabajo de Benjamin vemos un juego de equivalencias de conceptos que
sin superponerse se relacionan intimamente. Asi las cosas, la historia materialista se
vincula con la crénica, la traduccidn con la narracion, los vencidos de la historia se reflejan
en la naturaleza muda, la redencién se anuda con el recuerdo, la felicidad con la redencién

y la justicia, y la narracién se convierte en la herencia que nos ha legado la tradicién de

los oprimidos.
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viii.

Tal como vimos, trabajos importantes de la obra de Benjamin pueden leerse a la luz de su
temprano encuentro con la cultura mesoamericanay, consciente o inconscientemente, la
experiencia colonial surge en sus escritos en numerosas ocasiones. Ciertos hechos
biograficos, algunos casuales, sin embargo, terminaran sellando esta extraia “afinidad
electiva” del autor con la region.

En 1940, cuando las tropas fascistas avanzan sobre Paris, Benjamin decide
trasladarse a Estados Unidos escapando por los Pirineos, pero al encontrar cerrada la
frontera espafiola se suicida en la ciudad de Port Bou. Cincuenta afios mds tarde, en 1992,
cuando se conmemoraba el quinto centenario del “descubrimiento” de América, se
construird alli un mausoleo. El destino ha querido que la historia monumental —que
Benjamin habia combatido siempre— celebrara simultdneamente tanto la destruccién de
América como su vida —“Ni los muertos estardn seguros ante el enemigo si es que éste
vence” (p. 308, Tesis VI) nos advertia casi premonitoriamente poco antes de morir.

La vida de Benjamin podria haber tenido un desenlace alternativo. Es sabido que,
en 1934, cuando éste ya se encontraba exiliado en Paris, Erich Auerbach lo recomendara
para ocupar una plaza de profesor de literatura alemana en la universidad de San Pablo.
Unos afios mas tarde, Horkheimer —quien finalmente le conseguiria una visa para viajar a
Estados Unidos—, también intenta que Benjamin pueda establecerse en Santo Domingo o
en la Habana. Aunque nada resulté de estas gestiones, es dificil no pensar qué hubiera
sido de Benjamin de haberse trasladado a alguno de estos destinos. Es cierto que éste
dificilmente consintiera abandonar Paris en aquella época, cuando su prioridad era
finalizar su Obra de los pasajes. Sin embargo, Peter Szondi (1988, p. 31) nos cuenta
reveladoramente que: “en ese entonces, una historia circulaba en la comunidad de
inmigrantes sobre un judio que planeaba emigrar a Uruguay. Cuando sus amigos en Paris
parecian estupefactos de que quisiera irse tan lejos, él replicaba, ‘ilejos de dénde?’”.

La anécdota es de 1933, cuando Benjamin recién llega a Paris. Resulta dificil no
pasar al terreno especulativo aqui y preguntarse qué podria haber ocasionado la
presencia fisica de Benjamin en América Latina: ¢Qué configuraciones tedricas habrian
nacido del contacto de su filosofia judio-europea con la teoria y realidad
latinoamericanas? éQué seria del mestizaje de ambas tradiciones? ¢Cudl seria su
herencia? ¢Habria tomado mas en serio el imperialismo y el colonialismo como
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fendmenos histdricos particulares, tal como le reclamaba Adorno? éPodria haber actuado
su filosofia como una caja de resonancias de la experiencia colonial latinoamericana?

El gran impacto que ha tenido la obra de Benjamin en América Latina de algun
modo contesta estas preguntas (cf. KELMAN, 2010, p. 9). Las diversas lecturas que ha
disparado su trabajo, en diferentes paises, ratifican su amplia herencia en la region®.
Benjamin dialoga con Latinoamérica como pocos filésofos europeos lo han hecho hasta
ahora. Pero, ademads de ello, como Michael Léwy (2003, p. 53) se ha encargado de
demostrar, la asociacion entre marximo y teologia que Benjamin propugnaba tomara
forma Unicamente en la regidn. En cierto sentido, esta asociacién se convertird en un
fendmeno histérico de primer orden con la “teologia de la liberacidon” que, como es
sabido, ha tenido un papel central en las revoluciones y en los movimientos sociales y
politicos de los ultimos setenta afios en América.

De alguna manera, Benjamin le habla a las “causas perdidas” latinoamericanas
con la cercania de quien ha escuchado su lamento. Como alguien que quiere salvar su
memoria porque ya es parte de sus derrotas y promesas emancipatorias. Lo cierto es que
el cuerpo de Benjamin no descansa en el mausoleo que la historia le ha reservado como
monumento a su sacrificio. Enterrado originalmente en una fosa comun, sus restos
reposan hoy en una tumba colectiva sin nombre. En un acto de identificacién final,

Benjamin se ha unido a los vencidos de la historia.
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