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Resumo

O artigo analisa os espelhamentos narrativos do documentario Narciso em férias, no qual
Caetano Veloso relata sua prisdo pela ditadura civil-militar brasileira. A luz de uma
investigacdo sobre as relagdes entre Direito e Cinema, consideramos que as narrativas

dispostas pelo filme evidenciam a memoédria da exce¢do que caracteriza a nossa

experiéncia juridico-politica recente, permitindo-nos verificar a sua face violenta no
espelho da representacdo.

Palavras-chave: Narciso; Cinema; Excegao.

Abstract

The article analyses the narrative mirroring of the documentary Narcissus Off Duty, in
which Caetano Veloso relates his imprisonment by the Brazilian Civil-Military Dictatorship
(1964-1985). Through the prism of an investigation on the relations between Law and
Cinema, we conclude that the narratives mobilized in the movie bring to light the memory
of the exception that characterizes our recent politico-juridical experience and allow us
to identify its violent face in the mirror of representation.

Keywords: Narcissus; Cinema; Exception.
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“si se non noverit”
(Ovidio, Met., 3, 348)

Introdugdo — O direito no espelho?

Em 13 de dezembro de 1968, decretava-se no Brasil o Ato Institucional n2 5 (Al-5). A
ruptura institucional com o Estado de Direito e a democracia estava consumada para além
de quaisquer duvidas, deixando para tras anseios de imediato retorno a “normalidade”.
A Ditadura civil-militar, instalada no poder com o Golpe de 1964, torna-se entdo
irreversivel mediante a consolidacdo da corrente subterrdnea de uma longa histéria
brasileira de violéncias e excecdes que transformam o autoritarismo no sentido mesmo
do poder, pervertendo-o numa confusao de profundas e absurdas consequéncias para o
presente e futuro a habitar o imaginario juridico-politico brasileiro.

Na madrugada de 27 de fevereiro, apenas duas semanas apds a promulgacao do
Al-5, em meio ao “transe” entre a vigilia e 0 sono, Caetano Emanuel Viana Teles Veloso?
viria a ser surpreendido pelo som da campainha de seu apartamento em Sao Paulo na
Avenida S3o Luis, bastante proximo do nacionalmente conhecido cruzamento da Avenida

Ipiranga com a S3o Jodo: eram agentes da Policia Federal que, batendo a sua porta e

entrando em sua casa, viriam a leva-lo, assim como seu amigo, também musico e

1 Registramos aqui hosso agradecimento ao queridissimo amigo Aukai Quint Leisner pela versdo, atenta e
sensivel ao texto poético, do titulo do artigo em lingua inglesa.

2 Caetano Veloso é musico, produtor, arranjador, escritor, mas antes de mais nada é alguém que acredita
neste “nome sem pais” chamado Brasil (Veloso, 2017, p. 48): seja em sua vida como musico, quando nos diz:
“Vejo uma trilha clara pro meu Brasil, apesar da dor / Vertigem visiondria que n3o carece de seguidor / Nu
com a minha musica, afora isso somente amor / Vislumbro certas coisas de onde estou” (Nu com minha
musica); seja na carreira de escritor, quando nos conta: “E que penso e ajo como se soubesse na carne quais
as potencialidades verdadeiras do Brasil, por ter entrado num didlogo com suas motivages profundas —e
simplesmente ndo concluo que somos um mero fracasso fatal” (Veloso, 2017, p. 457), Caetano parece nunca
abandonar a certeza de que vale a pena lutar pelo Brasil. E foi justamente essa luta que marcou toda sua vida
publica. Ainda na juventude deixou a Bahia, onde nasceu, para viver no “sul maravilha”, criando ao lado de
outros tantos como Gilberto Gil, Tom Zé e Hélio Oiticica, aquele que ficou conhecido como movimento da
Tropicdlia que culminou na disco Tropicdlia ou Panis et Circensis, ao lado de varios musicos, em 1967. Ja no
ano seguinte, respondeu ao endurecimento do regime militar no Brasil com "E Proibido Proibir", sendo
desclassificado do lll Festival Internacional da Cangdo. Em 1969, foi preso politico pelo regime militar e partiu
para exilio politico em Londres, onde continuou a compor. Dos anos 70 para c3, langou mais de cinquenta
discos e contribuiu em trilhas sonoras de diversos filmes e pegas de teatro, alcangando reconhecimento
internacional e sendo homenageado por diversos paises, que Ihe concederam prémios e Comendas. Em todo
esse tempo, jamais deixou de manifestar seu descontentamento com figuras publicas autoritarias e de utilizar
de seu capital simbdlico para alavancar debates variados sobre temas que lhe chamassem a atengdo. Durante
a atual pandemia do coronavirus foi incessante em denunciar violagdes de direitos humanos aproveitando-se
das duas Unicas aparigdes ao vivo feitas por redes sociais para criticar a postura de descaso do governo em
meio a uma crise de saude global e alertar para o grande nimero de mortos pelo coronavirus em aldeias
indigenas. Além disso, langou nas plataformas digitais o show do projeto “342 Amazénia”, na semana nacional
do meio ambiente, marcando seu novo (e ja forte) ativismo ambiental. Caetano é memdria viva do Brasil e
impulso plural de ragas, cores e sons para um futuro onde o melhor (do) Brasil é possivel.
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compositor, Gilberto Passos Gil Moreira, a experiéncia bastante corpdrea, real da excecao
brasileira entdo consolidada. Inicia-se aqui o periodo de suas prisdes arbitrdrias pela
ditadura.

Décadas depois, Caetano Veloso relatou a impactante experiéncia entdo sofrida
em sua autobiografia, Verdade tropical, publicada em 1997, adotando para o longo
capitulo em que a narra o titulo bastante sugestivo de “Narciso em Férias”. Ele também
veio a narra-la, lancando agora seu corpo no relato falado de sua prépria experiéncia, no
documentario homonimo, langado em 2020, dirigido por Renato Terra e Ricardo Calil, com
producdo de Paula Lavigne. Aqui tomado como objeto de um exercicio de compreensao,
a partir do documentario nos moveremos nos meandros de um confronto trazido pelo
cinema para o direito, tal como um espelho que o confronta, irremediavelmente, com a
imagem de sua excecdo. A investigacdo da natureza desse espelhamento é aberta pelas
diversas narracdes que alcancam a experiéncia desse Narciso: posta em jogo nos registros
documentais oficiais da ditadura e também nos ecos da cancao, delineia-se o contorno de
uma singularizacdo da experiéncia na qual a norma e a excecdo, a realidade e a
representagdo sao constantemente questionadas e langadas uma na outra, uma contra a
outra.

Narciso em férias, na sua realizagdo cinematografica, coloca desde o principio
diante de nés, espectadores, a imagem do corpo e o som da voz de um estranho Narciso,
chamado a relatar diante da camera os cinquenta e quatro dias de sua prisdo durante a
ditadura numa espécie de entrevista que rearticula e remaneja a forma do interrogatdrio,
ao mesmo tempo fonte de medo e obsessdo de Caetano Veloso no seu periodo no
carcere. Do outro lado da lente, a presenc¢a de seu corpo e a ressonancia de sua voz
desafiam a estabilidade das convic¢Ges estruturantes do imaginario juridico-politico
vigente, que pretende se projetar para muito além daquilo que aparece no mundo como
uma criacdo humana que permite estabilizar as funda¢Ges de nossas comunidades
(Arendt, 2011: 276).

Ao defrontar-se com o rosto de Caetano Veloso no documentario, o espectador
é levado a um enfrentamento, antes de tudo, com o que costumeiramente lhe escapa.
Nesse sentido, podemos dizer que somos expostos as privacées de memoria, que
decorrem de um processo de apagamento das violéncias que sdo constitutivas das
relacdes de forca que perpassam o poder e o direito, notadamente aquelas que

atravessam espaco de puro arbitrio dos crimes politicos. No seguinte verso, tomado como
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fragmento, encontramos uma traducdo desse processo: “Quando eu te encarei frente a
frente” — a repressao, a violéncia, a estupidez dos algozes, a excecao escancarada pela
ditadura — “eu ndo vi o meu rosto”. Em outros termos, a tela coloca diante do publico, seu
intérprete tanto quanto seu “espectador”, nos limites de uma produtiva tensdo
despertada pelo cinema, o que consideramos ser a ficcdo fundante de nossa
representacdo da realidade juridica: a de que o plano normativo existente, que estrutura
toda uma compreensao do direito, ndo é perpassado por experiéncias da excec¢do (para
jd ndo dizermos que aquele seja estruturado por esta), isto é, que conseguiria transforma-
la em algo externo a sua légica e a sua histdria, para empregarmos os termos
“topograficos” da oposicdo “dentro”/“fora” corrente no discurso juridico (Agamben,
2008: 38-39).

A partir daqui, buscamos questionar a estrutura de sua representac¢do tendo em
vista a experiéncia de uma excecdo, componente de nossa experiéncia juridica,
considerada segundo os angulos da sua composicdo narrativa no documentario Narciso
em férias. Nesse sentido, tomamos o angulo especifico do “direito no cinema”, de um
lado, para considerar a excecdo (juridica) no cinema e, de outro, para ressaltar a dimensao
instituinte das distintas praticas que também operam por meio de narra¢cdes.® Assim, o
real, a prépria realidade em jogo no documentario é perpassada por distintas narracées,
capazes de revelar ou ocultar aspectos e sentidos que uma ou outra esconde ou desvela.
Com a contribuicdo especifica da forma cinematografica, buscamos compreender a
relacdo, na tela, entre narrativas distintas ndo apenas sobre o real ou uma determinada
realidade, mas antes de tudo sobre os sentidos que sdo capazes de projetar. Afinal,
enquanto narragdes do mundo, o cinema e o direito ja operam constituicdes e

reconstituicdes da realidade.

3 Enquanto a literatura tem conduzido diversas formas de aproximagdo com o direito dentro da drea de
estudos que se convencionou chamar de Direito e Literatura, a exemplo do “direito na literatura”, do “direito
da literatura” e até mesmo do “direito como literatura” (OST, 2007: 48-52), tendo em vista a pertenga comum
ao campo de experiéncias fundantes da palavra, a retomada do cinema, por sua vez, nos estudos sobre Direito
e Cinema, tem dado origem ao enfoque que podemos denominar “direito no cinema”, posi¢cdo da qual
partimos neste artigo. Porém, tendo em vista a natureza das distintas operagdes em jogo, ndo deixaremos de
indicar as ocasiGes em que o confronto tedrico a partir das praticas e categorias do cinema se mostra uma
possibilidade metaférica que se trata de questionar de modo a langar luzes sobre o fendmeno juridico,
evitando-se a todo custo aqueles emolduramentos de suas praticas ratificados por meio de uma nociva
“estetiza¢do” do direito — tal como a “estetizagdo da politica” que, alertava Walter Benjamin (2017: 47), ao
culminar na glorificagdo da guerra (e da violéncia), consome junto com ela a arte e a propria humanidade.
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Na primeira parte do texto, discutimos o cinema quanto ao seu modo de se
relacionar com seu material — sons e imagens marcados por uma relac3o indexadora*
“verdadeira tanto na ficcdo quanto na ndo ficgdo” (Nichols, 2010: 65) — como
representacdo. Estaremos diante, portanto, do questionamento de uma narrag¢do do real
gue estabelece uma relagdo com o mundo que ndo se restringe, por principio, a ser tdo
somente uma “janela” para a realidade. O carater particular do cinema que nos permite
percorrer esse caminho e investigar o que aqui chamamos de “espelhamentos” decorre
de uma caracteristica da propria arte cinematografica: o fato de que se efetive a partir do
entrelacamento também com outras artes. Esse transito, inclusive, é aquele que mais nos
permite aproximar o direito do cinema, tendo-se em vista o fato de que este também se
forma como um cruzamento de distintas narrativas.

Na segunda parte do texto, consideramos que o documentdrio, portanto,
permite ndo apenas considerar uma representacdo de “questbes, aspectos,
caracteristicas e problemas encontrados no mundo histdrico” (Nichols, 2010: 72), mas
também o confronto com um ponto de vista que, ao estreitar aquela vinculacdo
indexadora entre o plano da tela e o plano do mundo, coloca em jogo a prdpria relagdo
com o mundo, podendo nos apontar possibilidades (do real) que partem do que vemos
ou sabemos, do que ndo vemos e ndo sabemos, do que queremos ver e saber e também
do que ndo queremos ver nem saber. Assim, em Narciso em férias, encontraremos tanto
uma conexao com o “que foi dito e feito” na apresentacdo de um “teatro da meméria”
(Nichols, 2010: 90) quanto uma via de acesso para tratar das relagdes, reciprocamente
iluminadoras, entre o passado (da experiéncia representada) e o presente (da
representagdo cinematografica e da sua recep¢do). E nesse momento que aprofundamos
o sentido da “excecdo brasileira” refletida na representacao de Narciso em férias.

Na terceira parte, aventamos uma leitura da can¢do que desfecha a narrativa do
filme, Terra, lancada apenas em 1978. Ao ser cantada e tocada por Caetano no
documentario — que termina ao som da versdo de estudio de Terra —, a musica apresenta
o0 apice em que Narciso e Orfeu podem entdo apontar para uma reconciliagdo que rompe
com a imagem repressiva de experiéncias autoritarias. Com isso, veremos afinal que o

filme surge como um “lugar de memaria” (Nora, 1993) que, do ponto de vista de sua

4 Arelagcdo indexadora define a natureza do vinculo existente entre sons e imagens do filme e o que é gravado
e filmado: na leitura de Xavier (2005: 18), que retoma a defini¢do de “indice” de Peirce, estamos diante de

“‘um signo que se refere ao objeto que ele denota em virtude de ter sido realmente afetado por este objeto’”,
uma vez que, de fato, “o processo fotografico implica numa ‘impressdo’ luminosa da imagem na pelicula”.
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atualizacdo (um olho atual que vé), aparecerd como um lugar de “rememoracdo” de

violentas experiéncias realizadas com os limites da politica e do direito.

1. Narrar a experiéncia: Narciso e os jogos de espelhos

“We meet at last, this film between us,
Between the perception and the noun,
The desire, and the assurance, | and AM”
(W. H. Auden, Narcissus)

Ao rememorar o sequestro inesperado que o langou no carcere, Caetano Veloso narra
que, sem saber o que lhe aconteceria, a realidade do tempo e do espaco do mundo vivido
fora da cela comecou a desvanecer. Iniciaria uma tentativa de buscar a si mesmo,
provocada pela perda dos outros, é certo, de seus amigos e de seu convivio regular, mas
também de sua experiéncia consigo mesmo. O sentido visual mais elementar da imagem
de um Narciso em férias — um empréstimo literario, alias, que realizou de Scott Fitzgerald
— captura precisamente a experiéncia, “que se perpetuou por todo o periodo da prisdo”,
de “ndo ter acesso a espelhos. Com efeito, por dois meses ndo vi meu proprio rosto”
(Veloso, 2017: 360). Sob tal imagem a prisdo politica é narrada, em Verdade tropical, como
uma espécie de suspensdo, entre o sono e a vigilia, do mundo e da imagem de si mesmo
cuja busca ja se punha em questao no mito de Narciso.

Segundo Ovidio® (2017: 187) narra em suas Metamorfoses, quando Liriope (cujo
nome também faz referéncia a uma flor), mae de Narciso, pergunta a Tirésias se seu filho
“veria os longos dias de uma velhice avangada”, o célebre adivinho cego lhe responde: “se
ele n3o se conhecer [si se non verit]”.° O Narciso do mito era um jovem de dezesseis anos
gue rejeitara o desejo de todas e todos os amantes. A ninfa Eco, que por ele se apaixonara,

teve a mesma sorte dos demais na rejeicao — antes castigada pela sua loquacidade por

50 poeta romano Ovidio (43 a.C. - 17 d.C.) escreve suas Metamorfoses com o objetivo de narrar a origem do
mundo e dos deuses (poema cosmogonico) e a razdo de diversos acontecimentos (poema etioldgico), sob o
fio unificador da metamorfose — palavra que ndo ocorre em momento algum do texto. Acredita-se que a obra
esteja incompleta por conta do exilio a que Ovidio foi condenado no Ponto Euxino, atual Mar Negro. Mais
informagdes sobre o autor e sua obra podem ser encontradas na Apresentagdo, de Jodo Angelo Oliva Neto, e
na Nota introdutéria, de Domingos Lucas Dias, em Ovidio, 2017, p.7-39.

6 Como esclarece Kiening (2016: 262-263), a sentenga de Tirésias, “Tipica de declaragdes proféticas, explicita
e, a0 mesmo tempo, encobre as circunstancias. O ponto é que todas as nuances de significado convergem na
historia: ‘se ele ndo se perceber’, ‘se ele ndo se encontrar fisicamente’, ‘se ele ndo se reconhecer’ — tudo que
deveria ter sido evitado para que a crianga tivesse uma longa vida acontece e constitui a fatalidade da histéria:
Narciso se vé, deseja o seu proprio corpo como se fosse um outro, reconhece a situagdo, sem conseguir
enfrenta-la”.
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Juno, Eco “repete o final da frase e devolve as palavras ouvidas” (Ovidio, 2017: 189),
agora, acometida pela dor, a ninfa sente o corpo definhar, contando-se de seus 0ssos que
“assumiram a forma de pedras” e de sua voz, ainda ouvida, que “é o som que nela vive”
(Ovidio, 2017: 189).

A narrativa ovidiana tem sua inflexdo quando “alguém despeitado” ergue as
maos aos céus e clama para que Narciso ndo toque a quem ama. As “justas suplicas”
(Ovidio, 2017: 191) sdo ouvidas por Némesis e Narciso apaixona-se entdo por uma pessoa
da qual se encontra afastado “por um pouco de dgua” (Ovidio, 2017: 193), demorando-se
a entender que aquela era a sua prépria imagem refletida no espelho d’agua. Vitimado
pela loucura, Narciso morre e, mesmo nas aguas do Estige, segue contemplando sua
imagem. Choraram-no Naiades e Driades, e Eco, incapaz de emitir qualquer som, ecoa o
som do choro. O corpo de Narciso jamais foi encontrado: em seu lugar, apareceu “uma
flor amarela com pétalas brancas em volta do centro” (Ovidio, 2017: 197).

A metdfora do “espelho”, trazida a luz nas deriva¢des do mito de Narciso,
contém um problema concernente a prépria natureza da representacdo, com destaque a
cinematografica. Ao atentarmos para a metafora, porém, ndo focaremos na questao da
“imitacdo criativa” (mimese) que atravessa as diversas artes e também o problema da
narrativa. De um lado, porque o cinema ndo se limita a simplesmente reproduzir a
imagem da realidade, mas se configura a partir da apresentacdo da realidade de imagens
e sons, ao menos no mais elementar, imediato e, portanto, incontornavel plano sensorial
da recepcdo. De outro, porque cabe destacar o carater imagético da metafora do
“espelhamento” de modo a ressaltar a sua presengca no préprio conceito de
representacao, que transmite algo que ndo mais “ele mesmo” na distancia do tempo e do
espaco mediante um diferimento da presencga. A relagdo das imagens em movimento
(bem como da palavra) com o mundo entdo capturado coloca em relagdo ndo apenas um
“objeto” qualquer, “fora” e diante do espelho, “real”, e o seu “reflexo”, “dentro” do
espelho, como simples “representagao: “ndo se trata apenas [d]a conversdo do ausente
em presente, mas de uma tensdo aberta, em termos do imaginario, entre um substituinte
e um substituido, entre um resultado e o trabalho do qual ele é originario” (Gutfreind,
2008: 5), pois, “assim, a imagem filmica é tida como fazendo parte de um conjunto em
que aquilo que se percebe na tela é o seu duplo” (Gutfreind, 2008: 5, grifos nossos).

O cinema permite estabelecer a ponte condizente ao carater de realidade da

propria imagem ao revelar o aspecto fundante das narraces que se relacionam com o
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mundo e com a experiéncia. Como a cabeca de Gérgona’, cujo olhar petrificante impede
o “face a face”, a experiéncia da excecao que subsiste em nossas experiéncias juridicas
constitui uma ameaca pertinente a imagem, bem como ao papel instituinte da criagdo de
imagens, da relacdo de presenga e auséncia no jogo da representacdo. A mediacdo do
“espelho”, portanto, é fundamental para configurar uma relacdo com o mundo da
experiéncia dilacerada — ndo para derrotar um monstro, mas, antes, para fazer frente a
uma face de nés mesmos que (re)configura nossa prépria experiéncia e que insistimos em
tornar inacessivel ao olhar e refrataria ao nome.

A partir da metafora do espelho, podemos desdobrar um complexo processo de
espelhamentos que decorre de aproximacdes e distanciamentos que colocam em
“didlogo” diversas praticas na prépria criacdo de obras (Xavier, 2003: 61), bem como
fazem aflorar, no plano da interpretacao, a consciéncia de que ndo cabe mais “montar um
sistema das artes distintas, especificas, como se fez durante algum tempo e como
tentaram fazé-lo os primeiros defensores do cinema como arte auténoma” (Xavier, 2005:
9). O que se da a mostrar por Narciso permanece componivel segundo meios que sdo
distintos, mais ou menos claramente, dependendo do quanto cada qual mantenha suas
caracteristicas principais ou se deixe contaminar por outros: agora, a fonte ja se tornou
espelho, a quietude da natureza — um regato manso, uma fonte, uma poca d’agua — deu
lugar a obra da mdo humana e ao seu artificio. A imagem imediata, refletida na fonte, faz
parte do mito, que constitui a mediagdo entre nds e o que se pretende a “fonte” originaria
da narracgdo. Toda representagdo do mito constituird uma mediacdo entre nds, o proprio
mito e a imagem do mito, comportando-se como uma distinta maneira de nos relacionar
com uma experiéncia para sempre perdida, mas que ainda habita as narrativas. O mito de
Narciso, portanto, configura uma relagdo com a imagem que tem peso e histdria na
cultura ocidental, arregimentando os mais distintos aparatos e reproduzindo, neles, a

cada um segundo o seu, uma destinacdo a perda da imagem.?

7 0 termo grego yopywv (gorgdn), conquanto possa fazer referéncia a uma série de criaturas mitoldgicas
gregas de aparéncia terrivel (yopydg, gorgds), costuma ser usado para descrever irmds que, punidas pelos
deuses, tiveram seus cabelos transformados em serpentes venenosas cuja visdo petrificava quem quer que a
elas langasse o olhar. A mais conhecida das trés é Medusa, conhecida principalmente pela lenda de Teseu.
Também o escritor Primo Levi, ao narrar os horrores dos campos de concentragdo em Afogados e
sobreviventes (1990), usa o termo para se referir a maquina de destruigdo nazista. Em sua obra O que resta
de Auschwitz (1999), essa figura sera fundamental para Giorgio Agamben quando ele considera a figura do
“mugulmano” no universo concentraciondrio e sua relagdo com o testemunho (Cf. Agamben, 2008, p. 60-62).
Guardadas as devidas proporg¢des entre fendmenos tdo distintos, é a relagdo extrema entre a palavra e a
imagem com a sua (im)possibilidade que esta em questdo nessa retomada da figura.

8 Nesse sentido, vale ressaltar que “Estamos tdo acostumados com a interpretagdo que a psicologia moderna
deu a respeito do mito de Narciso, quando se define como narcisismo o fechar-se e o retrair-se da libido no
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O Narciso de Caravaggio® mostra num detalhe, sendo praticamente uma
membrana entre Narciso e seu reflexo, esse problema da relagao entre camadas técnicas
e narrativas nas obras de arte. Enquanto se debruca sobre uma poca, mantendo-se firme
sobre os joelhos, o jovem Narciso, vivificado no corpo de um “melancélico vagabundo”
(Longhi, 2012: 72), mantém o braco direito apoiado na margem, sustentando-o teso numa
tensdo perpendicular da luz da margem as sombras da agua. A mdo direita, embora
sustente toda essa configuracdo, mantém-se no limite do contato com a terra e com a
agua, que oscila, talvez pelo movimento ou pelo leve contato de algum dos dedos. A face
de Narciso pende préxima do braco esquerdo e permanece deste lado da imagem.
Enquanto isso, o braco esquerdo é detido em meio ao movimento que afunda a sua mao
na agua. E dificil distinguir, agora, o que aqui é m3o, o que é reflexo. Onde as permeia a
agua? Uma imagem funde-se na outra, realizando na pintura aquele momento que, no
mito, permanece impossivel: o do toque (Kiening, 2015: 271). Quantas imagens podemos
ai visualizar? Vemos duas imagens, a de Narciso e de seu reflexo, ou uma so, enquanto
conjunto que funde as imagens do mito naquele estranho toque? Ou antes trés (a imagem
de Narciso, o reflexo de sua imagem e ainda o entrelagamento entre ambos), se
mantivermos a prépria relacdo com o mito como “grau zero” dessa pintura?

Se com relagdo a pintura — e depois, com a fotografia — o problema da
representacdo pode ser colocado e pensado no limite das narrativas (de cujas amarras,
talvez, apenas a pintura nao figurativa venha a se soltar), o cinema prolifera o didlogo que
permite acessar “uma esfera comum de operagdes que pode ser descrita com as mesmas
nocdes” (Xavier, 2003: 64).1° Sendo assim, segundo Xavier (2003: 64), é possivel
considerar que o “filme narrativo-dramatico, a pec¢a de teatro, o conto e o romance tém

em comum uma questdo de forma que diz respeito ao modo de disposicio dos

eu, que acabamos esquecendo que, afinal de contas, no mito o jovem nao esta enamorado diretamente de
si, mas da propria imagem refletida na dgua, e que ele toma por uma criatura real” (Agamben, 2008: 147).
Assim, por exemplo, para o pensamento e poética medievais importava ndo tanto o amor por si, criticado ja
por Ovidio, mas antes o apaixonar-se por uma imagem (cf. Agamben, 2008: 146 e ss).

9 Pintada a dleo entre 1598 e 1600, a tela encontra-se na Galeria Nacional de Arte Antiga (Palazzo Corsini),
em Roma.

10 Acerca das relagBes entre um livro e um filme, pondera Xavier (2003: 62) que “O lema deve ser ‘ao cineasta
o que é do cineasta, ao escritor o que é do escritor’, valendo as comparacgdes entre livro e filme mais como
um esforgo para tornar mais claras as escolhas de quem leu o texto e o assume como ponto de partida, ndo
de chegada”. Assim, temos de considerar a autonomia entre Narciso em férias como obra literéria (seja como
capitulo de Verdade Tropical, seja como livro publicado per se em 2020) e como documentario. Seguindo a
ressalva metodoldgica de Xavier, invocaremos o livro para tornar “mais claras” as opgdes “retdricas” (Nichols,
2010) do documentario, buscando trazer tanto a experiéncia configurada no filme quanto os problemas
tedricos que nos levam a pensar aquela experiéncia nos limites de nossa representagdo, seja aquela
pressuposta pelo direito, seja aquela do cinema.
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acontecimentos e acdes das personagens”, o qual decorre justamente da postura do
préprio narrador, que dispde a experiéncia narrada no tempo e no espaco, dando-lhe uma
“ordem”.

O fato de aproximarmos, nesta reflexdao, o documentario do filme “narrativo-
dramatico” ndo se da com intuito de borrar as fronteiras entre ambos, mas, pelo
contrério, ocorre para ressaltar que, assim como acontece na comparacdo entre o filme e
0 romance, existem expedientes narrativos que operam dentro dos limites de cada forma

|ll

filmica, pois cada qual “conta uma histdria [story], mas essas histdrias, ou narrativas, sdao
de espécies diferentes” (Nichols, 2010: 26). A experiéncia precisa ser colocada numa
histéria para ser transmitida e elaborada, dando-se a narra¢do dos eventos no modo de
um encadeamento de palavras, no caso da literatura, ou segundo a disposicdo de imagens
em movimento, no caso do cinema.

Assim, as aproximacoes entre distintas atividades como a literatura e o cinema
sdo concebiveis pela existéncia de procedimentos comuns, antes de tudo narrativos,
embora, importante ressaltar, eles sejam mobilizados para propdsitos determinados pela
zona de aplicagcdo. Nesse caso, lembramos que também o direito é perpassado por
narracfes, sendo ndo apenas disposto por aquelas “o situam e lhe proporcionam
significado” (Cover, 2016: 188), mas também sendo capaz ele mesmo de situd-las,
apresentando-se como “um recurso de significacdo que nos possibilita submeter,
regozijar, lutar, perverter, zombar, desgracar, humilhar ou dignificar” (Cover, 2016: 192)
que revela sua propria dimensdo instituinte (Cf. Ost, 2007: 41-48). As narrativas, portanto,
sdo distintas e estdo imantadas pelos elementos caracteristicos das mais diversas
atividades humanas: por exemplo, por mais criativa e “forte” que seja a palavra literaria,
ela ndo tem o poder de nos obrigar ou desobrigar de alguma coisa como a palavra juridica,
gue também é criadora (por mais que possa ser menos criativa) (cf. Cordeiro e Stamile,
2018: 14). Nesse sentido, também o seu aspecto normativo, portanto, é configurado
narrativamente, assim como o é sua relagdo com a moral, com a politica, com a forga,
com a violéncia, etc.

Destarte, a narragdo, os procedimentos narrativos e mesmo o ato de narrar
ultrapassam o especifico de cada 4rea, ou melhor, ndo estdo definidos previamente por
um ou outro modo especifico de narrar — seja ele o juridico, o literario, o cinematografico,

etc. Cada area, singularizando o comum, narrard do seu modo. Todavia, vale dizer,
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continuara narrando. Para aprofundar essa leitura, dois conceitos empregados por Ismail
Xavier sdo pertinentes para compreender procedimentos narrativos comuns:

Diante de qualquer discurso narrativo, posso falar em fabula, querendo me
referir a uma certa histéria contada, a certas personagens, a uma sequéncia
de acontecimentos que se sucederam num determinado lugar (ou lugares)
num intervalo de tempo que pode ser maior ou menor; e posso falar em
trama para me referir ao modo como tal histdria e tais personagens aparecem
para mim (leitor/espectador) por meio do texto, do filme, da pega. Uma Unica
histéria pode ser contada de varios modos; ou seja, uma Unica fabula pode
ser construida por meio de inumeras tramas, com formas distintas de dispor
os dados, de organizar o tempo (Xavier, 2003: 65).

No caso do cinema, encontramos claramente no filme um "nivel da fabula", a
partir do qual identificamos a “histéria em si”, e um "nivel da trama", no qual importa “o
modo como o filme tece a narrativa e nos traz dados que nos permitem tomar consciéncia
do que se trata" (Xavier, 2003: p. 66). Ambas, fabula e trama, mesmo distintas, estdo
também relacionadas, pois a trama é o que permite estabelecer uma relacdo com a
“histdria em si”, com a fabula, enquanto a dispdem numa determinada narrativa e a conta
de um determinado modo. Ao ja disporem de uma “fabula”, vale dizer, de um elemento
da experiéncia,

o que um filme, um romance ou uma pega me oferecem é a trama, pois ndo
posso me relacionar sendo com a disposicdo do relato tal como ele me é dado.
E é a partir daquilo que me oferece — a trama — que deduzo a fabula, que
refaco a vida das personagens em minha cabeca. E ndo o contrario. Narrar é
tramar, tecer. E ha muitos modos de fazé-lo, em conexdo com a mesma
fabula. Isso implica propor muitos sentidos diferentes, muitas interpretagées
diferentes a partir do mesmo material bruto extraido de uma sucessdo de
fatos, de um percurso de vida (Xavier, 2003: p. 66, grifos nossos).

Nesse caso, precisamos considerar que os distintos modos de narrar
estabelecem a nossa prépria relagdo, na area determinada, com a “fabula”, com uma
histéria que apreende a experiéncia. Todas essas linguagens, para empregarmos a
terminologia de Pier Paolo Pasolini (1993), exprimem, enquanto tais, o fato de que todo
meio de expressdo se relaciona com uma realidade (a “linguagem” primeira do real,
segundo o raciocinio pasoliniano), isto é, sdo distintos os meios (técnicos) para exprimir
uma relagdo com o mundo —¢é deles, entdo, que extraimos a “fabula” segundo um ponto
de vista. Diante das diversas praticas aqui consideradas, o cinema e o direito, mas também
a musica e a literatura, podemos vislumbrar diversas tramas — o documentario, o

inquérito, a cangao, a autobiografia — a tratarem de uma mesma fdbula: a experiéncia de
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um cantor/compositor capturado nas garras do regime ditatorial enquanto representante
— corpodreo e vocal — de um movimento estético.

Ao estabelecerem a relagdo, numa determinada area, com a “fabula”, com uma
histéria que apreende a experiéncia, os distintos modos de narrar implicam uma
“produgdo de sentido implicada em certa construgdo do olhar” (Xavier, 2003: 67, grifos
nossos). A “producdo de sentido” tecida por uma “certa construcdo do olhar” ndo se
restringe ao cinema ou a literatura. Pelo contrdrio, em ultima andlise, todos os relatos
considerados configuram e nos apresentam, mediante interpretacGes, os sentidos que
podemos revelar e atribuir a realidade, alargando-a ou restringindo-a conforme os
exploramos. Desse modo, a producdo de sentido é posta em jogo por qualquer meio de
expressdao da realidade, bem como por qualquer prdtica humana capaz de elaborar a
experiéncia. Assim, também o direito dispde nas suas tramas uma determinada fabula,
constituindo-se como “certa construcdo do olhar” que, ao fazé-lo, constitui a si mesmo
por meio de uma operacdo que seleciona e monta os fragmentos do real, ordenando-os
numa narrativa que lhes atribui sentidos.

Diante disso, “a camera narra (tell) e ndo apenas mostra” (Xavier, 2003: 75). A
camera assume o papel de um ponto de confluéncia dos diversos angulos que comp&em
o ponto de vista do filme. Vale insistir, portanto, quanto a realizagdo filmica, na existéncia
de dois pontos de vista distintos que amarram a narrativa, no caso do cinema, e eles serdo
chamados de ficcdo e de documentario tendo em vista o modo como operam a narracao,
ou melhor, como colocam em cena a cdmera e os meios técnicos. Nesse caso, a
composicdo de uma narrativa pode adotar como objetivo de sua criacdo e como objeto
das operagdes da camera determinados aspectos do mundo, disputados ou disputaveis
enquanto sentidos da realidade que “abordam o mundo em que vivemos e ndo um mundo
imaginado pelo cineasta” (Nichols, 2010: 17), ou pode se valer da cdmera como o suporte
de uma criagdo que ndo tem o mundo existente como limite narrativo ao exercicio da
imaginacdo em sua integralidade.!* Enquanto o filme narrativo ficcional aponta para

outros mundos possiveis, portanto, assumindo sua dimensdo criadora e instituinte de

11 podemos notar que essa distingdo contém muitas zonas de contato que “ndo garantem uma separagdo
absoluta entre ficgdo e documentario” (Nichols. 2010: 17), o que nos leva a considerar que a inclusdo de um
ou outro filme num ou noutro lado da fronteira também é fruto de um ato de autonomeagdo que depende
das pretensdes do cineasta.
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mundos, o filme narrativo documental aponta para aspectos deste mundo, narrando o
existente de modo a revelar o seu préprio semblante.

A relagdo entre ser e aparecer, fundamental para a compreensdo das artes,
principalmente em seu impulso representativo, encontra aqui um momento de torgao,
pois o que vemos na tela do documentario é tanto manifesta¢cdo de um aspecto do mundo
quanto realizagdo (portanto, criagdo, mediante processos resultantes do aparato e do
enfoque cinematograficos) de determinada aparéncia. Opera aqui o pressuposto de que
algo sempre aparece enquanto imagem, “entra em cena”, ou melhor, é capturado pela
objetiva. Mas a objetiva ndo é posta em movimento (ou deixada inerte) por si mesma —
ela é sempre posta, o que vale dizer que é disposta por alguém, que a posiciona tendo em
vista o que estd do outro lado da objetiva. O problema da representacdo do mundo no
cinema — a “janela” ou “espelho” para a realidade (Xavier, 2005: 22) — da lugar a uma
consideracdo da natureza da realidade da imagem, uma vez que o cinema origina,
principalmente na forma do documentdrio, “uma imagem cuja forma restaura nossa
relacdo com o mundo, explorando suas contradicées. Nesse sentido, podemos dizer que
o real resiste dentro de um ciclo imaginario de destruicdo e (re)construcdo” (Gutfreind,
2008: 9). Assim, numa “moldura narrativa” (Xavier, 2005: 33), estd em questdo o limite da
relacdo que se pode estabelecer, por meio do cinema, com o mundo comum, histdrico,
que partilhamos. E esse mundo que o documentdrio organiza (narra) no seu “espelho” ao
mostrar para nds imagens em movimento. Daqui, portanto, a poténcia de Narciso, mesmo

com o calar de seu reflexo.

2. A “excecdo brasileira” nos reflexos de Narciso em férias

“E no espelho

Que eu vejo a minha mdgoa

A minha dor

E os meus olhos rasos d’dgua”

(Nelson Cavaquinho, A flor e o espinho)

No documentdrio Narciso em férias, onde diversas tramas narrativas confluem, o sentido
é produzido numa articulagao coerente entre o plano imagético e o plano da voz. No plano
da imagem, somos desde o inicio confrontados com Caetano Veloso sentado numa

cadeira, bastante simples, de assento e encosto de tecido preto com pés de madeira,
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situada defronte a cdmera, mas ndao demasiadamente prdéxima dela, sobre um amplo e
distante fundo cinza, espécie de pareddo que bem lembra a drea interna (aberta) de um
presidio, talvez aqueles patios nos quais poderiam ter ocorrido os rarissimos passeios
internos durante a sua prépria prisdo. E o cinza das placas de concreto, aqui, a nos remeter
a essa associacdo, mas também a frieza das demais cores e o minimalismo da composicao.
Diante desse cendrio, podemos dizer que estamos diante da encenag¢dao, montada pelo
olhar dos diretores, do interrogatério a que foi submetido Caetano. No plano da voz, por
sua vez, temos o destaque conferido ao relato do artista, que se apresenta como aquele
gue experimentou ndo apenas as praticas de perseguicdo politica do regime ditatorial de
1964, mas se defrontou com a excecdo que as atravessava de um lado a outro.

Em sentido mais amplo, a partir da confluéncia dessas dimensdes, podemos
compreender a propria amarra ou “voz narrativa” (Xavier, 2003: 67) que nos permite
perceber como as imagens em movimento e a voz do ator social sdo dispostas na trama
pelos cineastas, que apresentam ao publico uma determinada producdo de sentidos e
“orientacdo especifica” (Nichols, 2010: 92) sobre o mundo histérico, amarra a qual se
pode denominar, nos termos de Nichols, como “voz do documentario”.

Cabe considerar, portanto, a partir do documentario, como se coloca a
experiéncia da exce¢do como marca assinalada pela ditadura na experiéncia juridica
brasileira, pois, embora ela ndo seja a criadora de todas as suas nddoas, é certamente um
periodo recente bastante sombrio de nossa histéria. Nesse sentido, a propria experiéncia
de Caetano pode aparecer como exemplar de uma captura da vida no avesso do direito,
assim como seriam tantas outras, representadas por diversos meios de expressao, como
a literatura, a exemplo de Retrato Calado, obra na qual o filésofo brasileiro Luiz Roberto
Salinas Fortes (2012) relata o questionamento de si posto em pratica nos meandros
obscuros do aparato repressivo durante a ditadura civil e militar. Valendo-se de lances
narrativos e descritivos cuja trama de fato compoe retratos no limite do siléncio, com
destaque as retrata¢des da tortura que invalidam a palavra, a prépria possibilidade de
expressao das experiéncias é colocada em questdo, traduzindo-se na obrigacao de rigor:
falar, agora, narrar, € uma forma de se colocar a altura do acontecido, “ferida aberta
latejando na memdria” (Fortes, 2012: 42).

Caetano Veloso, por sua vez, ndo foi submetido a tortura fisica, e poucos sdo os
momentos em que faz mencgdo a violéncias fisicas, fossem sofridas, a exemplo de quando,

tendo sido transferido junto com Gil entre as unidades do Exército, “algemados com as
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maos para trds, levamos alguns empurrdes e trancos enquanto nos apressavam o passo”
(Veloso, 2017: 370), ou pressentidas, como a escolta, ja no ultimo carcere, que o conduz,
num ritual kafkiano, para cortar os cabelos. Isso ndo significa, no entanto, que a violéncia
fisica extrema ndo fosse uma ameaca potencial e ndo o circundasse.*? Pelo contrério, ela
estd longe de ser apenas um “vicio” da execucdo e da aplicacdo do direito: antes, tornou-
se parte substancial de seu sentido histdrico — e, portanto, “regular” e atual — no Brasil. A
excecdo revela aqui um complexo jogo de inversdes, que subsiste no imaginario, ao
colocar em suspensdo o proprio sentido do que seja “regular”: a aplicagdo segundo
“regras” revela-se uma excecdo na pratica.

Assim, no que diz respeito as distintas formas pelas quais a violéncia pode se
materializar, o documentdrio deixara mais explicito o fato de que estamos diante de uma
violéncia pervasiva, que se manifesta por exemplo na “tortura psicolégica”, como
expressamente as nomeia Caetano Veloso (Narciso, 2020b). Embora se possa dizer que
elas permeiem a narrativa textual da autobiografia, é no relato diante da camera, com
seu jogo especifico de cena, que aquela forma de violéncia é levada ao 4pice de uma
tensdo muito sutil. Nesse caso, o cinema, desde seu inicio, mobiliza a participacdo do
publico enquanto espectador que se busca, como ressalta Nichols (2010: 68), instigar de
modo a “crer no vinculo indexador entre o que vemos e o que ocorreu diante da cdmera”,
seja como algo dito, seja como algo mostrado, bem como de “avaliar a transformacao
poética ou retérica desse vinculo em um comentario ou ponto de vista acerca do mundo
em que vivemos”. Nesse sentido, o cinema dispde de um discurso peculiar sobre o real
gue aparece na realizacdo do meio técnico — ele torna um aspecto do real acessivel para
nés de determinada maneira. E essa dimensdo da realidade humana que pode ser
acessada pelo discurso cinematografico a partir da “refragdo”, na objetiva, de uma
experiéncia particular, individual ou coletiva, sofrida realmente pelo “ator social”,

experimentada imaginariamente pelo espectador, mediante a projecao da narrativa.

12 De fato, ele ressalta no livro e no documentario que “Todos nds, presos politicos, sabiamo-nos sob a
protecdo de uma ordem de ndo-agressdo fisica a que, por vezes, alguns oficiais se referiam com desdém e
impaciéncia. A irritagdo com essa ordem ndo raro se manifestava em sessdes de humor negro, com algum
oficial, apontando o cano do revélver para dentro do xadrez, num protesto contra a benevoléncia de seus
superiores, a dizer: ‘Se fosse por mim, eu metia logo bala em vocés’ (...). Os presos comuns ndo se
beneficiavam dessa benevoléncia (...). As vezes eu era acordado no meio da noite por gritos horrendos vindos
do corredor. Eram surras interminaveis e, mais de uma vez, ouvi as vozes dos verdugos pedirem com urgéncia
a ‘padiola’. Essas vozes por vezes pareciam surpresas com o resultado dos maus-tratos (...). De fato, desde
essa experiéncia na PE da Vila Militar, passei a ter uma ideia diferente da sociedade brasileira, a ter uma
medida da exclusdo dos pobres e dos descendentes de escravos que a mera estatistica nunca me daria”
(Veloso, 2017: 376).
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Ao contrdrio do que se poderia esperar, tendo em vista abordagens mais
tradicionais do documentdrio, ndo sdo mostradas imagens que ratificam o que esta sendo
dito nem ha, aqui, emprego de voz over ou da voz da autoridade. Quando aparece,
entregue em maos pelos diretores, a revista a que Caetano teve acesso, quando preso,
nas quais se nota a reportagem sobre a chegada do homem na Lua (passagem que
também inspiraria a can¢do Terra), assim como o inquérito documentado da ditadura,
qgue Caetano |&, tais documentos surgem ndo tanto quanto provas do que esta sendo dito
(o que ndo deixam de ser) quanto gatilhos da memdria, a despertar a recordagao do que
se esta por dizer. A violéncia também ndo aparece nas suas formas mais imediatas, ou
seja, nas formas pelas quais se captura a sua manifestacao diretamente no mundo como
agressao fisica, tortura, espancamento, destruicdo de um objeto, de um corpo ou ser vivo
(a derrubada de uma arvore, por exemplo), etc. De modo mais engenhoso, a retirada de
cena da representacdo (visual ou auditiva) da violéncia imediata abre a narrativa fazendo
eco, no plano técnico, a convencgdes tao antigas quanto as do drama classico grego, além
de reforcar, dando espessura ao conteudo que assim toma forma, “uma das
caracteristicas mais decisivas da ditadura brasileira: sua legalidade aparente ou, para ser
mais preciso, sua capacidade de reduzir a legalidade a dimensdo da aparéncia” (Safatle,
2010: 251).

Em Narciso em férias, todo um arcabouco factual é trazido ao publico a partir
do angulo particular de um discurso, bem circunscrito no tempo e no espaco, acerca da
experiéncia de um individuo destituido arbitrariamente da protegao juridica, e de tudo o
que ela “normalmente” significa, no processo de derrocada da democracia e do direito. O
fato de que esse individuo, no entanto, fosse um cantor e compositor da Musica Popular
Brasileira, e mais ainda, expoente de um movimento contestador da situagdo corrente da
cultura, a Tropicdlia, agrega mais um “fio” na construgao da “trama” narrativa do relato
documentario, pois € o homem e o artista, vale dizer, o artista enquanto homem e o
homem enquanto artista, que sdo sobrepostos na imagem atual — a do cantor e
compositor, poeta Caetano Veloso, agora “ator social”, personagem do documentdrio

com nome, sobrenome, profissdo, género, cor.’®> Com isso, é sempre uma voz que nos

13 0 conceito de “ator social” é utilizado para nomear aquelas e aqueles que atuam com sua voz e corpo
diretamente no documentario, vistos (ou ouvidos) pela objetiva (cf. Nichols, 2010). O cineasta e o ator social
porventura podem se encontrar no mesmo “papel”, por exemplo, quando o diretor se torna atuante na
“cena” filmada ndo apenas como quem pergunta ou dirige, mas como quem se manifesta —ele (ou ela) passam
entdo para o outro lado da lente. Como argumentamos na se¢do anterior, nota-se toda uma contaminagdo
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fala, no plano do som, a voz do “sujeito” da experiéncia, Caetano Veloso, exceto nos
momentos em que ela se converte em canto, acompanhada de violdo, ou nas raras
manifestagdes dos cineastas, quando ouvimos intervengGes e perguntas dirigidas ao
“depoente”. As nuances da voz, portanto, sdo aquelas decorrentes dos tons conferidos
pelo falante aos segmentos de discurso que enuncia e do quanto ainda experimenta das
marcas de seu passado no presente. Dessa maneira, ndo apenas o homem e o artista estdo
sobrepostos, mas também o presente e o passado, razdao e emogao:

A expressdao de um corpo e sua fala traz uma intensidade ampliada quando
este corpo é de um personagem publico, uma ‘estrela’. Sua configuragao,
para nos, adquire a inevitdvel particularidade que a encenagdo de fisionomias
andnimas ndo possui. Os trejeitos fazem parte de nosso repertério comum. A
voz que conhecemos na modalidade can¢do é a mesma fala que ouvimos no
depoimento, compondo indiretamente recordagdes que podem ser
acionadas como afetos em nossa memoria. Some-se a isto a presenca do
Caetano-corpo falando na duragdo do presente da tomada, e em nosso
tempo espectatorial, num modo de discurso com retdrica forte, articulado na
maneira incisiva que é uma das caracteristicas do poeta (Ramos, 2020).

Nesse sentido, quando pensamos a “excecdo brasileira” narrada em Narciso em
férias, precisamos considerar que o termo possui uma notagao que remete a algo mais do
que a simples aplicagdo de uma teoria da excegdo (ou melhor, do “estado de excegdo”)
ao Brasil, ou ainda, a aposta de que esse pais é em si mesmo, totalmente, uma “exce¢do”.
Pelo contrario, trata-se de considerar que talvez estejamos diante da existéncia de uma
excecdo que é propria da experiéncia juridico-politica brasileira (Teles e Safatle: 2010), em
outros termos, de uma “excecdo a brasileira”, como aquela configurada com a ditadura
civil e militar que lhe faz jus como imagem violenta. Sendo assim, o desafio que se coloca
ao pensamento consiste em considerar a ditadura brasileira como caso extremo de uma
violéncia que “se mede ndo [apenas] por meio da contagem de mortos deixados para tras,
mas através das marcas que ela deixa no presente, ou seja, através daquilo que ela deixara
para frente” (Teles e Safatle, 2010: 10).

Quais sdao as marcas caracteristicas da ditadura civil e militar brasileira que
podemos aqui isolar? De um lado, como ja aludimos, temos a conversao de ilegalidade
em (aparéncia de) legalidade, de outro, a prépria violéncia que ndo apenas se projeta no
tempo, encadeando formas que se espelham umas nas outras e apontam para a

permanéncia do passado autoritario, mas que também define a instituicdo daquela

existente entre a terminologia condizente ao cinema (documentario, e ndo apenas ficcional) e aquela relativa
a narrativa literaria.
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“conversao”. Assim, a violéncia e a legalidade configuram a abertura da excecdo como as
duas faces de uma mesma moeda, que se sustenta com a existéncia das suas duas efigies.
Valendo a pena da obviedade lembrar que as faces de uma moeda ndo podem ser vistas
ao mesmo tempo, a efigie violenta do regime é a todo tempo minada pela tentativa de

|”

legalizacdo que apresenta a sua face como “representdvel” e visa a apagar, a todo custo,
a exposicdo daquela outra face. E entdo que aparece, segundo compreendemos, aquela
gue pode ser vista como outra marca da experiéncia brasileira da exce¢do (compreendida
como o mecanhismo que permite articular justamente aquelas duas faces, borrando as
fronteiras entre a violéncia e o direito): a negacdo da violéncia e de qualquer experiéncia
do direito que nao seja algo além de uma estratégia para aparentemente legitimar a
violéncia real.}* Assim, conciliam-se também os dois enunciados correntes da negacdo da
natureza ditatorial do regime civil e militar vigente entre 1964 e 1985: antes de tudo,
“’Nao houve, no Brasil, tortura e assassinato como politica sistematica de seguranca de
Estado’” ditadura”; mas também, subsidiariamente, “Houve tortura e assassinato, mas
estdvamos em uma guerra contra ‘terroristas’” (Safatle, 2010: 241-242). Em outros
termos, mais genéricos, mas ainda mais impactantes no presente e com efeitos mais
profundos: “ndo houve ditadura”; “se houve, ela era necessaria para...” (impedir os
comunistas, garantir a constituicdo, defender a familia, etc.), de modo que a ditadura
pode ser “legitimada” por praticamente quaisquer fins que o enunciador do discurso lhe
possa atribuir.

A experiéncia de legitimar a excec¢do ao direito negando a violéncia do direito,
portanto, configura um modo pertinente ao peculiar modo brasileiro de estruturar a
relagdo entre o direito, a violéncia e a vida. A negacao das experiéncias da perseguicdo e
da violéncia que atravessam os aparatos de Estado adquire um papel fundamental na
conformacdo politica do presente brasileiro, inclusive no sentido de obstruir o confronto

com nosso passado politico ndo democratico. Nesse sentido, a ameacga permanente do

14 N3o se deve entender, porém, que o direito aqui diga respeito apenas a aparéncia e que a realidade seja
simplesmente a violéncia. Essa leitura perde de vista que a experiéncia da excegdo diz respeito a possibilidade
mesma de estabelecimento do direito e de relagdo com a ordem juridica, isto é, a possibilidade de
materializagdo (aplicagdo) de regras, normas, procedimentos, etc., que ultrapassa a vigéncia puramente
normativa. Para além do sentido liberal moderno, pelo qual o direito se volta a limitacdo do (poder) soberano,
isto é, da forca e da violéncia, entende-se que a excegdo ndo se coloca simplesmente fora ou dentro da prépria
organizagdo do aparato estatal e do direito, mas significa um modo de relagdo que borra (“indetermina”) os
préprios limites entre violéncia e direito ao criar um nexo onde “ndo existe nenhuma articulagdo substancial”
(Agamben, 2007: 131-132). O problema da violéncia deixa de estar fora, por conseguinte, para se colocar de
uma vez por todas, inequivocamente, no limite mesmo da definicdo ndo apenas do Estado moderno, mas,
enquanto disposi¢do dos “meios”, também do direito e da politica.
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regresso ditatorial indica para uma valvula aberta da violéncia, traduzida ndo apenas nas
herancgas propriamente institucionais da ditadura, mas também reproduzida em cada ato
de violéncia estatal, notadamente as agressdes policiais que sdo a regra da exce¢do que
permeia o cotidiano, subtraida na corrosdo da memdria. Se diversas estratificacdes,
“sedimentos” do passado tém nome — a violéncia sendo um dos mais marcantes — e
continuam a persistir no presente, permitindo designar o “autoritarismo brasileiro”
(Schwarz, 2019) que ainda o permeia, temos de ter em vista que “da incapacidade de lidar
com nosso passado vem o carater deteriorado de nossa democracia” (Safatle, 2010: 251).

As relagOes entre os tempos histéricos, no entanto, longe de serem lineares,
estdo comprometidas no sentido de uma sabotagem do préprio futuro, pois também “nao
basta culpar o passado e fazer as pazes com o presente” (Schwarcz, 2019: 39). A
consequéncia para a fundacdo da ordem juridica democratica e constitucional é de grande

”15 existente e disponivel pode se considerar

monta, pois, se cada “lugar de meméria
potencialmente sob ataque, a consciéncia da fragilidade dessa ordem deve ser o ponto de
partida das praticas que visam ao estabelecimento da memdria da excecao.

Mais uma vez, o autoritarismo em laténcia em diversas formacdes sociais,
politicas e juridicas irrompe nos limites da excec¢do (pressuposta como excluida para ser
incluida), tornando-se regra, tal como os tantos “casos isolados” que, por definicdo,
apresentam os “exemplos” da excec¢3o.'® Daqui o contexto naturalizador no qual o
“abuso, no aparato social, estatal e midiatico instalado no pais, é a pratica em que se
objetiva a aplicacdo pura e real da forca; a narrativa social do direito permanece
aprisionada em uma representacdo herdada das situacbes em que a violéncia é a lei
concreta e aplicavel do Estado” (Cordeiro e Stamile, 2018: 6).

Diante da dificuldade de tornar esse processo inteligivel, se considerado apenas

no plano do conceito, os expedientes mobilizados pelo documentdrio realcam a

15 Desenvolvido pelo historiador francés Pierre Nora no final dos anos de 1970, o conceito de “lugar de
memoria” resultou de um aprofundamento no estudo das memdrias coletivas na construgdo da histéria da
Franga, sendo, em um primeiro momento, uma tentativa de estabelecer uma possibilidade de contraponto a
uma histdria nacional unitaria e autocelebrativa. Nesse sentido, os lugares de memdria “nascem e vivem do
sentimento que ndo ha memaria espontdnea, que é preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversarios,
organizar celebragdes, pronunciar elogios funebres, notariar atas, porque essas operagdes ndo naturais"
(Nora, 1993, p. 13). Estudos atuais utilizam do conceito como mecanismo para a protegdo e promogdo dos
direitos humanos, afastando silenciamentos contra populagdes vulnerabilizadas e garantindo-lhes o direito
de representagdo e opinido.

16 Segundo Agamben (2010), um exemplo significa a exclusdo de um elemento (termo, enunciado, etc.) do
conjunto ao qual pertence. Nesse sentido, o filésofo o define como “inclusdo exclusiva” (isto é, a expulsdo do
incluido) que é simétrica (e oposta) a excegdo, que seria, por seu turno, uma “exclusdo inclusiva” (a inclusdo
do expulso). Ambos, no entanto, a excegao e o exemplo, “forma[m] sistema”, revelando “os dois modos
através dos quais um conjunto procura fundamentar e manter a prépria coeréncia” (Agamben, 2010: 29)

Rev. Direito e Prax., Rio de Janeiro, Vol. 12, N. 04, 2021, p. 2811-2846.
Roan Costa Cordeiro, Thais Pinhata de Souza e Luiz Henrique Budant
‘\ i DOI: 10.1590/2179-8966/2021/62913 | ISSN: 2179-8966




2831

composicao sutil da relacdo que estabelecemos com o mundo, sendo capaz de nos
apresentar, por meio desses expedientes, também uma interpretacdo dele. Pela sua
prépria composi¢cdo narrativa, o cinema permite modular a relacgdo com o mundo em
termos de distancia e proximidade ao colocar em cena, “em particular, aquela
proximidade extrema do corpo que faz com que o rosto, as mdos e os olhos alcancem um
patamar inusitado de expressado e significacdo, desde que, na exploragdo desse potencial
especifico, o cineasta seja capaz de criar um estilo” (Xavier, 2003: 87). Nesse caso, em
Narciso em férias, o rosto de Caetano Veloso torna-se um expediente “narrativo” que
apresenta também a exposicdo do ator e do espectador diante das marcas da experiéncia
gue nos desarma pela violéncia, seja mediante exercicios de sua pura manifestacdo, seja
pela capacidade de manipular as fronteiras entre o legal e o ilegal de modo a articular um
exercicio do direito marcado pela violéncia.

As multiplas formas de tecer uma relacdo com a experiéncia situam o jogo de
forcas sempre atual entre a lembranca e o esquecimento do fato de que existe algo em
nossas praticas politicas e juridicas que insiste em ndo se tornar passado, uma vez que as
raizes autoritarias do Brasil continuam a persistir em manifestagGes mais ou menos sutis
no cotidiano e a alimentar os renitentes projetos que buscam, reafirmando o
autoritarismo, retirar dos cidadaos “o direito de imaginar uma interferéncia ambiciosa no
futuro do mundo” (Veloso, 2017: 82).

A radicalidade dessa ultima consideracdo — ndo apenas um “direito a
imaginacdo”, mas de imaginar uma relacdo ativa com o futuro do mundo — alimentava a
Tropicalia, que entdo capitaneava a necessidade de uma reinvencdo radical do Brasil
(Veloso, 2017: 81). Diante disso, a atuagdo da Tropicalia, antes de tudo estética, cultural,
pdde ser vista como algo tdo ultrajante pela ditadura e seus sequazes porque a injungao
do regime comandava ndo apenas o juizo dominante de que tudo o que tinhamos era
“bom”, mas também, algo ainda mais sensivel aos artistas, era “belo”. Longe de
tenebrosas transgressdes, como queria (e quer fazer crer) o autoritarismo instalado no
poder, o que havia era o exercicio pleno daquele “direito de imaginar” pelos artistas:
“queriamos ver o Brasil numa mirada em que surgisse a um tempo super-Rio
internacional-paulistizado, pré-Bahia arcaica e pds-Brasilia futurista” (Veloso, 2017: 81).
Em outros termos, o mandamento sustentado pelo regime consistia numa intervengao
arbitrariamente denegatdria daquele “direito de imaginar”, bem como das suas garantias,

tornando passivel de cerceamento qualquer outra coisa que ndo a simples reafirmacdo
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da ordem existente da realidade em qualquer um de seus termos (sociais, culturais,

juridicos, etc.). Ao comandar a ndo concorréncia de valores, revela-se o sentido

profundamente autoritario da conformacao juridico-politica que solapa a nog¢do de que
“a legalidade de todo e qualquer Estado estd ligada a sua capacidade de criar estruturas
institucionais que realizem a experiéncia social da liberdade” (Safatle, 2010: 246).

Ao operar, portanto, a contrafacdo do vinculo inexordvel da Tropicdlia com o
Brasil, o discurso dos agentes da ditadura revela a importancia e a extensdao do desafio
colocado pelas tentativas de articular projetos para este “nome sem pais” (Veloso, 2017:
48). Daqui, portanto, que possamos compreender o elemento genuino da prisdo de
Caetano Veloso como sendo o da reacdo a Tropicalia, isto é, a materializacdo do
patrulhamento e controle movido pelos aparatos da ditadura sobre quaisquer
manifestagdes (ndo apenas politicas) dissonantes em suas vozes, gestos e afetos.

Essa reacdo é mais facilmente vista quando temos em maos o processo
explorado no documentdrio. Hoje parte do acervo do Arquivo Nacional, o documento de
registro do Inquérito aberto contra Caetano Veloso pelo Estado, via Conselho Nacional de
Segurancga, conta com pouco mais de trezentas paginas (330 no total, sendo a grande
maioria composta por cdpias e paginas vazias), nas quais estdo registrados ndo apenas
alguns momentos vivenciados pelo cantor enquanto preso, como o seu interrogatorio,
mas também a forma como era visto, ao lado de alguns de seus parceiros musicais, pelo
entdo regime, bem como a razdo de sua prisdo. De todos os registros ali contidos, é este
ultimo o que ganha maior destaque no documentario, ja que até o ano de 2018 o préprio
Caetano jamais soube as razGes que o levaram a prisao.

Tal como se ddo os processamentos hoje, os autos contam com uma exposi¢ao
dos motivos que levaram a prisdao e com a ficha individual do acusado. E tal como nos
procedimentos atuais, o conhecimento sobre eles muitas vezes é restrito aos agentes do
Estado. Encontramos, ainda, informagdes providas pelo Servigo Nacional de Informagoes
e 0 Processo Administrativo do Ministério da Justica n2 56.635, aberto em 23 de junho de
1969, para agrupar informacgdes relativas aos atos de Caetano.

A leitura completa das pecas acusatérias, acompanhada da transcricdo dos
interrogatdrios conduzidos pelo Major da arma de Artilharia Hilton Justino Ferreira
(Arquivo Nacional, 1969: 50-54), mostra que Caetano foi investigado por uma série de
diferentes razdes, dentre elas: letras de musicas consideradas “revolucionarias”; a

participacdao na Passeata dos Cem Mil; seu famoso discurso no Festival Internacional da
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Cancdo de 1968, apds ser vaiado por cantar E proibido proibir. Entretanto, a ordem de
prisdo veio apenas com o alegado lancamento do disco “Che” (uma ode ao guerrilheiro
argentino que recentemente promovera a Revolugdo Socialista Cubana ao lado de Fidel
Castro), cuja divulgacdo teria sido feita com um show na extinta boate Sucata, onde
Caetano e Gilberto Gil, identificados como “grupo Baiano (...) de cantores e compositores
de orientacdo filocomunista [sic]”, teriam cantado uma parddia do Hino Nacional em
“ritmo de Tropicalia” (Arquivo Nacional, 1969: 27). A fundamentacgado das justificativas no
absurdo se torna bastante profunda com o fato de que um tal grupo e um tal disco jamais
existiram!” e que, num relance algo surreal que o préprio Caetano teve de afirmar, seria
impossivel cantar o Hino Nacional “em ritmo de Tropicalia”, pois, enquanto o Hino é
formado por versos decassilabos, a cancao se serve de oito silabas poéticas.

Na documentacdo, |é-se que o cantor foi detido para que se averiguasse —
sumariamente — a pratica de “subversdo e incitamento a desordem” (Arquivo Nacional,
1969: 164), tendo-se por base o objetivo de “aplicacdo do Artigo 42 do Ato Institucional
n2 5” (2), no qual se previa que “No interesse de preservar a Revolugdo [sic], o presidente
da Republica, ouvido o Conselho de Seguranga Nacional, e sem as limitagdes previstas na
Constituicdo, poderd suspender os direitos politicos de quaisquer cidadaos pelo prazo de
10 anos e cassar mandatos eletivos federais, estaduais e municipais”.

As paginas que se seguem no documento se apresentam como um grande
redemoinho de carimbos de “secreto”, burocracias diversas e embasamentos pifios. Sob
pretexto de justificar a legalidade dos atos praticados, constrdi-se uma narrativa
compardvel, no plano do absurdo relatado, & obra O processo®®, de Franz Kafka, na qual
resta claro que a opressdo gerada pela burocratizagdo fria e impessoal da maquina estatal

estd baseada em uma lei maior, inacessivel ao entendimento direto, que tende a

17 Recentemente, levantou-se a hipotese de que possa ter havido uma confusdo entre Caetano Veloso e
Francisco Cataneo (Pancho Cataneo), compositor e cantor mexicano radicado na Europa, inexpressivo no
Brasil, que langara o compacto Che pouco antes da prisdo de Caetano. Na versdo original, o disco foi langado
sob o nome: Hasta Siempre, Che! e incluia, além dele, fotos de Fidel Castro, entretanto, visando a afastar
possiveis embates com o regime, optou-se por manter na capa apenas “Che”. Ndao encontramos versdes
disponiveis do disco em servicos de streaming. Para mais ver: Vieira, 2020. Também se levantou a hipdtese
de que possa ter havido outra confusdo, ndo com o disco de Cataneo, mas com o disco Soy Loco por ti América,
langado naquele mesmo ano (Veloso, 2020: 143).

18 A obra de Franz Kafka permanece por encerrar. Num estilo muito particular, oscilando entre o absurdo e o
surreal, o autor tcheco judeu narra a busca de K. pela razao de seu processo, vale dizer, pela culpa que se lhe
imputava. A obra é inconclusa, como as demais narrativas kafkianas de maior félego, mas sabemos que K.
morre — e foi como “se a vergonha devesse sobreviver a ele” (Kafka, 2005, p. 228). Kafka morreu
prematuramente, vitima de uma tuberculose, aos 40 anos. Desejava que toda sua obra fosse queimada. Max
Brod, amigo a quem confiou a tarefa, ndo a realizou, assim auxiliando a tornar Franz Kafka um dos maiores
escritores do século XX.
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escamotear quaisquer limites. No entanto, apesar da aproximacdo bastante cabivel,
Caetano Veloso ndo guarda com o pobre Josef K. muita semelhanca no tocante a
confianga inicial na rapida explicacdo do que acha ser um simples mal-entendido: apds
longa e desesperada espera, em seu primeiro interrogatdrio, logo fica clara a vigilancia
sobre sua vida cotidiana, além da falta de interesse, da parte do processamento militar,
em verificar as informagdes apresentadas como denuncia. Enquanto K. desloca-se entre
diversos espacos, tentando se guiar entre diversas instancias e reparticdes, Caetano é
desde o principio abduzido e deslocado sem saber para onde.®

A autocompreensdo moderna do direito é paradigmatica nesse sentido, pois
apresenta a oposicao entre o que se apresenta diante dele, e, portanto, fora — os fatos, o
mundo, a face do seu ser, a ciéncia que sobre ele se debruca, etc. — e 0 que propriamente
€ concebido como lhe dizendo respeito (a norma, a sua face de dever-ser) (cf. Troper,
2008). A configuracdo do nomos passa a ser posta para além dos limites da realidade que
ele ordena, sendo tomado como origem e principio da realidade juridica que, ao ordenar
a si mesma, postula entdo todo um mundo ao revés. No extremo, conjugando duas
imagens conceituais que tém forga, o “fora da lei” (outlaw) é aquele que se situa “diante
da lei” (before the law), como o didlogo de Josef K. com o Sacerdote na Catedral o revelam:
a porta da lei, diante da qual se posiciona o porteiro, que a guarda, e o “homem do
campo”, que aguarda para nela entrar, sem que jamais receba permissdo, a este estava
destinada, e apenas a ele (Kafka, 2005: 214-215).

Assim, ao se perguntar o que seria, pois, subversdo em 1968 (assim como o que
seria ordem hoje), as respostas ficam restritas as elucidagdes em muita medida falaciosas
vindas de variadas fontes. Prova disso, por exemplo, ndo apenas o ja citado disco Che,
mas também a acusacdo de que Caetano havia discursado “sobre ‘Caminhos da Musica
Popular’ na ‘Semana de Cultura’ (...) do DA [Diretdrio Académico] Bardo de Maud da
Faculdade de Ciéncias Politicas e Econémicas do Rio” (Arquivo Nacional, 1969: 14), evento
e lugar desconhecidos pelo cantor, que afirma, no interrogatério, que estivera uma Unica
vez num diretério académico, o da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, em S3o Paulo,
onde fora inclusive hostilizado como figura representativa da Tropicdlia, vista pela

esquerda académica como vendida ao dominio imperialista, como registra o escrivao.

19 Esse episddio é consumado por Caetano (2017, p. 356) com a frase “Os civis sumiram”. O terror despertado
pela abdugdo de civis estd contido no espago de anomia introduzido e assegurado pelo Al-5, que deve ser
compreendido como o dispositivo que alargou a exce¢do da ordem “normal” aberta pelo primeiro Ato
Institucional.
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A leitura dada ao fato pelo Major Hilton Justino Ferreira, responsavel pela
investigac¢ao, indicou que

O indiciado ndo tomou parte em debate sobre a musica popular brasileira na
SEMANA DA CULTURA (...), no entanto, tomou parte em DEBATE sobre sua
musica na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, em Sdo Paulo, (...),
juntamente como GILBERTO GIL (...), num ambiente de balburdias (...), o que
torna evidente sua participagdo em movimentos estudantis em faculdades,
num ambiente de deturpagdo da ordem, com orientagdo escusa, quigd
comunista e de filo-comunistas (Arquivo Nacional, 1969: 142, grifos nossos).

Com base em criagdes mais ou menos fantasticas, deturpando-se a realidade
nas férmas narrativas do discurso persecutério da ditadura, que para isso se valeu
também de mentiras, o artista foi enquadrado nos artigos n2 38%° e 552 da Lei de
Seguranca Nacional (Decreto-Lei n? 314, de 13 de marco de 1967, em sua redacao
original). O interrogatério seguiu com a apurac¢do da acusacdo trazida da denuncia de que
Caetano, ao lado de Gil, teria cantado uma parddia do hino nacional — algo que ainda
configura contravencdo? — e de que sua musica seria “desvirilizante”, algo que Caetano
afirma jamais ter tido ideia de que fazia, ndo “sabendo até esse deste [sic] interrogatdrio
o que era isso” (Arquivo Nacional, 1969: 105). No documentario, Caetano ri ao comentar
tal acusagdo dizendo que “Isso é demais, né? Olha, desvirilizante, legal, eu gostei,
subversivo e desvirilizante € uma combinagdo que tem a ver comigo, eu sou essa pessoa,
ta certo” (Narciso, 2020a).23

O condutor do interrogatério focou-se em saber sobre a relagao de Caetano com
o Hino Nacional e com outros Hinos, tais como o da Bandeira, perfazendo-se, apenas para
tratar dessa questdo, um total de nove perguntas, que cessam apenas com a afirmacgdo
de Caetano de que ndo poderia cantar o hino em melodia diferente da correta, pois, em
suas palavras “o Hino Nacional é a cangdo oficial da Nagdo Brasileira, e eu sou brasileiro”
(Arquivo Nacional, 1969: 84). Caetano ndo o sabia, mas no dia anterior ao seu

interrogatdrio, Ricardo Amaral, conhecido também como o Rei da Noite Carioca e,

20 Decreto-Lei n? 314, de 13 de margo de 1967, artigo 38: “Destruir ou ultrajar a bandeira, emblemas ou
ultrajar simbolos nacionais, quando expostos em lugar publico”.

21 Decreto-Lei n2 314, de 13 de margo de 1967, artigo 55 (redagdo original, posteriormente alterada pelo
Decreto-Lei n2 898, de 29 de setembro de 1969): “Sdo inafiangaveis os crimes previstos neste decreto-lei”.

22 No artigo 35 da Lei 5.700, de 01 de setembro de 1971, Ié-se: “Art. 35. A violagdo de qualquer disposicdo
desta Lei, excluidos os casos previstos no art. 44 do Decreto-lei n2 898, de 29 de setembro de 1969, é
considerada contravencgdo, sujeito o infrator a pena de multa de uma a quatro vezes o maior valor de
referéncia vigente no Pais, elevada ao dobro nos casos de reincidéncia”.

23 De Randal Juliano, ainda em interrogatdrio, Caetano afirmou que aquele “‘o picha’ [sic] muito, por ter, digo,
porque as letras de suas musicas ndo tém sentido, que o seu cabelo grande era horrivel, suas roupas
extravagantes etc” (Arquivo Nacional, 1969: 83), e segue “o falar mal do disc-joquei ndo passa de promogado
em beneficio ou causa-propria” (Arquivo Nacional, 1969: 84).
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atualmente, laureado com a Ordem do Mérito Cultural (OMC), dono da boate onde teriam
se dado as violagbes ao Hino Nacional, tinha sido chamado a testemunhar (Arquivo
Nacional, 1969: 47), afirmando, “sem medo de errar[,] que o cantor ndo cantou tal
parédia” nem que se tivesse feito quaisquer alteracées ao Hino Nacional.

O interrogatdrio segue tentando fazé-lo confessar que buscava, com sua arte,
praticar “terrorismo cultural”, sem, entretanto, identificar o que isso seria, ao que
Caetano responde dizendo n3do saber do que se trata, mas que, de toda sorte, nunca havia
pensando em praticar qualquer forma de terrorismo ou mesmo qualquer forma de ofensa
a qualquer pessoa ou autoridade. Diante disso, as acusagoes, esparsas e desconexas,
escancaram a meta de controle cultural. H3, entre as muitas perguntas, um esforco para
tornar Caetano culpado pelo que quer que fosse. Para esse fim, inclusive, convergem as
diversas fontes que foram oficiadas a apresentar informacdes sobre ele, sejam fontes ndo
oficiais, como os Jornais O Globo, do Rio de janeiro, e o Correio da Manhd, hoje Folha de
Sdo Paulo, sejam oficiais, como o Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), para
o qual nada constava além de uma ficha de acompanhamento que o identificava como
“membro de um grupo orientado por Martha Alencar, dirigente da editora cultural do
jornal O Sol, que vem se constituindo num dos principais meios de acdo psicoldgica sobre
o publico”. Além disso, o processo traz algumas tantas letras de canc¢bes de Caetano
Veloso, como Tropicdlia, De manhd, Cora¢do vagabundo, Superbacana, Ndo identificado,
Baby, etc., ainda que, a despeito do escrutinio dos drgdos de censura, ndo fosse possivel
encontrar nelas subversao explicita. H4, ainda, como marca da desconfianga do regime e
do cerco que este vai fechando ao redor do investigado na tentativa de fragilizd-lo, uma
declaragdo de bens de Caetano, feita de préprio punho na prisdo, contratos de trabalho e
boletins de recebimento de direitos autorais. Todos com os impostos devidamente
recolhidos, sem nenhum registro de transa¢do financeira suspeita.

O registro do Inquérito ndo foi capaz de guardar, todavia, algumas das situacées
mais inesperadas — einexplicaveis — vivenciadas pelo cantor aprisionado, como é o caso
do jantar de um general a que foram obrigados a assistir, logo apds a prisdo e antes de
serem encaminhados as celas: “Ndo achamos ridiculo, nem nojento, nem cémico, nem
odioso: achamos chato. Tampouco tivemos fome ou inveja do general. Estdvamos
cansados de tantos incobmodos incompreensiveis” (Veloso, 2017: 357). A situacdo
pitoresca representou mais que uma sintese do absurdo ali vivido, antes, era um reflexo

do porvir. Contra ele, Caetano comeca a mobilizar toda uma série de
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pequenos estimulos [que] iam pouco a pouco me encorajando a acreditar que
o mundo de fora e de antes da prisdo existia de fato, e, o que é mais
importante, que eu — a pessoa que pensava ‘eu’ — era parte desse mundo. O
primeiro esfor¢co no sentido de me reconhecer em mim mesmo se deu na
forma de uma tentativa de chorar (...). Mas tentava em vdo emocionar-me
(...). Nem uma ldgrima sequer comegava a se preparar em minha alma para
gue eu esperasse senti-la escorrer generosamente sobre meu rosto invisivel
(Veloso, 2017: 360, grifos nossos).

A perda das lagrimas e dos demais “liquidos que parecem materializar-se a partir
de uma intensificagdo momentanea, mas demasiada da vida do espirito” (Veloso, 2017:
362), também representados na auséncia de ejacula¢do, é retomada no documentdrio. O
que a palavra escrita oculta na relacdo do presente do autor com o seu passado
experimentado — a possivel lagrima do escritor —, a imagem em movimento revela: a re-
apresentacdo, para cada espectador, das (quase) lagrimas de Caetano é uma invasdo do
real que perpassa distintas formas de representacao e que tende a ser agucada na prépria
forma cinematogréafica do documentario. E sintomatico, para ressaltarmos o papel do
cineasta nessa composicao, que o diretor polonés Krzysztof Kieslowski afirmasse ter medo
das “lagrimas reais” (cf. Zizek, 2001: 72) e as apontasse na sua guinada do cinema
documentario aquele propriamente ficcional: agora, ao dirigir a cena, construindo a ficgdo
do real, ele poderia até mesmo controlar as lagrimas, fazendo uso de glicerina durante as
filmagens. Assim, despertada no real intrusivo, como é o caso do documentdrio, ou no set
da ficcdo, a passagem as lagrimas apresenta uma laceracdo da experiéncia, apontando-
nos uma forma de reapropriacdo do si, de relacdo com o “eu” da experiéncia que
narrativamente captura as lagrimas do mundo (Zizek, 2018).

Em uma Quarta-feira de Cinzas, apds 54 dias preso, privado da imagem no
espelho, mas ndo da voz no canto, Caetano foi posto, com Gil, em liberdade vigiada,
sugerida pelo Major que o interrogou, e enviado a Salvador. Sob pena de prisdao por
descumprimento, ambos tinham a obrigacdo de se apresentar diariamente ao coronel da
Policia Federal responsavel pelo caso, o que se cumpriu até que acatassem o indicativo

de saida do pais, dado pelo regime, quando entdo se iniciaria outro periodo de desterro.

3. Terra e a experiéncia lacerada: a vista de Orfeu
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Escrita cerca de dez anos apds a saida do carcere, a cangao Terra é composta por Caetano
Veloso em Salvador, apds assistir ao filme Star Wars, refletindo sobre a situacdo de seres
humanos numa realidade em que a Terra havia sido abandonada e sequer é mencionada
(Narciso, 2020b). Veloso se lembra, entdo, de que viu uma fotografia da Terra pela
primeira vez quando estava preso nas dependéncias da Vila Militar, na revista Manchete
gue apresentava as fotografias que Frank Borman, Jim Lovell e William Anders fizeram do
planeta em seu voo ao redor da lua, em 21 de dezembro de 1968. A revista fora trazida
ao carcere por sua primeira esposa, Dedé, que contava com o beneplacito de um “baiano
preto, de origem humilde, que me disse que nunca passaria de sargento por n3o ter tido
instrucdo” (Veloso, 2017: 388-389).

As experiéncias narradas permitem uma primeira leitura da cancdo e auxiliam
as demais tentativas de entender o gesto de um Narciso que se re-erotiza ao tomar a lira
de Orfeu?* e cantar. A se seguir Herbert Marcuse (1974), ambos s3o manifestacdes de
Eros, as manifestacdes imagéticas e sonoras da possibilidade de uma ordem do real liberta
da repressao dos sentidos e do sentido da repressdo. Enquanto mundo e Eros 6rfico e
narcisico (livre dessa imagem da conotacdo solipsista e egdica que lhe foi atribuida pela
psicologia moderna) permanecem como imagens que, preservadas pelas vdrias artes,
qualificam e atestam outros possiveis usos da linguagem e da expressdo, inclusive da
juridica. Aqui, com a visdo de uma ordem ndo repressiva (em conexdao com a “dimensao
estética” marcusiana), a “natureza no homem e fora do homem torna-se livremente
suscetivel a ‘leis’ — as leis da exposicdo [display] e da beleza” (Marcuse, 1974: 194).

O nome de Marcuse, antes como agora, assombra a mentalidade autoritaria. Em
suas narrativas, Veloso relata um interrogatério extraoficial com um capitdo que, tendo
formagdo nos Estados Unidos e uma “discreta vaidade intelectual” (Veloso, 2017: 395),
citava os nomes de Freud e Marcuse para expor a “sofisticada interpretacdo que fazia do
tropicalismo” (Veloso, 2017: 395): “de fato, a gente lia Marcuse. Eu gostava de Marcuse
(...) da ideia de mais-repressdo” (Narciso, 2020b). Em outro momento, ainda, Veloso

revela seu desejo inicial de dar ao livro Verdade Tropical o titulo de Boleros e civilizagdo,

24 A personagem aparece em diversas obras da literatura classica, Metamorfoses entre elas (veja-se o Livro X
em Ovidio, 2017). O poeta narra-nos a descida de Orfeu aos infernos para resgatar Euridice. Chegando as
regides infernais, Orfeu toca sua lira e comove até as temiveis Euménides, conseguindo que sua esposa,
Euridice, Ihe acompanhe de volta ao mundo humano. A condigdo dada: ele ndo deveria voltar seus olhos para
tras até sair das regides infernais. O medo lhe faz quebrar o pacto e Euridice morre, por assim dizer, uma
segunda morte. Seja como for, Orfeu perde o amor pelas mulheres, recusando-lhes as investidas, e ndo toca
mais sua lira.
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“um velho trocadilho meu de 1968 (que estaria na contracapa de um disco que ndo fiz
porque a prisdo interrompeu meus planos de composi¢do), como piada com o
famosissimo titulo Eros e civilizagdo, de Marcuse” (Veloso, 2017: 43).

O Narciso do carcere ja ha dois meses ndo vé seu rosto no espelho (poder-se-ia
esperar que achasse tudo feio, ja que ndo ha espelho?). Narciso, entdo, se apaixona pelo
gue vé — ndo por sua propria imagem, mas pela imagem da Terra/estrela azulada:

Esse acercamento sensual que se insinua na consideragdo de que a Terra ndo
estava ‘nua’ nas paginas da revista, embora no instante de fazer a cangdo eu
ndo me desse conta, me veio a mente sem duvida por causa das outras
fotografias que mais me impressionavam na cela do PQD: as de mulheres
seminuas que me enchiam de desejo e com que sonhava todas as noites
(Veloso, 2017: 388).

III

No nivel formal da cangdo, o “acercamento sensual” se pode sentir em diversos
momentos por meio da identificacdo da Terra com figuras femininas e, ainda no primeiro
pardgrafo, pela nudez das fotografias da parede em oposicdo as nuvens que cobriam o
planeta: as palavras “nuvens” e “nua” aparecem em posi¢ées finais em cada verso, o que
faz o leitor ver que as unidades lexicais apresentam a mesma silaba inicial. Na execucao
da musica, o efeito é obtido pelo alongamento destas mesmas silabas.

O refrdo da cangdo — que se repetira seis vezes na letra (aqui extraida de Tatit e
Lopes, 2004) e oito vezes na gravagdo no album Muito (Dentro da estrela azulada), de
1978, onde Terra aparece originalmente — apresenta o recurso poético do “eco” no verso
“por mais distante do errante navegante”. Eis Eco, “pura voz”, reaproximando-se de
Narciso.

Assim como na narrativa ovidiana, o Narciso de Caetano Veloso esta dentro e
fora do objeto de seu desejo. Em Veloso, a cela da cadeia é, aum sé tempo, o apartamento
da Terra, o local onde se trava “pela primeira vez” o contato com a Terra inteira e uma
metafora da prisdo da Terra em que, humanos, nos encontramos. Para além da Terra ha
apenas o nada através do qual ela carrega “o nome da sua carne”. Todavia, enquanto o
Narciso ovidiano é o ser terrestre que encontra seu fado na agua, o Narciso de Veloso
encontra sua libertagdao na prépria Terra ou, dito de outro modo, na estrela azulada,
imagem que aparecera na terceira estrofe (a Unica, sem se considerar o refrdo, a ndo
possuir sete versos). Nesta estrofe chama atencdo a citacdo a Luiz Gonzaga (cf. Tatit e
Lopes, 2004: 204) que, na cangao Paraiba (1946), “mand[a] um abraco pra ti, pequenina”

e, na lira do Narciso 6rfico, metamorfoseia-se em pura palavra, em “saudoso poeta”.
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Em oposicao ao Narciso ovidiano, ainda, o Narciso de Caetano se apaixona por
uma “menina terra” (contra a imagem-agua do mito). Na narrativa classica, a paixdo pela
imagem no espelho d’agua é essencial, ao passo que, na cangdo, esta é a estrofe em que
por mais vezes se repete o termo “terra” (cinco, ao total), em posi¢Ges enfaticas, tanto no
texto quanto na realizacdo vocal. O elemento dgua aparece, aqui, metamorfoseado em
mar, mas mesmo este aparece como recurso narrativo para fazer surgir terra (“do mar se
diz terra avista”) e que, mais uma vez, se torna um reino sensual, cujos signos sdo “caricia”
e “firmeza”.

No que tange a esta estrofe, Tatit e Lopes (2004, 205) notam nessa repeticdo do
vocabulo terra ndo apenas um valor encantatdrio, como também “a simetria de
ordenacdo das ocorréncias desse termo na estrofe: em posicao final segundo e terceiro
versos, em seguida em posicdo mediana, no verso mediano da estrofe (quarto verso), e,
por fim, em posicdo inicial no quinto e sexto versos”, fazendo com que o enunciador, a
cada verso, traga para mais perto de si a terra que é objeto de seu desejo, seu lar e sua
prisdo. No verso que encerra a estrofe (“Outros astros |he sdo guia”), parece haver
menc¢do, concomitantemente, ao valor divinatério dos astros, a seu valor georreferencial
e, por fim, aqueles demais astros que, em companhia da Terra, perfazem sua jornada no
nada.

A estrofe seguinte traz a lume ainda outro elemento presente no mito de
Narciso: o fogo. Ao longo da narrativa, encontra-se mais frequentemente associado a
paixdo, sendo que o fogo deveria consumir o corpo de Narciso na pira funebre. Como,
todavia, Narciso metamorfoseia-se em flor, pode-se dizer que apenas o fogo metaférico
do amor, dirigido a sua prépria imagem, o consome. Dez anos apds a experiéncia do

25 que se consumiria de todo n3o

carcere, o Narciso em férias diz-se um “ledo de fogo
fosse a presenca de um “tu” a que deseja. Aqui, parece haver o cumprimento da profecia
de Tirésias e uma melhor sorte para Narciso. Esta mesma estrofe que muda o destino de
Narciso também traz possivel citagdo ao poema A extraordindria aventura vivida por
Vladimir Maiakdvski no veréGo na Datcha, do poeta Vladimir Maiakovski. Na tradugdo de

Augusto de Campos, lemos:

Brilhar pra sempre,
brilhar como um farol,
brilhar com brilho eterno,
gente é pra brilhar,

25 Aqui, também, pode-se ver referéncia ao signo de Ledo e a sua natureza ignea, autodestrutiva, que precisa
de um outro para sobreviver.
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que tudo o mais va pro inferno,
este é o meu slogan
e o do sol (Maiakovski, 2003: 90).

A imagem do ledo de fogo que se consome eternamente parece remeter ao sol
que brilha. “Gente é pra brilhar”, mas é preciso brilhar para um outro para nao repetir o
destino do Narciso do mito. Brilhar como gente, ndo como estrela que ofusca, mas como
astro que guia os caminhos.

Na ultima estrofe de Caetano, a mais metafisica, a Terra assume o sentido do
“planeta girante onde tudo se [da]” (Pessoa, 1996: 58). Porém, a voz do Narciso re-
erotizado ndo deixa de cantar, também ai, a sensualidade. A terra tem carne, e a carne da
terra tem o nome que ela carrega. Esta carne maltratada é onde se dd a histdria de
Narcisos, Ecos e Orfeus. A carne necessita de carinho e a voz do Narciso pede por ele. A
diferenca do Narciso ovidiano, que quer resposta a seus abracos, aqui, temos um Narciso
que pede a forga coragem para dar carinho e, assim, livra-se do castigo de Némesis.

Livre, o Narciso orfeizado de Caetano Veloso assume, na estrofe final de Terra,
a voz de Dorival Caymmi, constituindo-se a estrofe inteira de citacdo a cangdo Vocé jd foi
a Bahia? (cf. Tatit e Lopes, 2004: 204). Assim, livre até mesmo das amarras de ser ele
mesmo, o Narciso metamorfoseia-se, finalmente, em Eco que orficamente sauda a Bahia,
terra natal de Caetano Veloso. A citacdo a Caymmi traz consigo a “lembranca das
donzelas”, uma memdria, pois, também re-erotizada. A cangdo Terra, que tem em seu
refrdo o verbo esquecer no futuro do pretérito (“quem jamais te esqueceria?”), é toda ela
um processo de retomada do vivido, um processo de elaboragdo da memdria da
experiéncia da excecdo composta na tensdo entre os fluxos da lembranga e do
esquecimento. Assim, ao ser reproduzida, na sua versao de estudio, nos ultimos minutos
do documentario, a cangdo ndo apenas o encerra, mas vivifica, nele, a relagdo com a
experiéncia. Narciso sem espelho reflete, toma para si a lira de Orfeu, canta e, vendo-se

da perspectiva dos anos, toca finalmente a prépria imagem.

Consideragoes finais

Toda a histdria que se seguiu a entrada dos policiais federais no apartamento de Caetano
Veloso, no despontar daquela manha de 27 de dezembro de 1968, pode ser lida como

“sombra” dessa terrivel constituicdo da palavra que tomou forma juridica com o
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abomindvel Al-5. Narciso em férias aparece, portanto, como episddio exemplar da
incidéncia do Al-5 na histéria e na vida, o momento em que a politica, o direito e a
violéncia disputam as fronteiras das linguagens, das expressdes e dos modos de vida.

Em contraste com o direito, é no ambito da arte que encontramos uma
preocupacdo mais radical (portanto profunda) com o problema da representacdo. Nesse
sentido, o documentdrio possibilita refletir a relacdo entre representagao e realidade de
um modo que a abre para nds enquanto atores do mundo, e ndo apenas meros
espectadores no mundo — afinal, requer-se de nés, antes de tudo, a crenga na realidade
apresentada. Essa crenca, porém, aparece como o requisito de qualquer institui¢do social
baseada na representacdo: é ela que estd comprometida, ou ameacada, quando as
narragdes que as fundam ndo mais conseguem articular e transmitir um sentido do
mundo comum.

Ao mesmo tempo em que nega a sua violéncia instituinte, o modelo de nossa
experiéncia juridico-politica, que sé aceita a prdpria imagem, encontra o mecanismo mais
eficiente e mais insano para o apagamento de outras imagens e o silenciamento de outras
vozes na propria remocdo do espelho, vale dizer, dos mecanismos pelos quais poderiamos
formar, para nds, uma imagem (de pensamento) do que acontece na realidade,
estabelecendo alguns canais de transmissao da memoéria que nos permitem narrar e com
isso produzir sentidos. Culminando esse violento processo, quando Caetano Veloso enfim
se olha no espelho, ja na casa dos pais em Salvador, ndo indaga por um “quem”, mas por
“o qué” (Narciso, 2020b). Encarando a sua face na tela, agora a prdpria realidade dos
assuntos humanos aparece entremeada por narragGes, constituindo-se num
espelhamento complexo entre Narciso (cuja imagem se nos revela em multiplos
espelhamentos) e Eco (o som, a voz), mas também Orfeu (o canto, a musica) e Eros (a
experiéncia do desejo), dando origem ao jogo narrativo que constitui um arcano juridico-
politico do mundo contemporaneo.

Sendo assim, as significagdes que extraimos do mundo, que compartilhamos e
disputamos, surgem ja de uma experiéncia com o narrado. Mesmo que a experiéncia
concreta pertenga ao passado, é ela que estd em primeiro plano, no corpo e imagem
daquele que, em Narciso em férias, a relata e a reapresenta na sua voz — reapresentagao
que o documentdrio transforma, pelo préprio narrar, em representa¢do. Agora, a
experiéncia presente conecta-se com o passado enquanto ponto de ruptura que da

abertura ao préprio presente — entdo, um futuro.
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O cinema — e o documentario, de modo mais especifico — pode revelar, por meio

u , u i uz o u \
de sua trama, uma rede mais ampla de cruzamentos de narragbes que atravessam o
imagindrio juridico-politico existente e que podem reforga-lo ou combaté-lo. Nos
podemos nos ver 13, “na cela de uma cadeia” — potencialmente, todos podemos estar |a.
E com a busca por compreender tais relacdes, situando o presente, que se abre a

possibilidade de habitar, afinal, a Terra como nosso mundo.
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