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Resumo 

O artigo analisa os espelhamentos narrativos do documentário Narciso em férias, no qual 

Caetano Veloso relata sua prisão pela ditadura civil-militar brasileira. À luz de uma 

investigação sobre as relações entre Direito e Cinema, consideramos que as narrativas 

dispostas pelo filme evidenciam a memória da exceção que caracteriza a nossa 

experiência jurídico-política recente, permitindo-nos verificar a sua face violenta no 

espelho da representação. 

Palavras-chave: Narciso; Cinema; Exceção. 

 

Abstract 

The article analyses the narrative mirroring of the documentary Narcissus Off Duty, in 

which Caetano Veloso relates his imprisonment by the Brazilian Civil-Military Dictatorship 

(1964-1985). Through the prism of an investigation on the relations between Law and 

Cinema, we conclude that the narratives mobilized in the movie bring to light the memory 

of the exception that characterizes our recent politico-juridical experience and allow us 

to identify its violent face in the mirror of representation. 

Keywords: Narcissus; Cinema; Exception. 
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“si se non noverit” 
(Ovídio, Met., 3, 348) 

 
Introdução – O direito no espelho1 

 

Em 13 de dezembro de 1968, decretava-se no Brasil o Ato Institucional nº 5 (AI-5). A 

ruptura institucional com o Estado de Direito e a democracia estava consumada para além 

de quaisquer dúvidas, deixando para trás anseios de imediato retorno à “normalidade”. 

A Ditadura civil-militar, instalada no poder com o Golpe de 1964, torna-se então 

irreversível mediante a consolidação da corrente subterrânea de uma longa história 

brasileira de violências e exceções que transformam o autoritarismo no sentido mesmo 

do poder, pervertendo-o numa confusão de profundas e absurdas consequências para o 

presente e futuro a habitar o imaginário jurídico-político brasileiro.  

Na madrugada de 27 de fevereiro, apenas duas semanas após a promulgação do 

AI-5, em meio ao “transe” entre a vigília e o sono, Caetano Emanuel Viana Teles Veloso2  

viria a ser surpreendido pelo som da campainha de seu apartamento em São Paulo na 

Avenida São Luís, bastante próximo do nacionalmente conhecido cruzamento da Avenida 

Ipiranga com a São João: eram agentes da Polícia Federal que, batendo à sua porta e 

entrando em sua casa, viriam a levá-lo, assim como seu amigo, também músico e 

 
1 Registramos aqui nosso agradecimento ao queridíssimo amigo Aukai Quint Leisner pela versão, atenta e 
sensível ao texto poético, do título do artigo em língua inglesa. 
2 Caetano Veloso é músico, produtor, arranjador, escritor, mas antes de mais nada é alguém que acredita 
neste “nome sem país” chamado Brasil (Veloso, 2017, p. 48): seja em sua vida como músico, quando nos diz: 
“Vejo uma trilha clara pro meu Brasil, apesar da dor / Vertigem visionária que não carece de seguidor / Nu 
com a minha música, afora isso somente amor / Vislumbro certas coisas de onde estou” (Nu com minha 
música); seja na carreira de escritor, quando nos conta: “É que penso e ajo como se soubesse na carne quais 
as potencialidades verdadeiras do Brasil, por ter entrado num diálogo com suas motivações profundas —e 
simplesmente não concluo que somos um mero fracasso fatal” (Veloso, 2017, p. 457), Caetano parece nunca 
abandonar a certeza de que vale a pena lutar pelo Brasil. E foi justamente essa luta que marcou toda sua vida 
pública. Ainda na juventude deixou a Bahia, onde nasceu, para viver no “sul maravilha”, criando ao lado de 
outros tantos como Gilberto Gil, Tom Zé e Hélio Oiticica, aquele que ficou conhecido como movimento da 
Tropicália que culminou na disco Tropicália ou Panis et Circensis, ao lado de vários músicos, em 1967. Já no 
ano seguinte, respondeu ao endurecimento do regime militar no Brasil com "É Proibido Proibir", sendo 
desclassificado do III Festival Internacional da Canção. Em 1969, foi preso político pelo regime militar e partiu 
para exílio político em Londres, onde continuou a compor. Dos anos 70 para cá, lançou mais de cinquenta 
discos e contribuiu em trilhas sonoras de diversos filmes e peças de teatro, alcançando reconhecimento 
internacional e sendo homenageado por diversos países, que lhe concederam prêmios e Comendas. Em todo 
esse tempo, jamais deixou de manifestar seu descontentamento com figuras públicas autoritárias e de utilizar 
de seu capital simbólico para alavancar debates variados sobre temas que lhe chamassem a atenção. Durante 
a atual pandemia do coronavírus foi incessante em denunciar violações de direitos humanos aproveitando-se 
das duas únicas aparições ao vivo feitas por redes sociais para criticar a postura de descaso do governo em 
meio a uma crise de saúde global e alertar para o grande número de mortos pelo coronavírus em aldeias 
indígenas. Além disso, lançou nas plataformas digitais o show do projeto “342 Amazônia”, na semana nacional 
do meio ambiente, marcando seu novo (e já forte) ativismo ambiental. Caetano é memória viva do Brasil e 
impulso plural de raças, cores e sons para um futuro onde o melhor (do) Brasil é possível.  
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compositor, Gilberto Passos Gil Moreira, à experiência bastante corpórea, real da exceção 

brasileira então consolidada. Inicia-se aqui o período de suas prisões arbitrárias pela 

ditadura.  

Décadas depois, Caetano Veloso relatou a impactante experiência então sofrida 

em sua autobiografia, Verdade tropical, publicada em 1997, adotando para o longo 

capítulo em que a narra o título bastante sugestivo de “Narciso em Férias”. Ele também 

veio a narrá-la, lançando agora seu corpo no relato falado de sua própria experiência, no 

documentário homônimo, lançado em 2020, dirigido por Renato Terra e Ricardo Calil, com 

produção de Paula Lavigne. Aqui tomado como objeto de um exercício de compreensão, 

a partir do documentário nos moveremos nos meandros de um confronto trazido pelo 

cinema para o direito, tal como um espelho que o confronta, irremediavelmente, com a 

imagem de sua exceção. A investigação da natureza desse espelhamento é aberta pelas 

diversas narrações que alcançam a experiência desse Narciso: posta em jogo nos registros 

documentais oficiais da ditadura e também nos ecos da canção, delineia-se o contorno de 

uma singularização da experiência na qual a norma e a exceção, a realidade e a 

representação são constantemente questionadas e lançadas uma na outra, uma contra a 

outra.  

Narciso em férias, na sua realização cinematográfica, coloca desde o princípio 

diante de nós, espectadores, a imagem do corpo e o som da voz de um estranho Narciso, 

chamado a relatar diante da câmera os cinquenta e quatro dias de sua prisão durante a 

ditadura numa espécie de entrevista que rearticula e remaneja a forma do interrogatório, 

ao mesmo tempo fonte de medo e obsessão de Caetano Veloso no seu período no 

cárcere. Do outro lado da lente, a presença de seu corpo e a ressonância de sua voz 

desafiam a estabilidade das convicções estruturantes do imaginário jurídico-político 

vigente, que pretende se projetar para muito além daquilo que aparece no mundo como 

uma criação humana que permite estabilizar as fundações de nossas comunidades 

(Arendt, 2011: 276).  

Ao defrontar-se com o rosto de Caetano Veloso no documentário, o espectador 

é levado a um enfrentamento, antes de tudo, com o que costumeiramente lhe escapa. 

Nesse sentido, podemos dizer que somos expostos às privações de memória, que 

decorrem de um processo de apagamento das violências que são constitutivas das 

relações de força que perpassam o poder e o direito, notadamente aquelas que 

atravessam espaço de puro arbítrio dos crimes políticos. No seguinte verso, tomado como 
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fragmento, encontramos uma tradução desse processo: “Quando eu te encarei frente a 

frente” – a repressão, a violência, a estupidez dos algozes, a exceção escancarada pela 

ditadura – “eu não vi o meu rosto”. Em outros termos, a tela coloca diante do público, seu 

intérprete tanto quanto seu “espectador”, nos limites de uma produtiva tensão 

despertada pelo cinema, o que consideramos ser a ficção fundante de nossa 

representação da realidade jurídica: a de que o plano normativo existente, que estrutura 

toda uma compreensão do direito, não é perpassado por experiências da exceção (para 

já não dizermos que aquele seja estruturado por esta), isto é, que conseguiria transformá-

la em algo externo à sua lógica e à sua história, para empregarmos os termos 

“topográficos” da oposição “dentro”/“fora” corrente no discurso jurídico (Agamben, 

2008: 38-39).  

A partir daqui, buscamos questionar a estrutura de sua representação tendo em 

vista a experiência de uma exceção, componente de nossa experiência jurídica, 

considerada segundo os ângulos da sua composição narrativa no documentário Narciso 

em férias. Nesse sentido, tomamos o ângulo específico do “direito no cinema”, de um 

lado, para considerar a exceção (jurídica) no cinema e, de outro, para ressaltar a dimensão 

instituinte das distintas práticas que também operam por meio de narrações.3 Assim, o 

real, a própria realidade em jogo no documentário é perpassada por distintas narrações, 

capazes de revelar ou ocultar aspectos e sentidos que uma ou outra esconde ou desvela. 

Com a contribuição específica da forma cinematográfica, buscamos compreender a 

relação, na tela, entre narrativas distintas não apenas sobre o real ou uma determinada 

realidade, mas antes de tudo sobre os sentidos que são capazes de projetar. Afinal, 

enquanto narrações do mundo, o cinema e o direito já operam constituições e 

reconstituições da realidade. 

 
3 Enquanto a literatura tem conduzido diversas formas de aproximação com o direito dentro da área de 
estudos que se convencionou chamar de Direito e Literatura, a exemplo do “direito na literatura”, do “direito 
da literatura” e até mesmo do “direito como literatura” (OST, 2007: 48-52), tendo em vista a pertença comum 
ao campo de experiências fundantes da palavra, a retomada do cinema, por sua vez, nos estudos sobre Direito 
e Cinema, tem dado origem ao enfoque que podemos denominar “direito no cinema”, posição da qual 
partimos neste artigo. Porém, tendo em vista a natureza das distintas operações em jogo, não deixaremos de 
indicar as ocasiões em que o confronto teórico a partir das práticas e categorias do cinema se mostra uma 
possibilidade metafórica que se trata de questionar de modo a lançar luzes sobre o fenômeno jurídico, 
evitando-se a todo custo aqueles emolduramentos de suas práticas ratificados por meio de uma nociva 
“estetização” do direito – tal como a “estetização da política” que, alertava Walter Benjamin (2017: 47), ao 
culminar na glorificação da guerra (e da violência), consome junto com ela a arte e a própria humanidade. 
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Na primeira parte do texto, discutimos o cinema quanto ao seu modo de se 

relacionar com seu material – sons e imagens marcados por uma relação indexadora4 

“verdadeira tanto na ficção quanto na não ficção” (Nichols, 2010: 65) – como 

representação. Estaremos diante, portanto, do questionamento de uma narração do real 

que estabelece uma relação com o mundo que não se restringe, por princípio, a ser tão 

somente uma “janela” para a realidade. O caráter particular do cinema que nos permite 

percorrer esse caminho e investigar o que aqui chamamos de “espelhamentos” decorre 

de uma característica da própria arte cinematográfica: o fato de que se efetive a partir do 

entrelaçamento também com outras artes. Esse trânsito, inclusive, é aquele que mais nos 

permite aproximar o direito do cinema, tendo-se em vista o fato de que este também se 

forma como um cruzamento de distintas narrativas.  

Na segunda parte do texto, consideramos que o documentário, portanto, 

permite não apenas considerar uma representação de “questões, aspectos, 

características e problemas encontrados no mundo histórico” (Nichols, 2010:  72), mas 

também o confronto com um ponto de vista que, ao estreitar aquela vinculação 

indexadora entre o plano da tela e o plano do mundo, coloca em jogo a própria relação 

com o mundo, podendo nos apontar possibilidades (do real) que partem do que vemos 

ou sabemos, do que não vemos e não sabemos, do que queremos ver e saber e também 

do que não queremos ver nem saber. Assim, em Narciso em férias, encontraremos tanto 

uma conexão com o “que foi dito e feito” na apresentação de um “teatro da memória” 

(Nichols, 2010: 90) quanto uma via de acesso para tratar das relações, reciprocamente 

iluminadoras, entre o passado (da experiência representada) e o presente (da 

representação cinematográfica e da sua recepção). É nesse momento que aprofundamos 

o sentido da “exceção brasileira” refletida na representação de Narciso em férias. 

Na terceira parte, aventamos uma leitura da canção que desfecha a narrativa do 

filme, Terra, lançada apenas em 1978. Ao ser cantada e tocada por Caetano no 

documentário – que termina ao som da versão de estúdio de Terra –, a música apresenta 

o ápice em que Narciso e Orfeu podem então apontar para uma reconciliação que rompe 

com a imagem repressiva de experiências autoritárias. Com isso, veremos afinal que o 

filme surge como um “lugar de memória” (Nora, 1993) que, do ponto de vista de sua 

 
4 A relação indexadora define a natureza do vínculo existente entre sons e imagens do filme e o que é gravado 
e filmado: na leitura de Xavier (2005: 18), que retoma a definição de “índice” de Peirce, estamos diante de 
“‘um signo que se refere ao objeto que ele denota em virtude de ter sido realmente afetado por este objeto’”, 
uma vez que, de fato, “o processo fotográfico implica numa ‘impressão’ luminosa da imagem na película”. 
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atualização (um olho atual que vê), aparecerá como um lugar de “rememoração” de 

violentas experiências realizadas com os limites da política e do direito.  

 

1. Narrar a experiência: Narciso e os jogos de espelhos 

 

       “We meet at last, this film between us,  
Between the perception and the noun,  

The desire, and the assurance, I and AM” 
(W. H. Auden, Narcissus) 

 

Ao rememorar o sequestro inesperado que o lançou no cárcere, Caetano Veloso narra 

que, sem saber o que lhe aconteceria, a realidade do tempo e do espaço do mundo vivido 

fora da cela começou a desvanecer. Iniciaria uma tentativa de buscar a si mesmo, 

provocada pela perda dos outros, é certo, de seus amigos e de seu convívio regular, mas 

também de sua experiência consigo mesmo. O sentido visual mais elementar da imagem 

de um Narciso em férias – um empréstimo literário, aliás, que realizou de Scott Fitzgerald 

– captura precisamente a experiência, “que se perpetuou por todo o período da prisão”, 

de “não ter acesso a espelhos. Com efeito, por dois meses não vi meu próprio rosto” 

(Veloso, 2017: 360). Sob tal imagem a prisão política é narrada, em Verdade tropical, como 

uma espécie de suspensão, entre o sono e a vigília, do mundo e da imagem de si mesmo 

cuja busca já se punha em questão no mito de Narciso. 

Segundo Ovídio5 (2017: 187) narra em suas Metamorfoses, quando Liríope (cujo 

nome também faz referência a uma flor), mãe de Narciso, pergunta a Tirésias se seu filho 

“veria os longos dias de uma velhice avançada”, o célebre adivinho cego lhe responde: “se 

ele não se conhecer [si se non verit]”.6 O Narciso do mito era um jovem de dezesseis anos 

que rejeitara o desejo de todas e todos os amantes. A ninfa Eco, que por ele se apaixonara, 

teve a mesma sorte dos demais na rejeição – antes castigada pela sua loquacidade por 

 
5 O poeta romano Ovídio (43 a.C. - 17 d.C.) escreve suas Metamorfoses com o objetivo de narrar a origem do 
mundo e dos deuses (poema cosmogônico) e a razão de diversos acontecimentos (poema etiológico), sob o 
fio unificador da metamorfose – palavra que não ocorre em momento algum do texto. Acredita-se que a obra 
esteja incompleta por conta do exílio a que Ovídio foi condenado no Ponto Euxino, atual Mar Negro. Mais 
informações sobre o autor e sua obra podem ser encontradas na Apresentação, de João Angelo Oliva Neto, e 
na Nota introdutória, de Domingos Lucas Dias, em Ovídio, 2017, p.7-39. 
6 Como esclarece Kiening (2016: 262-263), a sentença de Tirésias, “Típica de declarações proféticas, explicita 
e, ao mesmo tempo, encobre as circunstâncias. O ponto é que todas as nuances de significado convergem na 
história: ‘se ele não se perceber’, ‘se ele não se encontrar fisicamente’, ‘se ele não se reconhecer’ – tudo que 
deveria ter sido evitado para que a criança tivesse uma longa vida acontece e constitui a fatalidade da história: 
Narciso se vê, deseja o seu próprio corpo como se fosse um outro, reconhece a situação, sem conseguir 
enfrentá-la”. 
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Juno, Eco “repete o final da frase e devolve as palavras ouvidas” (Ovídio, 2017: 189), 

agora, acometida pela dor, a ninfa sente o corpo definhar, contando-se de seus ossos que 

“assumiram a forma de pedras” e de sua voz, ainda ouvida, que “é o som que nela vive” 

(Ovídio, 2017: 189).  

A narrativa ovidiana tem sua inflexão quando “alguém despeitado” ergue as 

mãos aos céus e clama para que Narciso não toque a quem ama. As “justas súplicas” 

(Ovídio, 2017: 191) são ouvidas por Nêmesis e Narciso apaixona-se então por uma pessoa 

da qual se encontra afastado “por um pouco de água” (Ovídio, 2017: 193), demorando-se 

a entender que aquela era a sua própria imagem refletida no espelho d’água. Vitimado 

pela loucura, Narciso morre e, mesmo nas águas do Estige, segue contemplando sua 

imagem. Choraram-no Náiades e Dríades, e Eco, incapaz de emitir qualquer som, ecoa o 

som do choro. O corpo de Narciso jamais foi encontrado: em seu lugar, apareceu “uma 

flor amarela com pétalas brancas em volta do centro” (Ovídio, 2017: 197). 

A metáfora do “espelho”, trazida à luz nas derivações do mito de Narciso, 

contém um problema concernente à própria natureza da representação, com destaque à 

cinematográfica. Ao atentarmos para a metáfora, porém, não focaremos na questão da 

“imitação criativa” (mimese) que atravessa as diversas artes e também o problema da 

narrativa. De um lado, porque o cinema não se limita a simplesmente reproduzir a 

imagem da realidade, mas se configura a partir da apresentação da realidade de imagens 

e sons, ao menos no mais elementar, imediato e, portanto, incontornável plano sensorial 

da recepção. De outro, porque cabe destacar o caráter imagético da metáfora do 

“espelhamento” de modo a ressaltar a sua presença no próprio conceito de 

representação, que transmite algo que não mais “ele mesmo” na distância do tempo e do 

espaço mediante um diferimento da presença. A relação das imagens em movimento 

(bem como da palavra) com o mundo então capturado coloca em relação não apenas um 

“objeto” qualquer, “fora” e diante do espelho, “real”, e o seu “reflexo”, “dentro” do 

espelho, como simples “representação: “não se trata apenas [d]a conversão do ausente 

em presente, mas de uma tensão aberta, em termos do imaginário, entre um substituinte 

e um substituído, entre um resultado e o trabalho do qual ele é originário” (Gutfreind, 

2008: 5), pois, “assim, a imagem fílmica é tida como fazendo parte de um conjunto em 

que aquilo que se percebe na tela é o seu duplo” (Gutfreind, 2008: 5, grifos nossos).  

O cinema permite estabelecer a ponte condizente ao caráter de realidade da 

própria imagem ao revelar o aspecto fundante das narrações que se relacionam com o 
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mundo e com a experiência. Como a cabeça de Górgona7, cujo olhar petrificante impede 

o “face a face”, a experiência da exceção que subsiste em nossas experiências jurídicas 

constitui uma ameaça pertinente à imagem, bem como ao papel instituinte da criação de 

imagens, da relação de presença e ausência no jogo da representação. A mediação do 

“espelho”, portanto, é fundamental para configurar uma relação com o mundo da 

experiência dilacerada – não para derrotar um monstro, mas, antes, para fazer frente a 

uma face de nós mesmos que (re)configura nossa própria experiência e que insistimos em 

tornar inacessível ao olhar e refratária ao nome.  

A partir da metáfora do espelho, podemos desdobrar um complexo processo de 

espelhamentos que decorre de aproximações e distanciamentos que colocam em 

“diálogo” diversas práticas na própria criação de obras (Xavier, 2003: 61), bem como 

fazem aflorar, no plano da interpretação, a consciência de que não cabe mais “montar um 

sistema das artes distintas, específicas, como se fez durante algum tempo e como 

tentaram fazê-lo os primeiros defensores do cinema como arte autônoma” (Xavier, 2005: 

9). O que se dá a mostrar por Narciso permanece componível segundo meios que são 

distintos, mais ou menos claramente, dependendo do quanto cada qual mantenha suas 

características principais ou se deixe contaminar por outros: agora, a fonte já se tornou 

espelho, a quietude da natureza – um regato manso, uma fonte, uma poça d’água – deu 

lugar à obra da mão humana e ao seu artifício. A imagem imediata, refletida na fonte, faz 

parte do mito, que constitui a mediação entre nós e o que se pretende a “fonte” originária 

da narração. Toda representação do mito constituirá uma mediação entre nós, o próprio 

mito e a imagem do mito, comportando-se como uma distinta maneira de nos relacionar 

com uma experiência para sempre perdida, mas que ainda habita as narrativas. O mito de 

Narciso, portanto, configura uma relação com a imagem que tem peso e história na 

cultura ocidental, arregimentando os mais distintos aparatos e reproduzindo, neles, a 

cada um segundo o seu, uma destinação à perda da imagem.8  

 
7 O termo grego γοργών (gorgón), conquanto possa fazer referência a uma série de criaturas mitológicas 
gregas de aparência terrível (γοργός, gorgós), costuma ser usado para descrever irmãs que, punidas pelos 
deuses, tiveram seus cabelos transformados em serpentes venenosas cuja visão petrificava quem quer que a 
elas lançasse o olhar. A mais conhecida das três é Medusa, conhecida principalmente pela lenda de Teseu. 
Também o escritor Primo Levi, ao narrar os horrores dos campos de concentração em Afogados e 
sobreviventes (1990), usa o termo para se referir à máquina de destruição nazista. Em sua obra O que resta 
de Auschwitz (1999), essa figura será fundamental para Giorgio Agamben quando ele considera a figura do 
“muçulmano” no universo concentracionário e sua relação com o testemunho (Cf. Agamben, 2008, p. 60-62). 
Guardadas as devidas proporções entre fenômenos tão distintos, é a relação extrema entre a palavra e a 
imagem com a sua (im)possibilidade que está em questão nessa retomada da figura. 
8 Nesse sentido, vale ressaltar que “Estamos tão acostumados com a interpretação que a psicologia moderna 
deu a respeito do mito de Narciso, quando se define como narcisismo o fechar-se e o retrair-se da libido no 
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O Narciso de Caravaggio9 mostra num detalhe, sendo praticamente uma 

membrana entre Narciso e seu reflexo, esse problema da relação entre camadas técnicas 

e narrativas nas obras de arte. Enquanto se debruça sobre uma poça, mantendo-se firme 

sobre os joelhos, o jovem Narciso, vivificado no corpo de um “melancólico vagabundo” 

(Longhi, 2012: 72), mantém o braço direito apoiado na margem, sustentando-o teso numa 

tensão perpendicular da luz da margem às sombras da água. A mão direita, embora 

sustente toda essa configuração, mantém-se no limite do contato com a terra e com a 

água, que oscila, talvez pelo movimento ou pelo leve contato de algum dos dedos. A face 

de Narciso pende próxima do braço esquerdo e permanece deste lado da imagem. 

Enquanto isso, o braço esquerdo é detido em meio ao movimento que afunda a sua mão 

na água. É difícil distinguir, agora, o que aqui é mão, o que é reflexo. Onde as permeia a 

água? Uma imagem funde-se na outra, realizando na pintura aquele momento que, no 

mito, permanece impossível: o do toque (Kiening, 2015: 271). Quantas imagens podemos 

aí visualizar? Vemos duas imagens, a de Narciso e de seu reflexo, ou uma só, enquanto 

conjunto que funde as imagens do mito naquele estranho toque? Ou antes três (a imagem 

de Narciso, o reflexo de sua imagem e ainda o entrelaçamento entre ambos), se 

mantivermos a própria relação com o mito como “grau zero” dessa pintura?  

Se com relação à pintura – e depois, com a fotografia – o problema da 

representação pode ser colocado e pensado no limite das narrativas (de cujas amarras, 

talvez, apenas a pintura não figurativa venha a se soltar), o cinema prolifera o diálogo que 

permite acessar “uma esfera comum de operações que pode ser descrita com as mesmas 

noções” (Xavier, 2003: 64).10 Sendo assim, segundo Xavier (2003: 64), é possível 

considerar que o “filme narrativo-dramático, a peça de teatro, o conto e o romance têm 

em comum uma questão de forma que diz respeito ao modo de disposição dos 

 
eu, que acabamos esquecendo que, afinal de contas, no mito o jovem não está enamorado diretamente de 
si, mas da própria imagem refletida na água, e que ele toma por uma criatura real” (Agamben, 2008: 147). 
Assim, por exemplo, para o pensamento e poética medievais importava não tanto o amor por si, criticado já 
por Ovídio, mas antes o apaixonar-se por uma imagem (cf. Agamben, 2008: 146 e ss).   
9 Pintada a óleo entre 1598 e 1600, a tela encontra-se na Galeria Nacional de Arte Antiga (Palazzo Corsini), 
em Roma.  
10 Acerca das relações entre um livro e um filme, pondera Xavier (2003: 62) que “O lema deve ser ‘ao cineasta 
o que é do cineasta, ao escritor o que é do escritor’, valendo as comparações entre livro e filme mais como 
um esforço para tornar mais claras as escolhas de quem leu o texto e o assume como ponto de partida, não 
de chegada”. Assim, temos de considerar a autonomia entre Narciso em férias como obra literária (seja como 
capítulo de Verdade Tropical, seja como livro publicado per se em 2020) e como documentário. Seguindo a 
ressalva metodológica de Xavier, invocaremos o livro para tornar “mais claras” as opções “retóricas” (Nichols, 
2010) do documentário, buscando trazer tanto a experiência configurada no filme quanto os problemas 
teóricos que nos levam a pensar aquela experiência nos limites de nossa representação, seja aquela 
pressuposta pelo direito, seja aquela do cinema. 
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acontecimentos e ações das personagens”, o qual decorre justamente da postura do 

próprio narrador, que dispõe a experiência narrada no tempo e no espaço, dando-lhe uma 

“ordem”.   

O fato de aproximarmos, nesta reflexão, o documentário do filme “narrativo-

dramático” não se dá com intuito de borrar as fronteiras entre ambos, mas, pelo 

contrário, ocorre para ressaltar que, assim como acontece na comparação entre o filme e 

o romance, existem expedientes narrativos que operam dentro dos limites de cada forma 

fílmica, pois cada qual “conta uma história [story], mas essas histórias, ou narrativas, são 

de espécies diferentes” (Nichols, 2010: 26). A experiência precisa ser colocada numa 

história para ser transmitida e elaborada, dando-se a narração dos eventos no modo de 

um encadeamento de palavras, no caso da literatura, ou segundo a disposição de imagens 

em movimento, no caso do cinema. 

Assim, as aproximações entre distintas atividades como a literatura e o cinema 

são concebíveis pela existência de procedimentos comuns, antes de tudo narrativos, 

embora, importante ressaltar, eles sejam mobilizados para propósitos determinados pela 

zona de aplicação. Nesse caso, lembramos que também o direito é perpassado por 

narrações, sendo não apenas disposto por aquelas “o situam e lhe proporcionam 

significado” (Cover, 2016: 188), mas também sendo capaz ele mesmo de situá-las, 

apresentando-se como “um recurso de significação que nos possibilita submeter, 

regozijar, lutar, perverter, zombar, desgraçar, humilhar ou dignificar” (Cover, 2016: 192) 

que revela sua própria dimensão instituinte (Cf. Ost, 2007: 41-48). As narrativas, portanto, 

são distintas e estão imantadas pelos elementos característicos das mais diversas 

atividades humanas: por exemplo, por mais criativa e “forte” que seja a palavra literária, 

ela não tem o poder de nos obrigar ou desobrigar de alguma coisa como a palavra jurídica, 

que também é criadora (por mais que possa ser menos criativa) (cf. Cordeiro e Stamile, 

2018: 14). Nesse sentido, também o seu aspecto normativo, portanto, é configurado 

narrativamente, assim como o é sua relação com a moral, com a política, com a força, 

com a violência, etc.  

Destarte, a narração, os procedimentos narrativos e mesmo o ato de narrar 

ultrapassam o específico de cada área, ou melhor, não estão definidos previamente por 

um ou outro modo específico de narrar – seja ele o jurídico, o literário, o cinematográfico, 

etc. Cada área, singularizando o comum, narrará do seu modo. Todavia, vale dizer, 
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continuará narrando. Para aprofundar essa leitura, dois conceitos empregados por Ismail 

Xavier são pertinentes para compreender procedimentos narrativos comuns:  

Diante de qualquer discurso narrativo, posso falar em fábula, querendo me 
referir a uma certa história contada, a certas personagens, a uma sequência 
de acontecimentos que se sucederam num determinado lugar (ou lugares) 
num intervalo de tempo que pode ser maior ou menor; e posso falar em 
trama para me referir ao modo como tal história e tais personagens aparecem 
para mim (leitor/espectador) por meio do texto, do filme, da peça. Uma única 
história pode ser contada de vários modos; ou seja, uma única fábula pode 
ser construída por meio de inúmeras tramas, com formas distintas de dispor 
os dados, de organizar o tempo (Xavier, 2003: 65).  

 

No caso do cinema, encontramos claramente no filme um "nível da fábula", a 

partir do qual identificamos a “história em si”, e um "nível da trama", no qual importa “o 

modo como o filme tece a narrativa e nos traz dados que nos permitem tomar consciência 

do que se trata" (Xavier, 2003: p. 66). Ambas, fábula e trama, mesmo distintas, estão 

também relacionadas, pois a trama é o que permite estabelecer uma relação com a 

“história em si”, com a fábula, enquanto a dispõem numa determinada narrativa e a conta 

de um determinado modo. Ao já disporem de uma “fábula”, vale dizer, de um elemento 

da experiência,  

o que um filme, um romance ou uma peça me oferecem é a trama, pois não 
posso me relacionar senão com a disposição do relato tal como ele me é dado. 
E é a partir daquilo que me oferece — a trama — que deduzo a fábula, que 
refaço a vida das personagens em minha cabeça. E não o contrário. Narrar é 
tramar, tecer. E há muitos modos de fazê-lo, em conexão com a mesma 
fábula. Isso implica propor muitos sentidos diferentes, muitas interpretações 
diferentes a partir do mesmo material bruto extraído de uma sucessão de 
fatos, de um percurso de vida (Xavier, 2003: p. 66, grifos nossos).  

 

Nesse caso, precisamos considerar que os distintos modos de narrar 

estabelecem a nossa própria relação, na área determinada, com a “fábula”, com uma 

história que apreende a experiência. Todas essas linguagens, para empregarmos a 

terminologia de Pier Paolo Pasolini (1993), exprimem, enquanto tais, o fato de que todo 

meio de expressão se relaciona com uma realidade (a “linguagem” primeira do real, 

segundo o raciocínio pasoliniano), isto é, são distintos os meios (técnicos) para exprimir 

uma relação com o mundo –é deles, então, que extraímos a “fábula” segundo um ponto 

de vista. Diante das diversas práticas aqui consideradas, o cinema e o direito, mas também 

a música e a literatura, podemos vislumbrar diversas tramas – o documentário, o 

inquérito, a canção, a autobiografia – a tratarem de uma mesma fábula: a experiência de 
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um cantor/compositor capturado nas garras do regime ditatorial enquanto representante 

– corpóreo e vocal – de um movimento estético.  

Ao estabelecerem a relação, numa determinada área, com a “fábula”, com uma 

história que apreende a experiência, os distintos modos de narrar implicam uma 

“produção de sentido implicada em certa construção do olhar” (Xavier, 2003: 67, grifos 

nossos). A “produção de sentido” tecida por uma “certa construção do olhar” não se 

restringe ao cinema ou à literatura. Pelo contrário, em última análise, todos os relatos 

considerados configuram e nos apresentam, mediante interpretações, os sentidos que 

podemos revelar e atribuir à realidade, alargando-a ou restringindo-a conforme os 

exploramos. Desse modo, a produção de sentido é posta em jogo por qualquer meio de 

expressão da realidade, bem como por qualquer prática humana capaz de elaborar a 

experiência. Assim, também o direito dispõe nas suas tramas uma determinada fábula, 

constituindo-se como “certa construção do olhar” que, ao fazê-lo, constitui a si mesmo 

por meio de uma operação que seleciona e monta os fragmentos do real, ordenando-os 

numa narrativa que lhes atribui sentidos.  

Diante disso, “a câmera narra (tell) e não apenas mostra” (Xavier, 2003: 75). A 

câmera assume o papel de um ponto de confluência dos diversos ângulos que compõem 

o ponto de vista do filme. Vale insistir, portanto, quanto à realização fílmica, na existência 

de dois pontos de vista distintos que amarram a narrativa, no caso do cinema, e eles serão 

chamados de ficção e de documentário tendo em vista o modo como operam a narração, 

ou melhor, como colocam em cena a câmera e os meios técnicos. Nesse caso, a 

composição de uma narrativa pode adotar como objetivo de sua criação e como objeto 

das operações da câmera determinados aspectos do mundo, disputados ou disputáveis 

enquanto sentidos da realidade que “abordam o mundo em que vivemos e não um mundo 

imaginado pelo cineasta” (Nichols, 2010: 17), ou pode se valer da câmera como o suporte 

de uma criação que não tem o mundo existente como limite narrativo ao exercício da 

imaginação em sua integralidade.11 Enquanto o filme narrativo ficcional aponta para 

outros mundos possíveis, portanto, assumindo sua dimensão criadora e instituinte de 

 
11 Podemos notar que essa distinção contém muitas zonas de contato que “não garantem uma separação 
absoluta entre ficção e documentário” (Nichols. 2010: 17), o que nos leva a considerar que a inclusão de um 
ou outro filme num ou noutro lado da fronteira também é fruto de um ato de autonomeação que depende 
das pretensões do cineasta.  
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mundos, o filme narrativo documental aponta para aspectos deste mundo, narrando o 

existente de modo a revelar o seu próprio semblante.  

A relação entre ser e aparecer, fundamental para a compreensão das artes, 

principalmente em seu impulso representativo, encontra aqui um momento de torção, 

pois o que vemos na tela do documentário é tanto manifestação de um aspecto do mundo 

quanto realização (portanto, criação, mediante processos resultantes do aparato e do 

enfoque cinematográficos) de determinada aparência. Opera aqui o pressuposto de que 

algo sempre aparece enquanto imagem, “entra em cena”, ou melhor, é capturado pela 

objetiva. Mas a objetiva não é posta em movimento (ou deixada inerte) por si mesma – 

ela é sempre posta, o que vale dizer que é disposta por alguém, que a posiciona tendo em 

vista o que está do outro lado da objetiva. O problema da representação do mundo no 

cinema – a “janela” ou “espelho” para a realidade (Xavier, 2005: 22) – dá lugar a uma 

consideração da natureza da realidade da imagem, uma vez que o cinema origina, 

principalmente na forma do documentário, “uma imagem cuja forma restaura nossa 

relação com o mundo, explorando suas contradições. Nesse sentido, podemos dizer que 

o real resiste dentro de um ciclo imaginário de destruição e (re)construção” (Gutfreind, 

2008: 9). Assim, numa “moldura narrativa” (Xavier, 2005: 33), está em questão o limite da 

relação que se pode estabelecer, por meio do cinema, com o mundo comum, histórico, 

que partilhamos. É esse mundo que o documentário organiza (narra) no seu “espelho” ao 

mostrar para nós imagens em movimento. Daqui, portanto, a potência de Narciso, mesmo 

com o calar de seu reflexo. 

 

 

2. A “exceção brasileira” nos reflexos de Narciso em férias 
 

“É no espelho 
Que eu vejo a minha mágoa 

A minha dor 
E os meus olhos rasos d’água” 

(Nelson Cavaquinho, A flor e o espinho)  
 

 

No documentário Narciso em férias, onde diversas tramas narrativas confluem, o sentido 

é produzido numa articulação coerente entre o plano imagético e o plano da voz. No plano 

da imagem, somos desde o início confrontados com Caetano Veloso sentado numa 

cadeira, bastante simples, de assento e encosto de tecido preto com pés de madeira, 
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situada defronte à câmera, mas não demasiadamente próxima dela, sobre um amplo e 

distante fundo cinza, espécie de paredão que bem lembra a área interna (aberta) de um 

presídio, talvez aqueles pátios nos quais poderiam ter ocorrido os raríssimos passeios 

internos durante a sua própria prisão. É o cinza das placas de concreto, aqui, a nos remeter 

a essa associação, mas também a frieza das demais cores e o minimalismo da composição. 

Diante desse cenário, podemos dizer que estamos diante da encenação, montada pelo 

olhar dos diretores, do interrogatório a que foi submetido Caetano. No plano da voz, por 

sua vez, temos o destaque conferido ao relato do artista, que se apresenta como aquele 

que experimentou não apenas as práticas de perseguição política do regime ditatorial de 

1964, mas se defrontou com a exceção que as atravessava de um lado a outro.  

Em sentido mais amplo, a partir da confluência dessas dimensões, podemos 

compreender a própria amarra ou “voz narrativa” (Xavier, 2003: 67) que nos permite 

perceber como as imagens em movimento e a voz do ator social são dispostas na trama 

pelos cineastas, que apresentam ao público uma determinada produção de sentidos e 

“orientação específica” (Nichols, 2010: 92) sobre o mundo histórico, amarra a qual se 

pode denominar, nos termos de Nichols, como “voz do documentário”.  

Cabe considerar, portanto, a partir do documentário, como se coloca a 

experiência da exceção como marca assinalada pela ditadura na experiência jurídica 

brasileira, pois, embora ela não seja a criadora de todas as suas nódoas, é certamente um 

período recente bastante sombrio de nossa história. Nesse sentido, a própria experiência 

de Caetano pode aparecer como exemplar de uma captura da vida no avesso do direito, 

assim como seriam tantas outras, representadas por diversos meios de expressão, como 

a literatura, a exemplo de Retrato Calado, obra na qual o filósofo brasileiro Luiz Roberto 

Salinas Fortes (2012) relata o questionamento de si posto em prática nos meandros 

obscuros do aparato repressivo durante a ditadura civil e militar. Valendo-se de lances 

narrativos e descritivos cuja trama de fato compõe retratos no limite do silêncio, com 

destaque às retratações da tortura que invalidam a palavra, a própria possibilidade de 

expressão das experiências é colocada em questão, traduzindo-se na obrigação de rigor: 

falar, agora, narrar, é uma forma de se colocar à altura do acontecido, “ferida aberta 

latejando na memória” (Fortes, 2012: 42). 

Caetano Veloso, por sua vez, não foi submetido à tortura física, e poucos são os 

momentos em que faz menção a violências físicas, fossem sofridas, a exemplo de quando, 

tendo sido transferido junto com Gil entre as unidades do Exército, “algemados com as 



2826 

 
Rev. Direito e Práx., Rio de Janeiro, Vol. 12, N. 04, 2021, p. 2811-2846. 
Roan Costa Cordeiro, Thais Pinhata de Souza e Luiz Henrique Budant 
DOI: 10.1590/2179-8966/2021/62913 | ISSN: 2179-8966 

 

mãos para trás, levamos alguns empurrões e trancos enquanto nos apressavam o passo” 

(Veloso, 2017: 370), ou pressentidas, como a escolta, já no último cárcere, que o conduz, 

num ritual kafkiano, para cortar os cabelos. Isso não significa, no entanto, que a violência 

física extrema não fosse uma ameaça potencial e não o circundasse.12 Pelo contrário, ela 

está longe de ser apenas um “vício” da execução e da aplicação do direito: antes, tornou-

se parte substancial de seu sentido histórico – e, portanto, “regular” e atual – no Brasil. A 

exceção revela aqui um complexo jogo de inversões, que subsiste no imaginário, ao 

colocar em suspensão o próprio sentido do que seja “regular”: a aplicação segundo 

“regras” revela-se uma exceção na prática.  

Assim, no que diz respeito às distintas formas pelas quais a violência pode se 

materializar, o documentário deixará mais explícito o fato de que estamos diante de uma 

violência pervasiva, que se manifesta por exemplo na “tortura psicológica”, como 

expressamente as nomeia Caetano Veloso (Narciso, 2020b). Embora se possa dizer que 

elas permeiem a narrativa textual da autobiografia, é no relato diante da câmera, com 

seu jogo específico de cena, que aquela forma de violência é levada ao ápice de uma 

tensão muito sutil. Nesse caso, o cinema, desde seu início, mobiliza a participação do 

público enquanto espectador que se busca, como ressalta Nichols (2010: 68), instigar de 

modo a “crer no vínculo indexador entre o que vemos e o que ocorreu diante da câmera”, 

seja como algo dito, seja como algo mostrado, bem como de “avaliar a transformação 

poética ou retórica desse vínculo em um comentário ou ponto de vista acerca do mundo 

em que vivemos”.  Nesse sentido, o cinema dispõe de um discurso peculiar sobre o real 

que aparece na realização do meio técnico – ele torna um aspecto do real acessível para 

nós de determinada maneira. É essa dimensão da realidade humana que pode ser 

acessada pelo discurso cinematográfico a partir da “refração”, na objetiva, de uma 

experiência particular, individual ou coletiva, sofrida realmente pelo “ator social”, 

experimentada imaginariamente pelo espectador, mediante a projeção da narrativa. 

 
12 De fato, ele ressalta no livro e no documentário que “Todos nós, presos políticos, sabíamo-nos sob a 
proteção de uma ordem de não-agressão física a que, por vezes, alguns oficiais se referiam com desdém e 
impaciência. A irritação com essa ordem não raro se manifestava em sessões de humor negro, com algum 
oficial, apontando o cano do revólver para dentro do xadrez, num protesto contra a benevolência de seus 
superiores, a dizer: ‘Se fosse por mim, eu metia logo bala em vocês’ (...). Os presos comuns não se 
beneficiavam dessa benevolência (...). Às vezes eu era acordado no meio da noite por gritos horrendos vindos 
do corredor. Eram surras intermináveis e, mais de uma vez, ouvi as vozes dos verdugos pedirem com urgência 
a ‘padiola’. Essas vozes por vezes pareciam surpresas com o resultado dos maus-tratos (...). De fato, desde 
essa experiência na PE da Vila Militar, passei a ter uma ideia diferente da sociedade brasileira, a ter uma 
medida da exclusão dos pobres e dos descendentes de escravos que a mera estatística nunca me daria” 
(Veloso, 2017: 376).  
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Ao contrário do que se poderia esperar, tendo em vista abordagens mais 

tradicionais do documentário, não são mostradas imagens que ratificam o que está sendo 

dito nem há, aqui, emprego de voz over ou da voz da autoridade. Quando aparece, 

entregue em mãos pelos diretores, a revista a que Caetano teve acesso, quando preso, 

nas quais se nota a reportagem sobre a chegada do homem na Lua (passagem que 

também inspiraria a canção Terra), assim como o inquérito documentado da ditadura, 

que Caetano lê, tais documentos surgem não tanto quanto provas do que está sendo dito 

(o que não deixam de ser) quanto gatilhos da memória, a despertar a recordação do que 

se está por dizer. A violência também não aparece nas suas formas mais imediatas, ou 

seja, nas formas pelas quais se captura a sua manifestação diretamente no mundo como 

agressão física, tortura, espancamento, destruição de um objeto, de um corpo ou ser vivo 

(a derrubada de uma árvore, por exemplo), etc. De modo mais engenhoso, a retirada de 

cena da representação (visual ou auditiva) da violência imediata abre a narrativa fazendo 

eco, no plano técnico, a convenções tão antigas quanto as do drama clássico grego, além 

de reforçar, dando espessura ao conteúdo que assim toma forma, “uma das 

características mais decisivas da ditadura brasileira: sua legalidade aparente ou, para ser 

mais preciso, sua capacidade de reduzir a legalidade à dimensão da aparência” (Safatle, 

2010: 251).  

Em Narciso em férias, todo um arcabouço factual é trazido ao público a partir 

do ângulo particular de um discurso, bem circunscrito no tempo e no espaço, acerca da 

experiência de um indivíduo destituído arbitrariamente da proteção jurídica, e de tudo o 

que ela “normalmente” significa, no processo de derrocada da democracia e do direito. O 

fato de que esse indivíduo, no entanto, fosse um cantor e compositor da Música Popular 

Brasileira, e mais ainda, expoente de um movimento contestador da situação corrente da 

cultura, a Tropicália, agrega mais um “fio” na construção da “trama” narrativa do relato 

documentário, pois é o homem e o artista, vale dizer, o artista enquanto homem e o 

homem enquanto artista, que são sobrepostos na imagem atual – a do cantor e 

compositor, poeta Caetano Veloso, agora “ator social”, personagem do documentário 

com nome, sobrenome, profissão, gênero, cor.13 Com isso, é sempre uma voz que nos 

 
13 O conceito de “ator social” é utilizado para nomear aquelas e aqueles que atuam com sua voz e corpo 
diretamente no documentário, vistos (ou ouvidos) pela objetiva (cf. Nichols, 2010). O cineasta e o ator social 
porventura podem se encontrar no mesmo “papel”, por exemplo, quando o diretor se torna atuante na 
“cena” filmada não apenas como quem pergunta ou dirige, mas como quem se manifesta – ele (ou ela) passam 
então para o outro lado da lente. Como argumentamos na seção anterior, nota-se toda uma contaminação 
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fala, no plano do som, a voz do “sujeito” da experiência, Caetano Veloso, exceto nos 

momentos em que ela se converte em canto, acompanhada de violão, ou nas raras 

manifestações dos cineastas, quando ouvimos intervenções e perguntas dirigidas ao 

“depoente”. As nuances da voz, portanto, são aquelas decorrentes dos tons conferidos 

pelo falante aos segmentos de discurso que enuncia e do quanto ainda experimenta das 

marcas de seu passado no presente. Dessa maneira, não apenas o homem e o artista estão 

sobrepostos, mas também o presente e o passado, razão e emoção:  

A expressão de um corpo e sua fala traz uma intensidade ampliada quando 
este corpo é de um personagem público, uma ‘estrela’. Sua configuração, 
para nós, adquire a inevitável particularidade que a encenação de fisionomias 
anônimas não possui. Os trejeitos fazem parte de nosso repertório comum. A 
voz que conhecemos na modalidade canção é a mesma fala que ouvimos no 
depoimento, compondo indiretamente recordações que podem ser 
acionadas como afetos em nossa memória. Some-se a isto a presença do 
Caetano-corpo falando na duração do presente da tomada, e em nosso 
tempo espectatorial, num modo de discurso com retórica forte, articulado na 
maneira incisiva que é uma das características do poeta (Ramos, 2020). 

 
Nesse sentido, quando pensamos a “exceção brasileira” narrada em Narciso em 

férias, precisamos considerar que o termo possui uma notação que remete a algo mais do 

que à simples aplicação de uma teoria da exceção (ou melhor, do “estado de exceção”) 

ao Brasil, ou ainda, à aposta de que esse país é em si mesmo, totalmente, uma “exceção”. 

Pelo contrário, trata-se de considerar que talvez estejamos diante da existência de uma 

exceção que é própria da experiência jurídico-política brasileira (Teles e Safatle: 2010), em 

outros termos, de uma “exceção à brasileira”, como aquela configurada com a ditadura 

civil e militar que lhe faz jus como imagem violenta. Sendo assim, o desafio que se coloca 

ao pensamento consiste em considerar a ditadura brasileira como caso extremo de uma 

violência que “se mede não [apenas] por meio da contagem de mortos deixados para trás, 

mas através das marcas que ela deixa no presente, ou seja, através daquilo que ela deixará 

para frente” (Teles e Safatle, 2010: 10).  

Quais são as marcas características da ditadura civil e militar brasileira que 

podemos aqui isolar? De um lado, como já aludimos, temos a conversão de ilegalidade 

em (aparência de) legalidade, de outro, a própria violência que não apenas se projeta no 

tempo, encadeando formas que se espelham umas nas outras e apontam para a 

permanência do passado autoritário, mas que também define a instituição daquela 

 
existente entre a terminologia condizente ao cinema (documentário, e não apenas ficcional) e aquela relativa 
à narrativa literária.  
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“conversão”. Assim, a violência e a legalidade configuram a abertura da exceção como as 

duas faces de uma mesma moeda, que se sustenta com a existência das suas duas efígies. 

Valendo a pena da obviedade lembrar que as faces de uma moeda não podem ser vistas 

ao mesmo tempo, a efígie violenta do regime é a todo tempo minada pela tentativa de 

legalização que apresenta a sua face como “representável” e visa a apagar, a todo custo, 

a exposição daquela outra face. É então que aparece, segundo compreendemos, aquela 

que pode ser vista como outra marca da experiência brasileira da exceção (compreendida 

como o mecanismo que permite articular justamente aquelas duas faces, borrando as 

fronteiras entre a violência e o direito): a negação da violência e de qualquer experiência 

do direito que não seja algo além de uma estratégia para aparentemente legitimar a 

violência real.14 Assim, conciliam-se também os dois enunciados correntes da negação da 

natureza ditatorial do regime civil e militar vigente entre 1964 e 1985: antes de tudo, 

“‘Não houve, no Brasil, tortura e assassinato como política sistemática de segurança de 

Estado’” ditadura”; mas também, subsidiariamente, ‘’Houve tortura e assassinato, mas 

estávamos em uma guerra contra ‘terroristas’” (Safatle, 2010: 241-242). Em outros 

termos, mais genéricos, mas ainda mais impactantes no presente e com efeitos mais 

profundos: “não houve ditadura”; “se houve, ela era necessária para...” (impedir os 

comunistas, garantir a constituição, defender a família, etc.), de modo que a ditadura 

pode ser “legitimada” por praticamente quaisquer fins que o enunciador do discurso lhe 

possa atribuir.  

A experiência de legitimar a exceção ao direito negando a violência do direito, 

portanto, configura um modo pertinente ao peculiar modo brasileiro de estruturar a 

relação entre o direito, a violência e a vida. A negação das experiências da perseguição e 

da violência que atravessam os aparatos de Estado adquire um papel fundamental na 

conformação política do presente brasileiro, inclusive no sentido de obstruir o confronto 

com nosso passado político não democrático. Nesse sentido, a ameaça permanente do 

 
14 Não se deve entender, porém, que o direito aqui diga respeito apenas à aparência e que a realidade seja 
simplesmente a violência. Essa leitura perde de vista que a experiência da exceção diz respeito à possibilidade 
mesma de estabelecimento do direito e de relação com a ordem jurídica, isto é, a possibilidade de 
materialização (aplicação) de regras, normas, procedimentos, etc., que ultrapassa a vigência puramente 
normativa. Para além do sentido liberal moderno, pelo qual o direito se volta à limitação do (poder) soberano, 
isto é, da força e da violência, entende-se que a exceção não se coloca simplesmente fora ou dentro da própria 
organização do aparato estatal e do direito, mas significa um modo de relação que borra (“indetermina”) os 
próprios limites entre violência e direito ao criar um nexo onde “não existe nenhuma articulação substancial” 
(Agamben, 2007: 131-132). O problema da violência deixa de estar fora, por conseguinte, para se colocar de 
uma vez por todas, inequivocamente, no limite mesmo da definição não apenas do Estado moderno, mas, 
enquanto disposição dos “meios”, também do direito e da política. 
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regresso ditatorial indica para uma válvula aberta da violência, traduzida não apenas nas 

heranças propriamente institucionais da ditadura, mas também reproduzida em cada ato 

de violência estatal, notadamente as agressões policiais que são a regra da exceção que 

permeia o cotidiano, subtraída na corrosão da memória. Se diversas estratificações, 

“sedimentos” do passado têm nome – a violência sendo um dos mais marcantes – e 

continuam a persistir no presente, permitindo designar o “autoritarismo brasileiro” 

(Schwarz, 2019) que ainda o permeia, temos de ter em vista que “da incapacidade de lidar 

com nosso passado vem o caráter deteriorado de nossa democracia” (Safatle, 2010: 251).  

As relações entre os tempos históricos, no entanto, longe de serem lineares, 

estão comprometidas no sentido de uma sabotagem do próprio futuro, pois também “não 

basta culpar o passado e fazer as pazes com o presente” (Schwarcz, 2019: 39). A 

consequência para a fundação da ordem jurídica democrática e constitucional é de grande 

monta, pois, se cada “lugar de memória”15 existente e disponível pode se considerar 

potencialmente sob ataque, a consciência da fragilidade dessa ordem deve ser o ponto de 

partida das práticas que visam ao estabelecimento da memória da exceção. 

Mais uma vez, o autoritarismo em latência em diversas formações sociais, 

políticas e jurídicas irrompe nos limites da exceção (pressuposta como excluída para ser 

incluída), tornando-se regra, tal como os tantos “casos isolados” que, por definição, 

apresentam os “exemplos” da exceção.16 Daqui o contexto naturalizador no qual o 

“abuso, no aparato social, estatal e midiático instalado no país, é a prática em que se 

objetiva a aplicação pura e real da força; a narrativa social do direito permanece 

aprisionada em uma representação herdada das situações em que a violência é a lei 

concreta e aplicável do Estado” (Cordeiro e Stamile, 2018: 6).  

Diante da dificuldade de tornar esse processo inteligível, se considerado apenas 

no plano do conceito, os expedientes mobilizados pelo documentário realçam a 

 
15 Desenvolvido pelo historiador francês Pierre Nora no final dos anos de 1970, o conceito de “lugar de 
memória” resultou de um aprofundamento no estudo das memórias coletivas na construção da história da 
França, sendo, em um primeiro momento, uma tentativa de estabelecer uma possibilidade de contraponto a 
uma história nacional unitária e autocelebrativa. Nesse sentido, os lugares de memória “nascem e vivem do 
sentimento que não há memória espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversários, 
organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, porque essas operações não naturais" 
(Nora, 1993, p. 13). Estudos atuais utilizam do conceito como mecanismo para a proteção e promoção dos 
direitos humanos, afastando silenciamentos contra populações vulnerabilizadas e garantindo-lhes o direito 
de representação e opinião.  
16 Segundo Agamben (2010), um exemplo significa a exclusão de um elemento (termo, enunciado, etc.) do 
conjunto ao qual pertence. Nesse sentido, o filósofo o define como “inclusão exclusiva” (isto é, a expulsão do 
incluído) que é simétrica (e oposta) à exceção, que seria, por seu turno, uma “exclusão inclusiva” (a inclusão 
do expulso). Ambos, no entanto, a exceção e o exemplo, “forma[m] sistema”, revelando “os dois modos 
através dos quais um conjunto procura fundamentar e manter a própria coerência” (Agamben, 2010: 29) 
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composição sutil da relação que estabelecemos com o mundo, sendo capaz de nos 

apresentar, por meio desses expedientes, também uma interpretação dele. Pela sua 

própria composição narrativa, o cinema permite modular a relação com o mundo em 

termos de distância e proximidade ao colocar em cena, “em particular, aquela 

proximidade extrema do corpo que faz com que o rosto, as mãos e os olhos alcancem um 

patamar inusitado de expressão e significação, desde que, na exploração desse potencial 

específico, o cineasta seja capaz de criar um estilo” (Xavier, 2003: 87). Nesse caso, em 

Narciso em férias, o rosto de Caetano Veloso torna-se um expediente “narrativo” que 

apresenta também a exposição do ator e do espectador diante das marcas da experiência 

que nos desarma pela violência, seja mediante exercícios de sua pura manifestação, seja 

pela capacidade de manipular as fronteiras entre o legal e o ilegal de modo a articular um 

exercício do direito marcado pela violência.  

As múltiplas formas de tecer uma relação com a experiência situam o jogo de 

forças sempre atual entre a lembrança e o esquecimento do fato de que existe algo em 

nossas práticas políticas e jurídicas que insiste em não se tornar passado, uma vez que as 

raízes autoritárias do Brasil continuam a persistir em manifestações mais ou menos sutis 

no cotidiano e a alimentar os renitentes projetos que buscam, reafirmando o 

autoritarismo, retirar dos cidadãos “o direito de imaginar uma interferência ambiciosa no 

futuro do mundo” (Veloso, 2017: 82).  

A radicalidade dessa última consideração – não apenas um “direito à 

imaginação”, mas de imaginar uma relação ativa com o futuro do mundo – alimentava a 

Tropicália, que então capitaneava a necessidade de uma reinvenção radical do Brasil 

(Veloso, 2017: 81). Diante disso, a atuação da Tropicália, antes de tudo estética, cultural, 

pôde ser vista como algo tão ultrajante pela ditadura e seus sequazes porque a injunção 

do regime comandava não apenas o juízo dominante de que tudo o que tínhamos era 

“bom”, mas também, algo ainda mais sensível aos artistas, era “belo”. Longe de 

tenebrosas transgressões, como queria (e quer fazer crer) o autoritarismo instalado no 

poder, o que havia era o exercício pleno daquele “direito de imaginar” pelos artistas: 

“queríamos ver o Brasil numa mirada em que surgisse a um tempo super-Rio 

internacional-paulistizado, pré-Bahia arcaica e pós-Brasília futurista” (Veloso, 2017: 81). 

Em outros termos, o mandamento sustentado pelo regime consistia numa intervenção 

arbitrariamente denegatória daquele “direito de imaginar”, bem como das suas garantias, 

tornando passível de cerceamento qualquer outra coisa que não a simples reafirmação 
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da ordem existente da realidade em qualquer um de seus termos (sociais, culturais, 

jurídicos, etc.). Ao comandar a não concorrência de valores, revela-se o sentido 

profundamente autoritário da conformação jurídico-política que solapa a noção de que 

“a legalidade de todo e qualquer Estado está ligada à sua capacidade de criar estruturas 

institucionais que realizem a experiência social da liberdade” (Safatle, 2010: 246).  

Ao operar, portanto, a contrafação do vínculo inexorável da Tropicália com o 

Brasil, o discurso dos agentes da ditadura revela a importância e a extensão do desafio 

colocado pelas tentativas de articular projetos para este “nome sem país” (Veloso, 2017: 

48). Daqui, portanto, que possamos compreender o elemento genuíno da prisão de 

Caetano Veloso como sendo o da reação à Tropicália, isto é, a materialização do 

patrulhamento e controle movido pelos aparatos da ditadura sobre quaisquer 

manifestações (não apenas políticas) dissonantes em suas vozes, gestos e afetos.  

Essa reação é mais facilmente vista quando temos em mãos o processo 

explorado no documentário. Hoje parte do acervo do Arquivo Nacional, o documento de 

registro do Inquérito aberto contra Caetano Veloso pelo Estado, via Conselho Nacional de 

Segurança, conta com pouco mais de trezentas páginas (330 no total, sendo a grande 

maioria composta por cópias e páginas vazias), nas quais estão registrados não apenas 

alguns momentos vivenciados pelo cantor enquanto preso, como o seu interrogatório, 

mas também a forma como era visto, ao lado de alguns de seus parceiros musicais, pelo 

então regime, bem como a razão de sua prisão. De todos os registros ali contidos, é este 

último o que ganha maior destaque no documentário, já que até o ano de 2018 o próprio 

Caetano jamais soube as razões que o levaram à prisão.  

Tal como se dão os processamentos hoje, os autos contam com uma exposição 

dos motivos que levaram à prisão e com a ficha individual do acusado. E tal como nos 

procedimentos atuais, o conhecimento sobre eles muitas vezes é restrito aos agentes do 

Estado. Encontramos, ainda, informações providas pelo Serviço Nacional de Informações 

e o Processo Administrativo do Ministério da Justiça nº 56.635, aberto em 23 de junho de 

1969, para agrupar informações relativas aos atos de Caetano.  

A leitura completa das peças acusatórias, acompanhada da transcrição dos 

interrogatórios conduzidos pelo Major da arma de Artilharia Hilton Justino Ferreira 

(Arquivo Nacional, 1969: 50-54), mostra que Caetano foi investigado por uma série de 

diferentes razões, dentre elas: letras de músicas consideradas “revolucionárias”; a 

participação na Passeata dos Cem Mil; seu famoso discurso no Festival Internacional da 
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Canção de 1968, após ser vaiado por cantar É proibido proibir. Entretanto, a ordem de 

prisão veio apenas com o alegado lançamento do disco “Che” (uma ode ao guerrilheiro 

argentino que recentemente promovera a Revolução Socialista Cubana ao lado de Fidel 

Castro), cuja divulgação teria sido feita com um show na extinta boate Sucata, onde 

Caetano e Gilberto Gil, identificados como “grupo Baiano (...) de cantores e compositores 

de orientação filocomunista [sic]”, teriam cantado uma paródia do Hino Nacional em 

“ritmo de Tropicália” (Arquivo Nacional, 1969: 27). A fundamentação das justificativas no 

absurdo se torna bastante profunda com o fato de que um tal grupo e um tal disco jamais 

existiram17 e que, num relance algo surreal que o próprio Caetano teve de afirmar, seria 

impossível cantar o Hino Nacional “em ritmo de Tropicália”, pois, enquanto o Hino é 

formado por versos decassílabos, a canção se serve de oito sílabas poéticas.  

Na documentação, lê-se que o cantor foi detido para que se averiguasse – 

sumariamente – a prática de “subversão e incitamento à desordem” (Arquivo Nacional, 

1969: 164), tendo-se por base o objetivo de “aplicação do Artigo 4º do Ato Institucional 

nº 5” (2), no qual se previa que “No interesse de preservar a Revolução [sic], o presidente 

da República, ouvido o Conselho de Segurança Nacional, e sem as limitações previstas na 

Constituição, poderá suspender os direitos políticos de quaisquer cidadãos pelo prazo de 

10 anos e cassar mandatos eletivos federais, estaduais e municipais”.  

As páginas que se seguem no documento se apresentam como um grande 

redemoinho de carimbos de “secreto”, burocracias diversas e embasamentos pífios. Sob 

pretexto de justificar a legalidade dos atos praticados, constrói-se uma narrativa 

comparável, no plano do absurdo relatado, à obra O processo18, de Franz Kafka, na qual 

resta claro que a opressão gerada pela burocratização fria e impessoal da máquina estatal 

está baseada em uma lei maior, inacessível ao entendimento direto, que tende a 

 
17 Recentemente, levantou-se a hipótese de que possa ter havido uma confusão entre Caetano Veloso e 
Francisco Cataneo (Pancho Cataneo), compositor e cantor mexicano radicado na Europa, inexpressivo no 
Brasil, que lançara o compacto Che pouco antes da prisão de Caetano. Na versão original, o disco foi lançado 
sob o nome: Hasta Siempre, Che! e incluía, além dele, fotos de Fidel Castro, entretanto, visando a afastar 
possíveis embates com o regime, optou-se por manter na capa apenas “Che”. Não encontramos versões 
disponíveis do disco em serviços de streaming.  Para mais ver: Vieira, 2020. Também se levantou a hipótese 
de que possa ter havido outra confusão, não com o disco de Cataneo, mas com o disco Soy Loco por ti América, 
lançado naquele mesmo ano (Veloso, 2020: 143). 
18 A obra de Franz Kafka permanece por encerrar. Num estilo muito particular, oscilando entre o absurdo e o 
surreal, o autor tcheco judeu narra a busca de K. pela razão de seu processo, vale dizer, pela culpa que se lhe 
imputava. A obra é inconclusa, como as demais narrativas kafkianas de maior fôlego, mas sabemos que K. 
morre – e foi como “se a vergonha devesse sobreviver a ele” (Kafka, 2005, p. 228). Kafka morreu 
prematuramente, vítima de uma tuberculose, aos 40 anos. Desejava que toda sua obra fosse queimada. Max 
Brod, amigo a quem confiou a tarefa, não a realizou, assim auxiliando a tornar Franz Kafka um dos maiores 
escritores do século XX.  
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escamotear quaisquer limites. No entanto, apesar da aproximação bastante cabível, 

Caetano Veloso não guarda com o pobre Josef K. muita semelhança no tocante à 

confiança inicial na rápida explicação do que acha ser um simples mal-entendido: após 

longa e desesperada espera, em seu primeiro interrogatório, logo fica clara a vigilância 

sobre sua vida cotidiana, além da falta de interesse, da parte do processamento militar, 

em verificar as informações apresentadas como denúncia. Enquanto K. desloca-se entre 

diversos espaços, tentando se guiar entre diversas instâncias e repartições, Caetano é 

desde o princípio abduzido e deslocado sem saber para onde.19  

A autocompreensão moderna do direito é paradigmática nesse sentido, pois 

apresenta a oposição entre o que se apresenta diante dele, e, portanto, fora – os fatos, o 

mundo, a face do seu ser, a ciência que sobre ele se debruça, etc. – e o que propriamente 

é concebido como lhe dizendo respeito (a norma, a sua face de dever-ser) (cf. Troper, 

2008). A configuração do nomos passa a ser posta para além dos limites da realidade que 

ele ordena, sendo tomado como origem e princípio da realidade jurídica que, ao ordenar 

a si mesma, postula então todo um mundo ao revés. No extremo, conjugando duas 

imagens conceituais que têm força, o “fora da lei” (outlaw) é aquele que se situa “diante 

da lei” (before the law), como o diálogo de Josef K. com o Sacerdote na Catedral o revelam: 

a porta da lei, diante da qual se posiciona o porteiro, que a guarda, e o “homem do 

campo”, que aguarda para nela entrar, sem que jamais receba permissão, a este estava 

destinada, e apenas a ele (Kafka, 2005: 214-215).  

Assim, ao se perguntar o que seria, pois, subversão em 1968 (assim como o que 

seria ordem hoje), as respostas ficam restritas às elucidações em muita medida falaciosas 

vindas de variadas fontes. Prova disso, por exemplo, não apenas o já citado disco Che, 

mas também a acusação de que Caetano havia discursado “sobre ‘Caminhos da Música 

Popular’ na ‘Semana de Cultura’ (...) do DA [Diretório Acadêmico] Barão de Mauá da 

Faculdade de Ciências Políticas e Econômicas do Rio” (Arquivo Nacional, 1969: 14), evento 

e lugar desconhecidos pelo cantor, que afirma, no interrogatório, que estivera uma única 

vez num diretório acadêmico, o da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, em São Paulo, 

onde fora inclusive hostilizado como figura representativa da Tropicália, vista pela 

esquerda acadêmica como vendida ao domínio imperialista, como registra o escrivão.  

 
19 Esse episódio é consumado por Caetano (2017, p. 356) com a frase “Os civis sumiram”. O terror despertado 
pela abdução de civis está contido no espaço de anomia introduzido e assegurado pelo AI-5, que deve ser 
compreendido como o dispositivo que alargou a exceção da ordem “normal” aberta pelo primeiro Ato 
Institucional. 
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A leitura dada ao fato pelo Major Hilton Justino Ferreira, responsável pela 

investigação, indicou que  

O indiciado não tomou parte em debate sobre a música popular brasileira na 
SEMANA DA CULTURA (...), no entanto, tomou parte em DEBATE sobre sua 
música na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, em São Paulo, (...), 
juntamente como GILBERTO GIL (...), num ambiente de balbúrdias (...), o que 
torna evidente sua participação em movimentos estudantis em faculdades, 
num ambiente de deturpação da ordem, com orientação escusa, quiçá 
comunista e de filo-comunistas (Arquivo Nacional, 1969: 142, grifos nossos).  

 
Com base em criações mais ou menos fantásticas, deturpando-se a realidade 

nas fôrmas narrativas do discurso persecutório da ditadura, que para isso se valeu 

também de mentiras, o artista foi enquadrado nos artigos nº 3820 e 5521 da Lei de 

Segurança Nacional (Decreto-Lei nº 314, de 13 de março de 1967, em sua redação 

original). O interrogatório seguiu com a apuração da acusação trazida da denúncia de que 

Caetano, ao lado de Gil, teria cantado uma paródia do hino nacional – algo que ainda 

configura contravenção22 – e de que sua música seria “desvirilizante”, algo que Caetano 

afirma jamais ter tido ideia de que fazia, não “sabendo até esse deste [sic] interrogatório 

o que era isso” (Arquivo Nacional, 1969: 105). No documentário, Caetano ri ao comentar 

tal acusação dizendo que “Isso é demais, né? Olha, desvirilizante, legal, eu gostei, 

subversivo e desvirilizante é uma combinação que tem a ver comigo, eu sou essa pessoa, 

tá certo” (Narciso, 2020a).23  

O condutor do interrogatório focou-se em saber sobre a relação de Caetano com 

o Hino Nacional e com outros Hinos, tais como o da Bandeira, perfazendo-se, apenas para 

tratar dessa questão, um total de nove perguntas, que cessam apenas com a afirmação 

de Caetano de que não poderia cantar o hino em melodia diferente da correta, pois, em 

suas palavras “o Hino Nacional é a canção oficial da Nação Brasileira, e eu sou brasileiro” 

(Arquivo Nacional, 1969: 84). Caetano não o sabia, mas no dia anterior ao seu 

interrogatório, Ricardo Amaral, conhecido também como o Rei da Noite Carioca e, 

 
20 Decreto-Lei nº 314, de 13 de março de 1967, artigo 38: “Destruir ou ultrajar a bandeira, emblemas ou 
ultrajar símbolos nacionais, quando expostos em lugar público”. 
21 Decreto-Lei nº 314, de 13 de março de 1967, artigo 55 (redação original, posteriormente alterada pelo 
Decreto-Lei nº 898, de 29 de setembro de 1969): “São inafiançáveis os crimes previstos neste decreto-lei”. 
22 No artigo 35 da Lei 5.700, de 01 de setembro de 1971, lê-se: “Art. 35. A violação de qualquer disposição 
desta Lei, excluídos os casos previstos no art. 44 do Decreto-lei nº 898, de 29 de setembro de 1969, é 
considerada contravenção, sujeito o infrator à pena de multa de uma a quatro vezes o maior valor de 
referência vigente no País, elevada ao dobro nos casos de reincidência”.  
23 De Randal Juliano, ainda em interrogatório, Caetano afirmou que aquele “‘o picha’ [sic] muito, por ter, digo, 
porque as letras de suas músicas não têm sentido, que o seu cabelo grande era horrível, suas roupas 
extravagantes etc” (Arquivo Nacional, 1969: 83), e segue “o falar mal do disc-jóquei não passa de promoção 
em benefício ou causa-própria” (Arquivo Nacional, 1969: 84). 
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atualmente, laureado com a Ordem do Mérito Cultural (OMC), dono da boate onde teriam 

se dado as violações ao Hino Nacional, tinha sido chamado a testemunhar (Arquivo 

Nacional, 1969: 47), afirmando, “sem medo de errar[,] que o cantor não cantou tal 

paródia” nem que se tivesse feito quaisquer alterações ao Hino Nacional.  

O interrogatório segue tentando fazê-lo confessar que buscava, com sua arte, 

praticar “terrorismo cultural”, sem, entretanto, identificar o que isso seria, ao que 

Caetano responde dizendo não saber do que se trata, mas que, de toda sorte, nunca havia 

pensando em praticar qualquer forma de terrorismo ou mesmo qualquer forma de ofensa 

a qualquer pessoa ou autoridade. Diante disso, as acusações, esparsas e desconexas, 

escancaram a meta de controle cultural. Há, entre as muitas perguntas, um esforço para 

tornar Caetano culpado pelo que quer que fosse. Para esse fim, inclusive, convergem as 

diversas fontes que foram oficiadas a apresentar informações sobre ele, sejam fontes não 

oficiais, como os Jornais O Globo, do Rio de janeiro, e o Correio da Manhã,  hoje Folha de 

São Paulo, sejam oficiais, como o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), para 

o qual nada constava além de uma ficha de acompanhamento que o identificava como 

“membro de um grupo orientado por Martha Alencar, dirigente da editora cultural do 

jornal O Sol, que vem se constituindo num dos principais meios de ação psicológica sobre 

o público”. Além disso, o processo traz algumas tantas letras de canções de Caetano 

Veloso, como Tropicália, De manhã, Coração vagabundo, Superbacana, Não identificado, 

Baby, etc., ainda que, a despeito do escrutínio dos órgãos de censura, não fosse possível 

encontrar nelas subversão explícita. Há, ainda, como marca da desconfiança do regime e 

do cerco que este vai fechando ao redor do investigado na tentativa de fragilizá-lo, uma 

declaração de bens de Caetano, feita de próprio punho na prisão, contratos de trabalho e 

boletins de recebimento de direitos autorais. Todos com os impostos devidamente 

recolhidos, sem nenhum registro de transação financeira suspeita.  

O registro do Inquérito não foi capaz de guardar, todavia, algumas das situações 

mais inesperadas – einexplicáveis – vivenciadas pelo cantor aprisionado, como é o caso 

do jantar de um general a que foram obrigados a assistir, logo após a prisão e antes de 

serem encaminhados às celas: “Não achamos ridículo, nem nojento, nem cômico, nem 

odioso: achamos chato. Tampouco tivemos fome ou inveja do general. Estávamos 

cansados de tantos incômodos incompreensíveis” (Veloso, 2017: 357). A situação 

pitoresca representou mais que uma síntese do absurdo ali vivido, antes, era um reflexo 

do porvir. Contra ele, Caetano começa a mobilizar toda uma série de  
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pequenos estímulos [que] iam pouco a pouco me encorajando a acreditar que 
o mundo de fora e de antes da prisão existia de fato, e, o que é mais 
importante, que eu – a pessoa que pensava ‘eu’ – era parte desse mundo. O 
primeiro esforço no sentido de me reconhecer em mim mesmo se deu na 
forma de uma tentativa de chorar (...). Mas tentava em vão emocionar-me 
(...). Nem uma lágrima sequer começava a se preparar em minha alma para 
que eu esperasse senti-la escorrer generosamente sobre meu rosto invisível 
(Veloso, 2017: 360, grifos nossos). 

 

A perda das lágrimas e dos demais “líquidos que parecem materializar-se a partir 

de uma intensificação momentânea, mas demasiada da vida do espírito” (Veloso, 2017: 

362), também representados na ausência de ejaculação, é retomada no documentário. O 

que a palavra escrita oculta na relação do presente do autor com o seu passado 

experimentado – a possível lágrima do escritor –, a imagem em movimento revela: a re-

apresentação, para cada espectador, das (quase) lágrimas de Caetano é uma invasão do 

real que perpassa distintas formas de representação e que tende a ser aguçada na própria 

forma cinematográfica do documentário. É sintomático, para ressaltarmos o papel do 

cineasta nessa composição, que o diretor polonês Krzysztof Kieślowski afirmasse ter medo 

das “lágrimas reais” (cf. Zizek, 2001: 72) e as apontasse na sua guinada do cinema 

documentário àquele propriamente ficcional: agora, ao dirigir a cena, construindo a ficção 

do real, ele poderia até mesmo controlar as lágrimas, fazendo uso de glicerina durante as 

filmagens. Assim, despertada no real intrusivo, como é o caso do documentário, ou no set 

da ficção, a passagem às lágrimas apresenta uma laceração da experiência, apontando-

nos uma forma de reapropriação do si, de relação com o “eu” da experiência que 

narrativamente captura as lágrimas do mundo (Zizek, 2018). 

Em uma Quarta-feira de Cinzas, após 54 dias preso, privado da imagem no 

espelho, mas não da voz no canto, Caetano foi posto, com Gil, em liberdade vigiada, 

sugerida pelo Major que o interrogou, e enviado a Salvador. Sob pena de prisão por 

descumprimento, ambos tinham a obrigação de se apresentar diariamente ao coronel da 

Polícia Federal responsável pelo caso, o que se cumpriu até que acatassem o indicativo 

de saída do país, dado pelo regime, quando então se iniciaria outro período de desterro.  

 

 

3. Terra e a experiência lacerada: a vista de Orfeu 
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Escrita cerca de dez anos após a saída do cárcere, a canção Terra é composta por Caetano 

Veloso em Salvador, após assistir ao filme Star Wars, refletindo sobre a situação de seres 

humanos numa realidade em que a Terra havia sido abandonada e sequer é mencionada 

(Narciso, 2020b). Veloso se lembra, então, de que viu uma fotografia da Terra pela 

primeira vez quando estava preso nas dependências da Vila Militar, na revista Manchete 

que apresentava as fotografias que Frank Borman, Jim Lovell e William Anders fizeram do 

planeta em seu voo ao redor da lua, em 21 de dezembro de 1968.  A revista fora trazida 

ao cárcere por sua primeira esposa, Dedé, que contava com o beneplácito de um “baiano 

preto, de origem humilde, que me disse que nunca passaria de sargento por não ter tido 

instrução” (Veloso, 2017: 388-389). 

As experiências narradas permitem uma primeira leitura da canção e auxiliam 

as demais tentativas de entender o gesto de um Narciso que se re-erotiza ao tomar a lira 

de Orfeu24 e cantar. A se seguir Herbert Marcuse (1974), ambos são manifestações de 

Eros, as manifestações imagéticas e sonoras da possibilidade de uma ordem do real liberta 

da repressão dos sentidos e do sentido da repressão. Enquanto mundo e Eros órfico e 

narcísico (livre dessa imagem da conotação solipsista e egóica que lhe foi atribuída pela 

psicologia moderna) permanecem como imagens que, preservadas pelas várias artes, 

qualificam e atestam outros possíveis usos da linguagem e da expressão, inclusive da 

jurídica. Aqui, com a visão de uma ordem não repressiva (em conexão com a “dimensão 

estética” marcusiana), a “natureza no homem e fora do homem torna-se livremente 

suscetível a ‘leis’ – as leis da exposição [display] e da beleza” (Marcuse, 1974: 194).  

O nome de Marcuse, antes como agora, assombra a mentalidade autoritária. Em 

suas narrativas, Veloso relata um interrogatório extraoficial com um capitão que, tendo 

formação nos Estados Unidos e uma “discreta vaidade intelectual” (Veloso, 2017: 395), 

citava os nomes de Freud e Marcuse para expor a “sofisticada interpretação que fazia do 

tropicalismo” (Veloso, 2017: 395): “de fato, a gente lia Marcuse. Eu gostava de Marcuse 

(...) da ideia de mais-repressão” (Narciso, 2020b). Em outro momento, ainda, Veloso 

revela seu desejo inicial de dar ao livro Verdade Tropical o título de Boleros e civilização, 

 
24 A personagem aparece em diversas obras da literatura clássica, Metamorfoses entre elas (veja-se o Livro X 
em Ovídio, 2017). O poeta narra-nos a descida de Orfeu aos infernos para resgatar Eurídice. Chegando às 
regiões infernais, Orfeu toca sua lira e comove até as temíveis Eumênides, conseguindo que sua esposa, 
Eurídice, lhe acompanhe de volta ao mundo humano. A condição dada: ele não deveria voltar seus olhos para 
trás até sair das regiões infernais. O medo lhe faz quebrar o pacto e Eurídice morre, por assim dizer, uma 
segunda morte. Seja como for, Orfeu perde o amor pelas mulheres, recusando-lhes as investidas, e não toca 
mais sua lira. 
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“um velho trocadilho meu de 1968 (que estaria na contracapa de um disco que não fiz 

porque a prisão interrompeu meus planos de composição), como piada com o 

famosíssimo título Eros e civilização, de Marcuse” (Veloso, 2017: 43).  

O Narciso do cárcere já há dois meses não vê seu rosto no espelho (poder-se-ia 

esperar que achasse tudo feio, já que não há espelho?). Narciso, então, se apaixona pelo 

que vê – não por sua própria imagem, mas pela imagem da Terra/estrela azulada: 

Esse acercamento sensual que se insinua na consideração de que a Terra não 
estava ‘nua’ nas páginas da revista, embora no instante de fazer a canção eu 
não me desse conta, me veio à mente sem dúvida por causa das outras 
fotografias que mais me impressionavam na cela do PQD: as de mulheres 
seminuas que me enchiam de desejo e com que sonhava todas as noites 
(Veloso, 2017: 388). 

 
No nível formal da canção, o “acercamento sensual” se pode sentir em diversos 

momentos por meio da identificação da Terra com figuras femininas e, ainda no primeiro 

parágrafo, pela nudez das fotografias da parede em oposição às nuvens que cobriam o 

planeta: as palavras “nuvens” e “nua” aparecem em posições finais em cada verso, o que 

faz o leitor ver que as unidades lexicais apresentam a mesma sílaba inicial. Na execução 

da música, o efeito é obtido pelo alongamento destas mesmas sílabas.  

O refrão da canção – que se repetirá seis vezes na letra (aqui extraída de Tatit e 

Lopes, 2004) e oito vezes na gravação no álbum Muito (Dentro da estrela azulada), de 

1978, onde Terra aparece originalmente – apresenta o recurso poético do “eco” no verso 

“por mais distante do errante navegante”. Eis Eco, “pura voz”, reaproximando-se de 

Narciso.  

Assim como na narrativa ovidiana, o Narciso de Caetano Veloso está dentro e 

fora do objeto de seu desejo. Em Veloso, a cela da cadeia é, a um só tempo, o apartamento 

da Terra, o local onde se trava “pela primeira vez” o contato com a Terra inteira e uma 

metáfora da prisão da Terra em que, humanos, nos encontramos. Para além da Terra há 

apenas o nada através do qual ela carrega “o nome da sua carne”. Todavia, enquanto o 

Narciso ovidiano é o ser terrestre que encontra seu fado na água, o Narciso de Veloso 

encontra sua libertação na própria Terra ou, dito de outro modo, na estrela azulada, 

imagem que aparecerá na terceira estrofe (a única, sem se considerar o refrão, a não 

possuir sete versos). Nesta estrofe chama atenção a citação a Luiz Gonzaga (cf. Tatit e 

Lopes, 2004: 204) que, na canção Paraíba (1946), “mand[a] um abraço pra ti, pequenina” 

e, na lira do Narciso órfico, metamorfoseia-se em pura palavra, em “saudoso poeta”.  
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Em oposição ao Narciso ovidiano, ainda, o Narciso de Caetano se apaixona por 

uma “menina terra” (contra a imagem-água do mito). Na narrativa clássica, a paixão pela 

imagem no espelho d’água é essencial, ao passo que, na canção, esta é a estrofe em que 

por mais vezes se repete o termo “terra” (cinco, ao total), em posições enfáticas, tanto no 

texto quanto na realização vocal. O elemento água aparece, aqui, metamorfoseado em 

mar, mas mesmo este aparece como recurso narrativo para fazer surgir terra (“do mar se 

diz terra à vista”) e que, mais uma vez, se torna um reino sensual, cujos signos são “carícia” 

e “firmeza”. 

No que tange a esta estrofe, Tatit e Lopes (2004, 205) notam nessa repetição do 

vocábulo terra não apenas um valor encantatório, como também “a simetria de 

ordenação das ocorrências desse termo na estrofe: em posição final segundo e terceiro 

versos, em seguida em posição mediana, no verso mediano da estrofe (quarto verso), e, 

por fim, em posição inicial no quinto e sexto versos”, fazendo com que o enunciador, a 

cada verso, traga para mais perto de si a terra que é objeto de seu desejo, seu lar e sua 

prisão. No verso que encerra a estrofe (“Outros astros lhe são guia”), parece haver 

menção, concomitantemente, ao valor divinatório dos astros, a seu valor georreferencial 

e, por fim, àqueles demais astros que, em companhia da Terra, perfazem sua jornada no 

nada.  

A estrofe seguinte traz à lume ainda outro elemento presente no mito de 

Narciso: o fogo. Ao longo da narrativa, encontra-se mais frequentemente associado à 

paixão, sendo que o fogo deveria consumir o corpo de Narciso na pira fúnebre. Como, 

todavia, Narciso metamorfoseia-se em flor, pode-se dizer que apenas o fogo metafórico 

do amor, dirigido à sua própria imagem, o consome. Dez anos após a experiência do 

cárcere, o Narciso em férias diz-se um “leão de fogo”25 que se consumiria de todo não 

fosse a presença de um “tu” a que deseja. Aqui, parece haver o cumprimento da profecia 

de Tirésias e uma melhor sorte para Narciso. Esta mesma estrofe que muda o destino de 

Narciso também traz possível citação ao poema A extraordinária aventura vivida por 

Vladimir Maiakóvski no verão na Datcha, do poeta Vladimir Maiakovski. Na tradução de 

Augusto de Campos, lemos: 

Brilhar pra sempre, 
brilhar como um farol, 
brilhar com brilho eterno, 
gente é pra brilhar, 

 
25 Aqui, também, pode-se ver referência ao signo de Leão e à sua natureza ígnea, autodestrutiva, que precisa 
de um outro para sobreviver. 
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que tudo o mais vá pro inferno, 
este é o meu slogan 
e o do sol (Maiakóvski, 2003: 90). 

 
A imagem do leão de fogo que se consome eternamente parece remeter ao sol 

que brilha. “Gente é pra brilhar”, mas é preciso brilhar para um outro para não repetir o 

destino do Narciso do mito. Brilhar como gente, não como estrela que ofusca, mas como 

astro que guia os caminhos. 

Na última estrofe de Caetano, a mais metafísica, a Terra assume o sentido do 

“planeta girante onde tudo se [dá]” (Pessoa, 1996: 58). Porém, a voz do Narciso re-

erotizado não deixa de cantar, também aí, a sensualidade. A terra tem carne, e a carne da 

terra tem o nome que ela carrega. Esta carne maltratada é onde se dá a história de 

Narcisos, Ecos e Orfeus. A carne necessita de carinho e a voz do Narciso pede por ele. À 

diferença do Narciso ovidiano, que quer resposta a seus abraços, aqui, temos um Narciso 

que pede à força coragem para dar carinho e, assim, livra-se do castigo de Nêmesis. 

Livre, o Narciso orfeizado de Caetano Veloso assume, na estrofe final de Terra, 

a voz de Dorival Caymmi, constituindo-se a estrofe inteira de citação à canção Você já foi 

à Bahia? (cf. Tatit e Lopes, 2004: 204). Assim, livre até mesmo das amarras de ser ele 

mesmo, o Narciso metamorfoseia-se, finalmente, em Eco que orficamente saúda a Bahia, 

terra natal de Caetano Veloso. A citação a Caymmi traz consigo a “lembrança das 

donzelas”, uma memória, pois, também re-erotizada. A canção Terra, que tem em seu 

refrão o verbo esquecer no futuro do pretérito (“quem jamais te esqueceria?”), é toda ela 

um processo de retomada do vivido, um processo de elaboração da memória da 

experiência da exceção composta na tensão entre os fluxos da lembrança e do 

esquecimento. Assim, ao ser reproduzida, na sua versão de estúdio, nos últimos minutos 

do documentário, a canção não apenas o encerra, mas vivifica, nele, a relação com a 

experiência. Narciso sem espelho reflete, toma para si a lira de Orfeu, canta e, vendo-se 

da perspectiva dos anos, toca finalmente a própria imagem. 

 

 

Considerações finais  

 

Toda a história que se seguiu à entrada dos policiais federais no apartamento de Caetano 

Veloso, no despontar daquela manhã de 27 de dezembro de 1968, pode ser lida como 

“sombra” dessa terrível constituição da palavra que tomou forma jurídica com o 
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abominável AI-5. Narciso em férias aparece, portanto, como episódio exemplar da 

incidência do AI-5 na história e na vida, o momento em que a política, o direito e a 

violência disputam as fronteiras das linguagens, das expressões e dos modos de vida. 

Em contraste com o direito, é no âmbito da arte que encontramos uma 

preocupação mais radical (portanto profunda) com o problema da representação. Nesse 

sentido, o documentário possibilita refletir a relação entre representação e realidade de 

um modo que a abre para nós enquanto atores do mundo, e não apenas meros 

espectadores no mundo – afinal, requer-se de nós, antes de tudo, a crença na realidade 

apresentada. Essa crença, porém, aparece como o requisito de qualquer instituição social 

baseada na representação: é ela que está comprometida, ou ameaçada, quando as 

narrações que as fundam não mais conseguem articular e transmitir um sentido do 

mundo comum.  

Ao mesmo tempo em que nega a sua violência instituinte, o modelo de nossa 

experiência jurídico-política, que só aceita a própria imagem, encontra o mecanismo mais 

eficiente e mais insano para o apagamento de outras imagens e o silenciamento de outras 

vozes na própria remoção do espelho, vale dizer, dos mecanismos pelos quais poderíamos 

formar, para nós, uma imagem (de pensamento) do que acontece na realidade, 

estabelecendo alguns canais de transmissão da memória que nos permitem narrar e com 

isso produzir sentidos. Culminando esse violento processo, quando Caetano Veloso enfim 

se olha no espelho, já na casa dos pais em Salvador, não indaga por um “quem”, mas por 

“o quê” (Narciso, 2020b). Encarando a sua face na tela, agora a própria realidade dos 

assuntos humanos aparece entremeada por narrações, constituindo-se num 

espelhamento complexo entre Narciso (cuja imagem se nos revela em múltiplos 

espelhamentos) e Eco (o som, a voz), mas também Orfeu (o canto, a música) e Eros (a 

experiência do desejo), dando origem ao jogo narrativo que constitui um arcano jurídico-

político do mundo contemporâneo.  

Sendo assim, as significações que extraímos do mundo, que compartilhamos e 

disputamos, surgem já de uma experiência com o narrado. Mesmo que a experiência 

concreta pertença ao passado, é ela que está em primeiro plano, no corpo e imagem 

daquele que, em Narciso em férias, a relata e a reapresenta na sua voz – reapresentação 

que o documentário transforma, pelo próprio narrar, em representação. Agora, a 

experiência presente conecta-se com o passado enquanto ponto de ruptura que dá 

abertura ao próprio presente – então, um futuro. 
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O cinema – e o documentário, de modo mais específico – pode revelar, por meio 

de sua trama, uma rede mais ampla de cruzamentos de narrações que atravessam o 

imaginário jurídico-político existente e que podem reforçá-lo ou combatê-lo. Nós 

podemos nos ver lá, “na cela de uma cadeia” – potencialmente, todos podemos estar lá. 

É com a busca por compreender tais relações, situando o presente, que se abre a 

possibilidade de habitar, afinal, a Terra como nosso mundo. 
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