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TENER HISTORIAS QUE CONTAR:
PROFUNDIZAR NARRATIVAMENTE LA
EDUCACION!

TO HAVE STORIES TO TELL: DEEPEN NARRATIVELY THE
EDUCATION

TER HISTORIAS PARA CONTAR: APROFUNDAR
NARRATIVAMENTE A EDUCACAO

José Contreras Domingo”
Profesor Titular de la universitat de Barcelona.

Resumen: Este articulo comparte algunas historias vividas por maestros y estudiantes
y discute la necesidad de una profundizacion narrativa de la experiencia educativa
como una posibilidad de sumergirse al mundo de la educacion, con el fin de mejor
explorarlo, ampliando nuestra percepcion y relacion con él. Defiende la narrativa, el
contar historias, el relato como una forma de vida y sostiene el proceso de ensefianza-
-aprendizaje como una vida que se vive, mas que como metodologias o planifica-
ciones cerradas y contenidos pre-establecidos. Aun asi, el articulo nos lleva a pensar
en el proceso de vivir la educacion y compartir narrativamente nuestra experiencia
educativa como un acto sensible, de aprendizaje y formacion.

Palabras clave: Narrativa. Experiencia. Ensefianza-aprendizaje.

Abstract: This article shares some stories experienced by teachers and students and
discusses the need of narrative deepening of educational experience as an opportuni-
ty to plunge into the world of education, in order to better explore it, expanding our
perception and relationship with it. It defends narrative, telling stories, as a way of
life and sustains the teaching-learning as a life lived, rather than methodologies or

closed pre-established content and schedules. Still, the article leads to think about
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the process of living education and narratively share our educational experience as a
sensitive act, learning and training.

Keywords: Narrative. Eperience. Teaching-learning.

Resumo: Este artigo compartilha algunas historias vividas por profesores e estudan-
tes e discute a necessidade de um aprofundamento narrativo da experiencia educativa
como uma possibilidade de mergulhar no mundo da educagdo, com o fim de melhor
explord-lo, ampliando nossa percepgdo e relagdo com ele. Defende a narrativa, o
contar historias, o relato como uma forma de vida e sustenta o processo de ensino-
-aprendizagem como uma vida que se vive, mais do que como metodologias e plane-
Jamentos fechados e conteudos pré-estabelecidos. Ademais, o artigo nos convida a
pensar no processo de viver a educagdo e compartilhar narrativamente nossa expe-
riencia educativa como um ato sensivel, de aprendizagem e formagao.

Palavras-chave: Narrativa. Experiéncia. Ensino-aprendizagem.

1 INTRODUCION: CONTAR HISTORIAS

Todos tenemos historias que contar. Nos pasamos la vida contando histo-
rias, contandonos historias: sucesos hilados por el devenir de acontecimientos que, en
su relacion, o en su propio suceder, nos parecen dignos de ser tenidos en considera-
cion, conectando unas cosas con otras, y llamandonos la atencion sobre ellas, sobre
su relacion.

Yo digo: “el nifio le grito a su madre y ella se enfado”. O, mas cerca de mi:
“mi hijo me ha gritado y me he enfadado con ¢1”. O aun més enredado conmigo: “mi
hijo me grit6 anoche y todavia sigo enfadado con ¢é1”. Y sé que lo importante aqui no
es solo la (aparente) relacion causal entre un grito y un enfado, sino todo lo narrado,
la historia que se ha compuesto, ambos acontecimientos —su grito y mi enfado—, su
estar ambos en relacion, sus motivos no visibles, las reflexiones que nos despierta,
sus implicaciones, las proyecciones que hacemos, los juicios que elaboramos, todas
las comprensiones e incomprensiones asociadas,... Y en cualquier caso, s¢ que ambas
cosas han sucedido en relacion. Y que la vida se compone de eso: mi hijo hace, yo
hago; una cosa va con otra; y la vida sigue —para mi hijo y para mi—, con ese suceso a
sus espaldas; y sobre todo con las historias que contamos de €1, o las historias que nos
contamos con ¢l. Porque parte de lo que somos no son sélo los sucesos vividos, sino

las historias que nos hemos contado. Y vendran nuevos sucesos. Y nuevas historias.
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Contar historias es una necesidad que acompafia al propio vivir. Vivimos
y sentimos el vivir de un modo no siempre claro y resuelto, no siempre de un modo
muy consciente en todas sus sensaciones e implicaciones. Pero en relacion a muchas
facetas de nuestra vida, contamos y nos contamos las cosas que pasan, las cosas que
nos pasan. Contarlas, contarnoslas, no necesariamente significa comprenderlas. Pero
comprendemos que hay algo que contarse en relacion a algunas de las cosas que vivi-
mos, y que nos afectan en nuestro vivir. Contamos lo que nos afecta de lo que vivimos.
Y también lo contrario: nos afecta y pasa a ser vida, lo que contamos, como puede
pasar a ser parte de nuestra vida, aquello que nos cuentan.

Quienes nos dedicamos al oficio de la ensefianza y de la educacion sabe-
mos de sobra que tenemos muchas historias que contar. De cada dia podriamos contar
uno o varios episodios, fruto de cosas que pasan en las clases o alrededor de ellas,
de las historias de nuestros alumnos o alumnas y de nuestras relaciones con ellos y
ellas, de acontecimientos inesperados, de nuestras reacciones, de nuestros éxitos o
fracasos, de los placeres o disgustos que nos provocan, etc. Esto 1o sabemos. No hay
nada nuevo en ello. Pero a mi me gustaria hoy acercarme a este contar historias con
un par de ideas en mente. Una es que esto de las historias nos permite pensar que la
educacion tiene que ver sobre todo con la vida, y que esta consciencia de que esto es
asi nos puede ayudar a pensar de otra manera en nuestro trabajo como educadores y
en qué sea eso de ensefiar y aprender. La otra es que, depende de como lo entendamos,
tener historias que contar puede que no sea suficiente, si no nos dejamos llevar por
lo que la narratividad nos sugiere como modo de pensar y de estar en la educacion.
Es eso lo que quiero indicar con lo de “profundizar narrativamente la educacion”, del
titulo de esta conferencia. Seguir lo que la potencia del narrar sugiere es un modo no
solo de mirar a la educacion, y de contarla, sino que puede ser también un modo de

profundizarla y de ampliarla como vivencia y como vida.

2 MIRAR A LA ENSENANZA COMO VIDA QUE SE VIVE Y NO
COMO UN PLAN QUE SE APLICA

Tener historias que contar se ha convertido tltimamente en mi en una ex-
presion no tanto o no solo de algo que busco, como de algo que me pasa, en lo que
me veo inmerso. No sé si es mi inquietud por las vidas de las gentes, mas alla de los
lugares que ocupan y de sus funciones sociales, lo que me ha llevado a indagar en una
perspectiva narrativa. O si por el contrario, ha sido esta ultima perspectiva la que me

ha predispuesto a intentar captar no solo sucesos, sino procesos de vida, y vidas con-
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cretas y singulares en relacion. Pensemos que si la narrativa de ficcion necesita crear
personajes creibles, pretender una perspectiva narrativa en el modo de mirar la edu-
cacion te esta pidiendo no perder de vista que tienes ante ti personas concretas y sin-
gulares, con sus historias, sus ilusiones, sus dificultades, sus deseos, sus miedos, sus
sensibilidades, sus modos de reaccionar, etc. Son personas concretas con sus comple-
jidades y sus tramas vitales quienes estan, por encima de todo, viviendo aquello que
quieres captar y contar. Por eso creo que lo que en un aula, o en cualquier otro espacio
educativo ocurre no es que “se ensefia”, o “se aprende”, sino que primero de todo, se
vive. Lo que se hace es vivir, y cada una, cada uno, lo hace desde si, desde su propia
historia y circunstancias. Y cualquier cosa que sea enseflar o aprender, es en primer
lugar vida que se vive, vidas que se viven, vidas que se cruzan, que se entrelazan, que
con-viven. De aqui viene mi preocupacion (por otro lado nada extraordinaria y de
sentido comun para muchos) por pensar la ensefianza como vida que se vive, como
vidas que se cruzan y se viven, y no tanto, o no s6lo como planes o programas que se
aplican. Y sin embargo, parece que hay un lenguaje oficial en el mundo educativo que
estd siempre intentando conducir la mirada a lo educativo como acciones planificadas
y tratando de sefialar que lo importante, lo que cuenta, son las consecuencias de dichas
acciones programadas.

A lo largo de este curso (que para nosotros comenzo en septiembre), aun-
que con menos frecuencia de la que me gustaria, estoy yendo, como parte de una in-
vestigacion, a un aula de 6° grado de una escuela publica de un pueblo de la provincia
de Barcelona. Alli convivo con el grupo de nifios y nifias de la clase y con su maestra,
Carmina Bosch, una mujer mas o menos de mi edad, esto es, mas cerca ya de los 60
que de los 50, y alli comparto reflexiones con ella, y también de vez en cuando con
uno de sus compafieros, con Ifiaki Villanueva, el maestro del otro grupo de 6°. Estoy
convencido de que mi especial inclinacion a ver historias me ha influido en la forma
en que miro y trato de expresar lo que alli ocurre. Sin embargo, no esta al margen de
ello la propia manera que tiene Carmina de vivir la clase y de favorecer que ella y sus
nifios y nifias experimenten la vida en la clase. Desde el principio, la maestra me ha
invitado a conectar y a palpar la vida del aula y de las nifias y nifios que estan con ella.
Un grupo de 24 nifias y nifios de entre 11 y 12 afios que se manifiestan con desenvoltu-
ra, expresivos, muy vivos y, como ambiente de clase, podriamos decir poco calmados.
Un aula en la que se perciben las vidas de sus habitantes, los diferentes modos de ser
y reaccionar, y en la cual se cuenta con ellos y ellas, con sus vivencias, con sus modos
de pensar y de hacer, con lo que viven y les pasa, y con lo que exploran, para hacer
con eso la clase, para aprender; de tal modo que lo que viven, lo que sucede y lo que
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les sucede, previsto o imprevisto, se recupera, se piensa, se comparte, se elabora y se
usa para aprender en un sentido amplio y variado. Y aprenden, de esta manera, tanto
lengua, como conocimientos naturales y sociales, las complejidades de la vida y de
las relaciones, o matematicas.

Viendo esta clase y su maestra no es extrafio que desde el primer dia ya
me viera yo pensando que aquello que estaba observando era vivir, y no, como pue-
de pensarse en ocasiones, un paréntesis escolar de sus auténticas vidas que parecen
vivirse solo fuera de las escuelas, mientras que dentro la vida se adormece, o pasa a
ser un simulacro. Soy de la opiniéon que la vida siempre es de verdad, no hay parénte-
sis, no hay simulacros; por muy anodina que sea una experiencia, es parte de la vida
(aunque sea una vida anodina), y como tal hay que pensarla. Pero en esta clase de 6°
se me hizo evidente que no sélo vivian, en el sentido de dejar transcurrir sus vidas, no
solo esto era una parte cronoldgica de sus vidas —pasarse mas de 5 horas diarias en la
escuela—, sino que aqui estaban vivos: lo que vivian, contaba; y por tanto pasaba a ser
una parte enriquecida de sus vidas. Y puede que como consciencia de esto, se me hizo
mas palpable que, en cualquier caso, siempre se esta viviendo. Y que si pensamos,
por ejemplo, que los nifios en las escuelas estan “aprendiendo”, a lo mejor dejamos
de pensar que lo primero que estan, o deberian estar haciendo, es vivir. Y que lo que
aprendan y cdmo, estara siempre en el marco de sus vidas, de sus historias y circuns-
tancias vitales, de sus modos de afrontar el vivir, como lo estara también en el marco
de la experiencia de vida que comparten.

Ya antes de mis primeras observaciones, aunque no fui muy consciente de
esto entonces, en una conversacion con Ifiaki y Carmina, me habian expresado algo
de esta perspectiva del vivir, en sus quejas e insatisfacciones ante la obsesion admi-
nistrativa de las programaciones, cuando estan convencidos de que la vida del aula
tiene su propia necesidad, sus propios caminos no siempre predecibles. “Yo —me decia
Ifiaki— tengo que sincronizarme con la vida, ir conociendo lo que me va ofreciendo
todo. Cuando trabajo estoy viviendo, y eso lo comparto con los nifios; en la escuela es-
tamos viviendo.” Para ambos, su trabajo como docentes tiene que ver sobre todo con
aprovechar las vicisitudes de la vida que nos rodea para aprender: desde la mintscula
y cercana, a la mundial y no siempre tan lejana; y tiene que ver con hacer posible el
aprender teniendo en cuenta las experiencias y las vidas de nifios y nifias.

(Podemos nosotros aprender algo sustancial de la tarea educativa si nos
aproximamos a la ensefianza como vida, como vivencias que se suceden en el cruce

de historias y de vidas que se produce en el aula? ;Podriamos captar mejor algo de
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lo que hay en juego en el ensefiar y aprender? ;Nos podria ayudar a captar mejor qué
tenemos que entender y aprender de nuestro oficio?

En lo que sigue, me gustaria contar algunas historias, algunas de esta clase
y esta maestra, otras no, para poder pensar mejor algunas de las cuestiones que para
mi hay en juego en este pensar la ensefianza como vida que se vive. Pero también, al
contar historias, me gustaria poder mostrar algo de lo que creo que la profundizacion
narrativa nos permite: explorar mejor la vida para poder ampliar su percepcion y su

relacion con ella.

3 PRIMER RELATO: 5 L/M2. APRENDER ES UNA HISTORIA

Una tarde, Carmina les plantea a sus alumnos la siguiente cuestion:

—Imaginad que en las noticias del tiempo de television dicen que en el pueblo
ha llovido cinco litros por metro cuadrado. ;Sabriais explicar qué quiere decir esto?

Réapidamente empiezan a levantarse manos de algunos nifios y nifias que
exponen sus explicaciones de lo que ese dato puede significar. En principio, las inter-
venciones van bien encaminadas:

—Quiere decir que en cada m? ha llovido 5 litros.

Pero la cosa se complica cuando Carmina les pide a algunos que lo repre-
senten en la pizarra. ;Qué se puede dibujar como representacion de esto? Una nifia,
Pilar, dice que necesitarian dibujar todo el pueblo y dividirlo en m? para poder ver el
agua que ha caido, y que para eso necesitaria saber cuantos metros mide el pueblo.
Marcel y alglin otro empiezan a preguntar como se puede saber lo que llueve, si el
agua, cuando cae, la absorbe la tierra, y empieza Marcel a dibujar en la pizarra un ter-
reno sobre el que llueve y el agua que se va “al subsuelo®, como dice Rosa. Hay quien,
como Jan, pone en duda el dato, porque dice que el agua no cae por igual en todo el
pueblo; y que tampoco esta todo el rato lloviendo con la misma intensidad.

—,Y cémo lo hacen los del tiempo para medirlo? —se pregunta Laura—; a lo
que Raul, con mucha seguridad, responde:

—Ponen m? por el suelo y luego recogen el agua y ven cuantos litros hay.

Carmina, para acotarles mejor el problema, les propone que la noticia sea
que en el patio de la escuela ha llovido 5 L/m?. Pero lo que podria ser un modo de
simplificar la magnitud del problema, al reducirlo del pueblo al patio de la escuela, en
realidad se ha convertido en uno mas complejo, porque el patio es un territorio que
conocen bien: no es lo mismo la parte de arriba, que es de cemento, que la de abajo,

que es de tierra; y depende de en qué zona, porque hay una que es inclinada y el agua
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se va hacia abajo; y otra, forma una hondonada y el agua se estanca. Y en la parte
plana el agua la absorbe la tierra, o forma riachuelos, o si hay plantas, la absorben; y
ademas, una parte del agua se evapora; o... Empieza a aumentar hasta tal extremo el
numero de variables y los puntos de vista de como se puede representar eso de 5 L/
m?, que la conversacion se convierte en complicada de seguir y algunos empiezan a
desconectar y estan dibujando en sus cuadernos sus propias versiones. Carmina les
propone entonces que cada uno intente desarrollar en una hoja su representacion de
lo que significa eso de que haya llovido 5 I/m?. Y tras la excitacion del debate, todo el
mundo empieza a dibujar con concentracion su propia version.

Yo me paseo por la clase mientras se enfrascan en sus dibujos, sorprendi-
éndome de la forma en que han entrado en la tarea y de lo que estan haciendo. Hay
quienes estan entretenidos dibujando, sobre un hipotético mapa del pueblo, recuadros
que representarian cada uno un m?, para poder asi calcular cuantos litros ha llovido,
sumando los litros de cada m?. Pero la mayoria ha optado por hacer un dibujo en el que
representan las diversas vicisitudes que puede vivir el agua de la lluvia una vez que
llega al suelo del patio. Y me llama la atencion la forma en que entran en el detalle del
dibujo, como si estuvieran escenificando la historia del suelo del patio de la escuela 'y
los posibles recorridos del agua, o bien, en un corte en seccion del suelo, las diversas
formas en que el agua llega y todo lo que le puede pasar una vez que toca la tierra.

Acaba la clase repartiendo Carmina unas hojas en las que se explica como
confeccionar un pluviémetro, y con la promesa de que al siguiente dia continuarian.
Una vez que se han ido los nifios, Carmina me confiesa que no se esperaba esto que ha
pasado; que imaginaba que iban a entrar con mas facilidad en la abstraccion de la no-
cion de L/m?, pero que observa que aun tiene mucho peso en ellos las comprensiones
contextualizadas y concretas. Les ha planteado esta cuestion porque efectivamente les
quiere proponer la fabricacion de un pluviémetro, ya que en estos dias esta lloviendo
bastante y, aparte de poder obtener con ¢l un registro de lluvias, pretende ponerlo en
relacion con todo un trabajo que pondran en marcha sobre la observacion y estudio
de una zona natural cercana a la escuela, y también con el trabajo matematico que
les permitira hacer tanto la fabricacion del pluvidémetro como la comprension de la
unidad de medida de la lluvia.

Puede ser que lo que ha pasado obedezca a este motivo que aduce Carmina:
les cuesta aun dar el paso a ciertas abstracciones. Sin embargo, yo no puedo evitar
relacionar lo que acaba de pasar con lo que han estado haciendo por la mafana.

Tras regresar del recreo de media mafana, Carmina les ha pedido que me
cuenten lo que pasoé la semana pasada, el dia que tenian prevista una salida. Como
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actividad de todo el ciclo el equipo docente habia planeado una excursion, con picnic
incluido que habian preparado los propios nifios y nifias. Sin embargo, la noche ante-
rior y a lo largo de toda la mafiana estuvo lloviendo intensamente, de modo que hubo
que suspender la salida; a cambio, las maestras y maestros del ciclo improvisaron una
serie de talleres variados con los que pasar el dia dentro de la escuela.

Carmina les ha pedido que me lo cuenten no sé6lo para informarme a mi,
sino porque quiere llevar a cabo con la clase un proceso de escritura. Les recuerda que
a principio de curso estuvieron leyendo los diarios de verano que habian realizado
muchas de las nifias y niflos de la clase; y con esos textos, se estuvieron fijando en
las caracteristicas que ellos observaban de lo que era para ellas y ellos un buen texto
narrativo. Con esas ideas confeccionaron una ficha, porque una de las cosas que se han
propuesto para este curso es ser capaces de escribir buenos relatos. Asi pues, una vez
que han recordado cualidades de los relatos, les propone escribir uno acerca del dia de
la excursion fallida; para ello, les pide que traten de recordar cosas que pasaron: como
se sintieron cuando se levantaron y vieron que llovia, lo que pensaron, lo que ocurrié a
lo largo del dia, como se lo pasaron, y algunas anécdotas que vivieron. Como prepara-
tivos para la escritura, comparten posibles estructuras del relato, titulos, expresiones,
aspectos posibles para narrar (combinando cosas que ocurrieron y sentimientos que
tuvieron), etc. Y tras ello, se pasaron escribiendo el resto de la mafana, sin llegar a
acabar el relato, que se les qued6 como tarea para acabar en casa.

Y yo, tras el suceso de la tade, pero manteniendo atin fresco en el recuerdo
la vivencia de la mafana —en la que han estado inmersos en una historia recientemente
vivida y compartida, y pensando en modos de expresarla cada uno en una narracion—,
me da por pensar que en definitiva, esta tarde han seguido sumergidos en esta fuerza
importante para el grupo de las vivencias y de sus representaciones. La historia del
agua de la lluvia esta presente en ellas y en ellos con la misma viveza con la que han
hablado de lo que les paso el otro dia. Y cuando cuentan todo lo que le puede pasar al
agua, muestran que tienen una visiéon compleja de las muchas posibilidades y varia-
bles. Y quieren contarlo, y quieren dibujarlo.

Por lo que he podido ir viendo, la clase de Carmina no sélo estd acos-
tumbrada a jugar con las representaciones verbales e iconicas de lo que saben, sino
también a relatar las historias que viven. Han escrito sobre sus vacaciones de verano.
Semanalmente, una pareja escribe un diario, que reparten a la clase, de lo que han
hecho durante la semana y que estd pensado para que las familias puedan tener una
idea aproximada de lo que hacen, viven y aprenden. Escriben sobre los libros que

leen. Tienen en marcha distintos reportajes que confeccionan a partir de cosas que les
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interesan y, mas normalmente, de asuntos que estan estudiando por grupos en funcion
de curiosidades del mundo natural con las que conviven cotidianamente (desde la
tortuga de clase, a las larvas de mosquito que descubrieron por casualidad en un agua
estancada en un balde). Y cada vez que tienen alguna conversacion colectiva en clase
(ya sea dentro de algiin tema que estan trabajando, o bien a partir de los conflictos en
sus relaciones), siempre hay alguien (normalmente algunas de las nifias) que toma
nota de la conversacion y se la pasa a la maestra, que aprovecha algunas de ellas para
devolverlas a la clase y poder profundizar en algtin aspecto de lo que alli se plasma.

Que se cuente con sus vidas y contar sus vidas, es normal para ellos. Y
claro, si se tiene en cuenta a los niflos y las nifias, sus mundos y sus reacciones, pasan
mas cosas imprevistas, y mas dudas te genera en tu trabajo docente, mas preguntas
te plantea respecto a qué hacer ahora con lo que ha pasado; y légicamente, como me
decia Carmina un dia —comentandome la queja de la directora de la escuela que no
entiende como invierten tanto tiempo en trabajar cualquier tema—, todo es mas lento y
complejo. Pero también mas pleno, mas vivo.

Asi pues, puedo entender la frustracion de Carmina en relacion a la di-
reccion en que ella queria apuntar con su pregunta sobre los L/m?; pero también me
parece sugerente la fuerza de la vivencia en las formas de aprender de la clase, y en
las formas en que muestran su comprension del mundo. Pero especialmente me parece
importante resaltar la fuerza imaginativa con la que sostenian sus comprensiones y
explicaciones; eran ellas y ellos creando y recreando el mundo; en concreto, el mundo
del agua de la lluvia al caer. Y me producia a mi la sensacion de que esto que decian,
las hipotesis que manejaban, sus formas de contrastarse o completarse unos a otros,
tenia que ver no sélo con una manifestacion de lo que sabian, sino que a la vez era una
manifestacion de las sorpresas y maravillas del agua que cae y de lo que puede pasar.

Y este sentir las cosas mientras se aprende me parece algo digno de ser apre-
ciado. Es como abrir el infinito aprendiendo lo concreto. Estan hablando de cosas con-
cretas, estan intentando dar cuenta de lo que significa 5 L/m?, pero lo estin haciendo en
el juego de sus representaciones y vivencias, sintiendo el mundo y sus sorprendentes
formas de ser mientras aprenden sobre ¢él. Porque aprender, como experiencia, es tambi-
én maravillarse por el mundo, y no sé6lo transmitir conclusiones del pensamiento cien-
tifico escolarizado. Y no me extrafaria que durante mucho tiempo, a la nocion de L/m?
y al pluviémetro, a estos nifios y nifias les quede asociada la historia que imaginaron y
dibujaron del agua de la lluvia al caer. Porque si la experiencia de la actividad ha podido
incorporar lo que piensan, lo que han vivido, lo que les pasa, lo que la situacion les des-
pierta, entonces aprender es una experiencia de vida que deja lecciones.
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Vivir narrativamente el aula no es s6lo escribir relatos, o ensefar a partir de
narraciones. Es mas bien recuperar sus vivencias, pensarlas, conversarlas, plasmarlas.
Es un ejercicio en el que la clase vuelve sobre ella, sobre lo que viven, saben y pien-
san. Y en ese volver sobre lo vivido nacen multiples relaciones. Porque lo que admite
el mundo narrativo es precisamente este despliegue de multiples relaciones en donde
caben datos, hipdtesis, sensaciones, imagenes, emociones. Con todos esos ingredien-
tes componemos nuestra comprension del mundo. Y con todos ellos, en confluencia,
abrimos el deseo de comprender el mundo, pero también de crearlo, de re-crearlo, de
habitarlo. En un sugerente libro titulado 7odo lo que hay que saber a los siete aiios, su
autora, Donata Elschenbroich, recreando las primeras vivencias de aprendizaje en la
vida de una criatura, dice lo siguiente:

Levantar la cabeza o escuchar son gestos que crean el mun-
do. El nifio levanta la cabeza y ve como se abre el mundo. Al
mismo tiempo, el nifio crea un horizonte, la frontera entre lo
conocido y lo desconocido, lo real y lo posible. Ganar terreno,

ampliar el horizonte, para crecer en el mundo sin cesar: eso es
aprender. (ELSCHENBROICH, 2004, p. 12).

“Crecer en el mundo sin cesar: eso es aprender.”

Aprender, ocurre en el seno y en el flujo de una historia (de preguntas,
propuestas, orden-desorden, mil historias de cada uno..., dentro de la historia oficial
de lo que se supone que pasa en una clase). Aprender es siempre un modo de vivir la
relacion de continua ida y vuelta entre eso que se convierte en pregunta, en misterio,
en curiosidad, en no saber pero querer saberlo, y las conversaciones, las relaciones,
las representaciones, las evoluciones de los puntos de vista, las materializaciones y
realizaciones concretas, etc. Pero no hay que perder de vista que este aprender es
siempre vivido desde cada uno, desde cada una: desde sus modos de reaccionar, desde
sus curiosidades, desde sus impulsos o retenciones, desde las expectativas que cada
uno siente o interioriza, desde sus resistencias o miedos, desde sus animos a lanzarse
a la exploracion, o sus sentimientos de torpeza, desde sus extroversion o su timidez.
Se podria decir, por tanto, que se aprende narrativamente también en otro sentido: en
el relato particular de la vida de cada uno. Se aprende, para cada una o cada uno, en
una historia entre lo personal y lo colectivo, entre si en el mundo y si consigo. De cada
proceso vivido en las clases solemos contar una sola historia, pero se podrian contar
tantas como personas. Y yo no puedo olvidar, aunque no sea capaz de expresarlo y
ni siquiera haya sido capaz de captarlo, que en la historia que aqui he contado, o tras
ella, hay muchas otras historias dependiendo de qué y como vivié cada una, cada uno,
esto que aqui he relatado.
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4 SEGUNDO RELATO: COGER DE LA MANO. GESTOS CON
POTENCIA SIMBOLICA

Como parte de las investigaciones que estd haciendo para su tesis doctoral
sobre las relaciones educativas, le sugeri a Emma Quiles que se pusiera en contacto
con Francesc Ripoll. Francesc es un maestro amigo mio, con muchos afios de expe-
riencia, del que sé de su tarea docente por las conversaciones que hemos mantenido y
por algunas historias que me ha contado en alguna ocasion; si bien nunca habia estado
en sus clases, lo conocia lo suficiente en su talante personal como para saber que le
valdria la pena a Emma hacer parte de su investigacion con él.

Al cabo de alglin tiempo, en una sesion de trabajo con ella sobre la marcha
de su tesis, me contd que efectivamente, habia cosas especiales en la manera en que
Francesc estaba en clase y cuidaba las relaciones con sus nifios y nifias. Y me dijo, casi
como si fuera un secreto:

—Sabes? Cuando los nifios salen a la pizarra, o ante la clase para exponer
algo, ¢l les coge la mano.

Y me siguié contando cémo al principio no se dio cuenta, no era conscien-
te de esto, hasta que poco a poco, algunas nifias y nifios le buscaban la mano a ella
cuando se le acercaban a comentarle algo. Y fue asi como vio que Francesc lo hacia,
y también como algin nifio o nifia, cuando salia ante la clase para decir o hacer algo,
le buscaba la mano a Francesc, casi de modo inconsciente, mientras hablaba o hacia
lo que fuera en la pizarra.

Cuando me contd esto, Emma trabajaba por las tardes en un centro de
apoyo externo a nifos y nifias en edad escolar, en una zona marginal de las afueras de
la ciudad (algo similar, al contexto en el que trabaja Francesc). Y —me contaba— empe-
76 también a probar esto de cogerles de la mano a los nifios. Y de lo que se dio cuenta
es de que este simple gesto era mas dificil de lo que parecia; pero lo era sobre todo por
ella; que hacer que ese gesto fuera real y natural no se conseguia simplemente imitan-
do el comportamiento; que se notaba (ella y los niflos) si el gesto no era de verdad. Y
que en ese cogerse de la mano “pasan cosas”.

Una noche me llamé Francesc por teléfono. Queria expresarme sus dudas
acerca de que Emma fuera a sus clases, no por ella, ni por sus alumnos, que la habian
acogido e integrado con naturalidad, sino por ¢l. Me decia que se encontraba en una

época en la que pensaba que tenia poco que ofrecer y que eso podria hacer que resulta-
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ra insustancial la investigacion que le interesaba a Emma. Yo le contesté que a Emma
le interesaban y se fijaba en cosas que probablemente no eran las que ¢l pensaba.

Por ejemplo —le dije— me ha contado que les coges de la mano cuando salen
a la pizarra.

—¢ Yo hago eso? —me contesto.

A los pocos dias quedamos para almorzar juntos y hablamos, coémo no, de
eso de dar la mano: ¢l sabia perfectamente que lo hacia. Y me conté cémo, efectiva-
mente, cuando les coges de la mano “pasan cosas”.

—Algunas manos —me dijo— pesan, se entregan; otras, son ligeras, nervio-
sas, como si no estuvieran seguras, hasta que poco a poco se relajan y empiezan a pe-
sar. Y puedes percibir como estan, como te comunicas t, como los agarras bien para
que sientan que los tienes, que les das seguridad, tranquilidad. Pero también, que te
gusta estar asi, en contacto, mientras estamos haciendo cosas en la pizarra, o hablando
con el resto de la clase.

Los comentarios de Francesc, junto a los de Emma, me han hecho pensar
en las especiales cualidades de este gesto que yo percibo como un gesto con potencia
simbolica. Lo llamo asi, porque es un gesto que es bien concreto y describible, pero
que es dificil de reducir a la mera conducta, no es facil reducirlo a un gesto mecénico,
ya que llevarlo a cabo pone en marcha procesos subjetivos y de comunicacion. Es un
gesto que, al realizarlo, abre experiencias nuevas y singulares entre quienes lo com-
parten, un gesto que cada vez puede ser nuevo ¢ insospechado. Un gesto que genera
relacion y despierta significados particulares multiples en quienes lo realizan. Y que
al oirlo e imaginarlo, para mi también, sin ni siquiera realizarlo yo (mis estudiantes
tienen una edad donde ese gesto entraria en significaciones sospechosas), se me abren
comprensiones sutiles y especiales de lo que hay en juego como potencial en esa
comunicacion que pasa por el cuerpo, que cuenta con el cuerpo. Paraddjicamente,
aunque se trata del gesto del tacto, sin embargo, su fuerza y su sentido son intangibles.

La practica de este gesto te pregunta si estds dispuesto y en condiciones
de tomar de la mano, de comunicarte a este nivel, de mantenerlo en parte como algo
poco consciente, mientras se habla o se hace algo y la atencion parece puesta solo en
esto otro que se hace; pero también te pide este gesto ser capaz de mantenerlo como
algo que si se siente, como algo en lo que también se estd, porque como gesto educa-
tivo requiere mantenerlo en una region consciente, mientras se elabora y moviliza la
relacion de acogida y confianza con la nifia o el niflo. Pero esta consciencia tiene que
elaborarse también en ti como proceso, como preparacion y trabajo de si, para poder
coger la mano y que “pasen cosas”. Porque la comunicacion corporal, la del tacto, el
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roce de manos, es mas dificil de engafiar que la verbal: Sabemos o no sabemos tomar
la mano y “man-tenerla” (que literalmente significa eso: tener y retener en la mano).
Podemos o no hacerlo. Estamos preparados o no para ello. Aunque es dificil que el
gesto de dar la mano sea falso, sin embargo, puede serlo. Que no lo sea, que retenga
su potencialidad simbolica, depende de que mantengas abierta una pregunta sobre ti:
(Quién eres ti en ese gesto; qué pasa contigo; qué tienes que plantearte en lo que esta
pasando mientras das la mano?

Y me parece que este gesto de coger de la mano tal y como lo entiende y
vive Francesc es un buen ejemplo acerca de como pensar muchas practicas en educa-
cion: aquellas practicas con potencia simbolica: aquellas que no se dejan convertir en
formas mecanicas, porque junto a su materialidad y concrecion se abre el infinito de
las vivencias y significaciones siempre novedosas, siempre pasadas por la particula-
ridad y los encuentros singulares y por lo que experimentan y sienten quienes forman
parte de ellas. Practicas de apoyo y sostén para dar aquella seguridad que permite
desplegarse, “crecer en el mundo sin cesar”. Practicas en las que se produce relacion
y comunicacién auténtica, desde donde cada uno siente y percibe si estd preparado
para compartir. Practicas, como las de Carmina antes, que tienen en su interior ingre-
dientes que no se dejan mecanizar, porque son sobre todo los ingredientes de tener
en cuenta las vidas de las nifias y niflos. Y por esto ultimo, se trata de practicas que
necesariamente, como docente, te preguntan, te piden ponerte en movimiento, para
prestar atencion a lo que viven y sienten tus alumnos y alumnas, y te preguntan si estas
preparado para ello, y qué puedes plantearte para acompaiar ese proceso.

Es probable que algunas practicas con potencia simbdlica resulten mas difi-
ciles de realizar que la de “coger de la mano” (que por dificil que pueda resultar como
proceso personal, depende solo de ti y de la comunicacion personal con tus alumnos).
Algunas practicas requieren un bagaje profesional y cultural para saberse desenvolver
con soltura en propuestas de trabajo con el alumnado, y para saber acompaiiar, en las
incertidumbres del desarrollo de la comprension, con una cierta seguridad.

Pero también, algunas de estas practicas pueden resultar dificiles cuando domi-
nan contextos institucionales restrictivos, como también debido a las crecientes exigencias
resultadistas de los sistemas educativos, obsesionados con los rendimientos medibles y
ahora con los rankings y con las pruebas internacionales. Contextos que presionan contra
la tranquilidad, la estabilidad y la seguridad protectora que requieren aquellas practicas
educativas que se abren a lo incierto y creativo de las vidas en crecimiento. Porque estas

practicas necesitan contar con los conflictos, y desorientaciones en el camino, con los
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tiempos lentos y largos del aprender con implicacion y con sentido, en conexion con las
vicisitudes y necesidades de la vida, de las diferentes vidas implicadas.

Pero precisamente por eso, necesitamos relatos que nos muestren las po-
tencialidades simbolicas de ciertas practicas educativas; por eso necesitamos cierto
tipo de relatos que nos puedan mostrar lo intangible e infinito de las mismas junto a
su materialidad y concrecion. Y por eso necesitamos también, como ha sefialado Jean
Clandinin (2005), contrarrelatos que contrarresten los relatos dominantes inducidos
desde las presiones de los sistemas educativos, mostrando que otras practicas con otro
sentido, con otra historia que contar, son a la vez reales y posibles. Porque es esto lo
que nos permite mantener viva su potencialidad y ponernos a trabajar, sabiendo qué
es lo que buscamos, qué queremos rescatar, qué queremos hacer pervivir mas alla de
las formas y las apariencias, y como podemos buscarlo haciendo cosas concretas, pero

abiertas al infinito.
5 TERCER RELATO: ;,C(')MO SE CAMBIA EL MUNDO?

Este curso, en mis clases de formacion del profesorado ha vuelto a salir un
debate que en realidad yo no provoco deliberadamente, pero que indefectiblemente
todos los afios aparece. Tras algunas clases en las que hemos estado viendo situacio-
nes escolares complicadas y algunas experiencias de algunas maestras y maestros que
crean otros ambientes para transformar estas situaciones, las intervenciones de mis
estudiantes empiezan a girar en torno a si realmente esos cambios son posibles o no; a
si deberia cambiar la sociedad para que pueda cambiar la escuela; o por el contrario, a
si hay que aceptar que la sociedad es como es y que los niflos deben aprender a adap-
tarse a ella para poder sobrevivir en este mundo competitivo, etc.

Es un debate habitual en mis clases de futuros docentes, habitual en estas
edades de la primera juventud, y que yo también recuerdo haber mantenido en mi
época de estudiante. Y es un debate que entiendo muy en blanco o negro: la sociedad
cambiard o no cambiard; la escuela la cambiara una nueva sociedad o no; hasta que la
sociedad y la escuela no cambien, no se puede hacer nada, etc. Cuando surge esta dis-
cusion, suelo poner en juego algunos argumentos y reflexiones que ya tengo acuiiados
de otros afios. Les suelo decir que la sociedad se conjuga en plural, no en singular, y
diferentes escuelas, docentes y experiencias, como por ejemplo, algunas de las que les
enseflo en mis clases, muestran que existen realidades variadas en nuestra sociedad.
Que los cambios sociales se producen de muchas maneras y algunos combinan accio-

nes singulares con ciertos flujos sociales. Que por ejemplo, el auge de la agricultura
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ecologica es un reflejo del crecimiento de pequeiios cambios sociales, mientras que en
direccion contraria siguen creciendo las agriculturas industriales devastadoras, y que
todo se esta produciendo a la vez. Y que la cuestion no se puede formular como una
simple disyuntiva entre si el mundo es como es, o si hay que esperar a que éste cam-
bie; que se tendran que plantear como docentes qué relacién quieren mantener con el
mundo y con sus transformaciones potenciales y reales; y por tanto, qué relacion con
el mundo escolar y con sus transformaciones van a crear y cuidar, etc.

En esta ocasion, estaba argumentando algo por el estilo, cuando, sin una
decision premeditada, se me ocurridé contarles algo que me habia referido Carmina
el dia anterior, cuando fui a la escuela. Me habld de una reunidén que habian tenido
Ifiaki y ella con las familias de 6°. Unos dias antes de la reunion, les habian pasado
a los niflos una encuesta en las que, entre otras cosas, les preguntaban acerca de qué
les gustaba hacer con sus padres y madres. Y como les llamé la atencidén que un gran
porcentaje sefialaban que echaban de menos poder jugar con ellos, decidieron enfocar
la reunion con las familias en esa direccion. Para ello, una vez que llegaron las fami-
lias les propusieron una situacion de juego; si bien muchas de ellas se extrafiaron al
principio, el desarrollo y disfrute del juego disipo la incomodidad. Una vez finalizado
el juego, y con el buen ambiente que se habia creado, Carmina e Ifiaki les hablaron a
madres y padres de la importancia del juego en el desarrollo y en las relaciones fami-
liares, y les contaron que ademas, en las encuestas sus hijos reclamaban poder jugar
mas con ellos. Al final de la sesion les pasaron una pequefia encuesta a las familias
para que valoraran el tiempo que dedicaban a jugar con sus hijos, asi como lo que les
habia hecho pensar todo esto compartido. Y como pude comprobar leyendo algunas
respuestas, las familias se mostraban agradecidas al haberles hecho ver la importancia
de prestar mas atencion a este tipo de relacion con sus hijos.

Tras contarles esto a mis estudiantes, les pregunté ;Coémo se cambia la so-
ciedad? ;Estan cambiando esta maestra y este maestro la sociedad? Porque yo enten-
dia que ambos estaban colaborando a cambiar la sociedad al ayudar a algunas familias
a pensar en la necesidad y en la posibilidad de cambiar las relaciones con sus hijos. Y
a mi me parece que cuidar mas a los hijos e hijas contribuye a transformar el mundo
haciéndolo mejor, mas humano.

Es probable que para algunos, lo importante de esto que acabo de relatar
sea la reflexion sobre la pregunta de como se cambia el mundo, y si esta reuniéon con
las familias es una forma de contribuir a ese cambio, al alcance de nuestras manos
como educadores. Porque muchas veces situamos este asunto del cambio social en
una altura que nosotros normalmente no podemos manejar y que nos hace sentirnos
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impotentes. Y desde esta perspectiva, se confia en que los cambios vengan resueltos
en unos niveles que no pasan por donde tienen necesariamente que pasar: por las vidas
particulares, por los cuerpos singulares, por las relaciones significativas; esto es, por
todas aquellas dimensiones de la vida humana, que tienen que ver con nuestra tarea
educativa, que es donde a nosotros nos corresponde, por nuestro oficio, estar soste-
niendo la posibilidad de un mundo mas habitable.

Puede ser también que para otras personas, lo interesante de esta historia
sea lo que revela de otra forma diferente de mantener las relaciones con las fami-
lias, buscando dar pie a un encuentro reflexivo sobre cuestiones educativas, y ademas
hacerlo poniéndolas en una situaciéon tan poco habitual en estos encuentros, como
ponerse a jugar.

Sin embargo, hay otro aspecto de este relato que yo queria aqui sefialar: la
conjuncion de las dos partes. Cuando Carmina me cont6 la reunion con las familias yo
no pens¢ en ello mas alld de lo que revelaba como modo de trabajar de esta maestra. Fue
el debate de mi clase el que activo en mi otra manera de mirar esta historia, de modo que
ambas escenas, al conectarse, han movilizado nuevas dimensiones en ella. El debate de
como se cambia la sociedad revitaliza el relato sobre la reunion con las familias propor-
cionandole preguntas para hacerse a su alrededor, conduciéndolo a un debate que no se
contesta exactamente con el relato, pero que se puede pensar de un modo especial con €l.

La forma de trabajar Carmina con las familias revela una potencialidad
educativa ya de por si valiosa, y que posee estas cualidades que voy sefialando de los
relatos de escenas escolares que combinan la materialidad concreta de una practica
con su potencial despliegue de significados. Pero al introducir un relato en el contexto
de una pregunta potente (;,cémo se cambia el mundo?), permite ampliar su capacidad
de pensar asuntos de gran calado, pero sin despegarse de las cualidades concretas de
lo que se vive, sin convertirlo en una discusion abstracta, sino apelando a una cuesti-
on personal acerca de nuestras maneras de estar en el mundo y de implicarnos en él.
Mas alla de compartir si es esta una manera de cambiar el mundo, a lo que aspira esta
forma de hacer una pregunta ambiciosa junto a una historia concreta es a conseguir
mantener nuestras reflexiones apegadas a la vida.

Y asi y todo, queda una reflexion por hacer. A mis estudiantes les he puesto
ante relatos e historias diversas, muchas de ellas asociadas a preguntas ambiciosas como
ésta; y yo imagino que en ellas y en ellos quedan estas historias que les cuento, haciendo
su proceso. Pero en realidad, no lo sé. Ellas, ellos, pueden verlo, vivirlo, o pensarlo de
otra forma que no es la mia. Pueden haberlo vivido de un modo frustrante, o absurdo, o

irrelevante. No lo sé. En ocasiones, ante preguntas como esta, junto al relato con el que
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la he asociado, se produce un gran silencio, que yo interpreto como reflexivo. Imagino
que se quedan pensando en la hondura de la historia y de sus grandes preguntas. Pero
también sé que a veces estan sobrecogidos y desbordados por muchas de estas historias
que atn son muy grandes para ellos. Y siguen batallando con sus convicciones, con sus
preocupaciones, con sus temores, con sus ideales. Yo me digo: “En su historia vivida (en
el tiempo compartido en esta clase, en las historias escuchadas, en las conversaciones
mantenidas) queda todo esto, y no podemos saber lo que esto hara en ellos; ni siquiera
ellos, porque nunca sabemos cuando algo sembrado crece o se morird, o incluso qué tipo

799
1

de fruto crecera a partir de ahi”. En realidad, no lo sé.

6 CUARTO RELATO: ;QUE SE APRENDE? ;Y CUANDO?

Frente a nuestra forma necesaria de conducir nuestro trabajo como en-
seflantes, proponiendo contenidos, y procesos con la esperanza de que, gracias a eso
que hacemos, nuestro alumnado pueda aprender ciertas nociones, y frente a nuestra
necesidad y mas aun, frente a la creciente obsesion del sistema educativo en constatar
esos resultados de aprendizaje, yo, sin embargo, estoy convencido de que el apren-
dizaje, sus caminos y sus resultados, son siempre un misterio. En el fondo, qué se
aprende y cuando, no lo podemos llegar a saber ni a controlar.

Este ultimo relato es en realidad un conjunto de pequefias historias, o

anécdotas que, en su conjunto ayudan a dibujar algunos de estos misterios.

1* anécdota:

En uno de los preciosos libros de Vivian Paley, una maestra de educacion
infantil, titulado La nifia del lapiz marron, cuenta una historia significativa al respec-
to. Visita la clase el padre de una de las nifias, con la intencioén de contarles una histo-
ria acerca de una excursion de pesca que hizo con su familia cuando era pequeio. Al
inicio de la historia, al contar que habia ido a la granja de su abuelo, tuvo que aclarar:
“Bueno, en realidad, a la granja de mi abuela. Mi abuelo estaba en el cielo.” A partir de
aqui toda la escena no es otra cosa que el denodado esfuerzo de este padre por contar
la aventura del dia de pesca, y las continuas interrupciones, comentarios y preguntas
del grupo de nifias y nifios, que como si estuvieran en una conversacion en paralelo, en
otro sustrato del relato que cuenta el padre, no hacen mas que hablar de la muerte del
abuelo. Cuando por fin este padre consigue arrastrar la historia hasta su festivo final

con una gran comida familiar, “jJa, ja, ja!”’ un niflo interviene:
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—Seifior Willens, sefior Willens, lo siento mucho —dice de pronto
Bruce.

—Por qué, hijo?

—Porque su abuelo murié. Siento mucho que se enfermé y mu-
1i0.

—Muchas gracias, Bruce. Es muy amable de tu parte.

Podriamos decir de esta anécdota que, ya se sabe, son nifios pequeios,...
etcétera. Pero mucho me temo que la diferencia entre estos nifos y mis estudiantes de
universidad es que los pequeios lo dicen, y los mios, lo cuchichean entre ellos, o se
lo guardan para si. Pero lo que te atrapa, te atrapa. Y ti puedes estar apasionado expo-
niendo un fabuloso asunto de gran altura intelectual, o proponiéndoles una actividad
excitante, y alguien puede haberse quedado enredado en lo que para ti era un detalle
sin importancia, pero que ha atrapado su imaginacion, o que conecta con alguna in-

quietud real, con sus auténticas inquietudes.

2% anécdota:

Hace ahora un afio, recibi un correo de un antiguo alumno mio:

Buenas tardes,

Soy Sergio Esteban, fui alumno tuyo en el afio 2006. Recuerdo tus
clases [...] Tengo que reconocer que tu forma de entender la escue-
la 'y la educacion chocaban con mi vision mas convencional sobre
ella, y ello provocaba muchos momentos en los que tus reflexiones
provocaban en mi una reaccion, normalmente contraria a lo que
decias. Primero se me pasaba por la cabeza “pero este tio que dice”
(perdon, pero es lo que pensaba) y luego intentaba comprender y
asimilar aquello que nos planteabas, aunque en esos momentos no
llegué a comprender la magnitud de lo que nos decias.

Con el paso de estos afios y sobre todo gracias a la suerte de
haber pasado por muchas escuelas siendo sustituto, he podido
ver como el modo convencional, el usar el libro como un todo
sin poder saltarte ni una pagina, provocaban en mi algo que
no me gusta. Por suerte he pasado por escuelas donde inten-
tan centrarse mas en el niflo, escuelas donde piensan que los
aprendizajes salen de los niflos, que no piensan que esto toca
en quinto o esto en primero, y que me han hecho ver que otra
manera es posible [...]

Aunque habian pasado 6 afos, crei recordar a Sergio, aquel joven serio que se
lo pasaba mal en clase; tan incomodo lo notaba que lo convoqué a mi despacho para pro-
ponerle que en sus tareas no intentara devolverme mis ideas, sino profundizar en las suyas.
Asi que le respondi a su correo preguntandole si era quien yo pensaba. Y me contesto:

Pues no te has confundido, algunas veces fui a las tutorias con
el miedo de que si no te decia lo que querias oir iba a suspender.
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Cierto es que quizas no fui capaz, en la memoria final, de expli-
carme con la claridad que se merecia y estoy seguro que no fui
capaz de plasmar en el papel aquello que pasaba por mi cabeza.

De esto ya no me acordaba, pero, por su respuesta, se puede deducir que no
le puse una buena calificacion.

Le comenté¢ este episodio a un amigo y colega, y me dijo:

—Pues es ahora cuando deberias evaluarlo.

Al principio me tomé su reacciéon como una broma, pero me he acabado dando

cuenta de que tenia mas razon que un santo. ;Por qué no se evalta cuando se aprende?

3* anécdota:

A tltima hora de la tarde, llega de visita a la clase de Carmina un grupito
de chicas y un chico del curso pasado y que este afio estan cursando primero de secun-
daria en el Instituto. Se les nota en sus cuerpos en plena transformacion que tienen un
afio mas. Tras los saludos, Carmina le pregunta al chico:

—Y a ti Miquel, ;coémo te va?

—iMuy bien! —contesta—. He madurado.

Y las chicas lo dicen también, que Miquel ha madurado, ha cambiado y le
va bien en el Instituto.

Me llamo la atencidén el modo en que Miquel se refirid a si mismo. En
nuestras conversaciones habituales con Carmina, tras la clase de la tarde, le pregunto
por Marc y me cuenta que siempre fue un chico disperso, que iba a otro ritmo y de
otra manera.

—Pero yo siempre estuve convencida de que era una cuestion de tiempo y

que en algiin momento ¢l haria el cambio.

4* anécdota:

Una de las actividades interesantes que estan llevando a cabo ultimamante
los nifios y nifias de la clase de Carmina es escribir su historia de vida. No sélo narran
desde que nacieron, sino que también ponen sus vidas en el contexto de sus historias
familiares (la del padre, la de la madre, y las de abuelas y abuelos), para lo cual, 16gi-
camente, piden ayuda a sus familias. Entre los muchos recorridos que les permite esta
actividad, se encuentra el de poder situar estas historias familiares en la linea de la his-
toria a lo largo del siglo XX, conectandolo con hechos sociales y politicos relevantes.

Uno de los ultimos dias que estuve en la escuela, Carmina pregunt6 a sus

alumnos si me querian ensefiar lo que llevaban ya hecho. Entre los trabajos que me
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dejaron, estaba el de Dani, el cual ya tenia confeccionado bastantes relatos de sus
primeros afios, asi como toda la historia familiar por parte de la madre. Al leer esta
ultima parte de la historia, era evidente, por la documentacion y por la forma en que
estaba escrita, que la mano de la madre estaba detrds. Carmina se me acercd y me dijo
que esta parte la habia hecho la madre:

—Me vino a ver y me dijo que para ella era una excusa ayudar a su hijo en
la elaboracion de la historia y que en realidad lo que estaba haciendo era escribir ella
su propia historia.

Tengo que reconocer que en un principio me sorprendioé que a Carmina no
le importara que fuera la madre, y no Dani, quien escribiera la historia. Mi reaccion
mas automatica como maestro fue la de que las tareas las tienen que hacer los alum-
nos, para que aprendan.

No he tenido aun la oportunidad de comentar este asunto con Carmina,
pero por lo que voy entendiendo de su forma de mirar a sus alumnos y alumnas, en
relacion a sus vinculos familiares, me atreveria a decir que, para ella, lo que es impor-
tante aqui es el proceso de relacion madre-hijo que la tarea pone en marcha, asi como
la posibilidad para la madre de recuperar, ordenar y aliviar con ello ciertas cargas y
dolores en su historia y la de su familia, lo cual aumentara el bienestar de la madre y
por tanto el bienestar del hijo. Y ademas, todo este proceso le permite al nifio conocer
la historia de la rama de la madre y los contextos sociales en los que se produjeron
(y que la madre detalla: emigracion familiar en la posguerra, transicion politica tras
el franquismo, etc.), dandose asi un proceso de transmision vivo. Como también, el
relato de la madre le proporciona al hijo un modo de narrar, en el cual logra combinar
en una misma historia datos personales y sociales, fechas, sucesos y sentimientos, etc.

Y me hacia esto pensar que quizas un sentido de control acerca de quién
realiza la tarea estropearia su potencial manifestado. Porque si de lo que se trata es de
aprender, es probable que Dani aprenda mas, no sélo de historia, sino de otras dimen-
siones de su vida, en esta relacion de escritura entre madre e hijo. Y es probable que
se estén abriendo mas posibilidades para aprender a lo largo de su vida por todo lo que
hay en juego en este proceso y en esta relacion que se ha producido. Porque es su vida,

toda su vida, la que se puede estar aqui moviendo. Y de eso se trata, ;jno?

5* anécdota:
De todos los nifios y nifias de la clase, el nombre de José Antonio es el
que mas veces esta en la boca de Carmina: “José Antonio, ahora no. José Antonio, no

molestes a tu compaiiera. José Antonio, a donde vas. José Antonio, espera aqui. José
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Antonio...” No es facil mantener una relacion pausada con José Antonio. Ni a ¢l le
resulta facil mantenerla con sus compaiieros, menos aiin con sus compaileras, ni con
lo que se esta haciendo en clase. Es como si tuviera algo que le dispara, y como si su
cabeza estuviera en muchas ocasiones en otro lugar, o con otras preocupaciones, o con
otras urgencias. Y no es facil mantener la paciencia con él, para nadie.

Carmina esta muy preocupada. Consigue tener una buena relacion con ¢l,
como ella dice, a base de un “equilibrio entre limites y afectos” Y como todas las
maestras y maestros a lo largo de la escolaridad de José¢ Antonio, el curso pasado
habl6 con sus padres y les planted que deberian hacer algo, buscar alguna ayuda para
¢l. Ellos se niegan a oir hablar de psicologos, ni nada por el estilo, y lo tnico que
consigui6 fue que, sobre todo el padre, le retirara la confianza. Lo que le hizo ver que
no puede plantearse las cosas asi, ni por los padres, ni por ella misma. En la primera
entrevista que tuvo este curso con ellos, Carmina les dijo: “De todas maneras, estoy
convencida de que José Antonio saldra adelante”. A lo que el padre, respirando, con-
testd: “Es la primera vez que alguien nos dice eso de José Antonio”.

...Y sin embargo, eso no soluciona los problemas, ni lo hace mas facil...

(Qué es salir adelante? ;Cuando se aprende? ;Qué se aprende? ;Qué es
necesario aprender para salir adelante? ; Acaso sabemos si saldran adelante los demas

aunque en clase no creen conflictos, hagan todas las tareas y sepan de muchas cosas?

7 CONSIDERACIONES FINALES: PROFUNDIZAR
NARRATIVAMENTE

Hasta aqui los diferentes relatos que les queria contar y mi forma de rela-
cionarme con ellos. ;Por qué contar historias? Bien, espero que las propias historias
lleven consigo la respuesta. Si no, esto habra sido un estrepitoso fracaso.

Pero, ;qué tipo de historias contar? En toda mi exposicion he intentado
dar a entender algo de esto, en la conjuncidn entre un narrar, que no tiene nada de
literario, aunque aspire a contar bien, y una serie de preocupaciones educativas
que esperan hacerse patentes en el contenido del relato, pero también en la forma
de sondear narrativamente. Y de esto ultimo me gustaria ahora poder decir algunas
cosas para cerrar mi intervencion.

En primer lugar, la realidad humana se compone de cosas intangibles, tanto
o mas que de tangibles; y la educacion, que aspira a lo que atn no es, todavia mas.
Y para darlas a entender las tenemos que inventar, o reinventar; las tenemos que re-

-crear o crear para insinuarlas, sugerirlas. Y eso hay que intentarlo acompafiando a los
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hechos. Los intangibles no se muestran como tal sino en la capacidad imaginativa y
sugerente de lo narrativo. Las historias nunca vienen dadas, sino que las componemos
y recomponemos, mas alla de la primera impresion. Entre el grito de mi hijo y mi en-
fado que atin perdura hay un hueco, no sé si un abismo. Asomarse a ¢l es lo que busca
un relato. Asomarse a €l es lo que tantea quien lo compone. Pero precisamente porque
componiendo este episodio entre el grito y el enfado hay muchas cosas intangibles
que no sabemos con seguridad lo que son ni lo que significan, indagar en la com-
posicion de la historia es crearle posibilidades de exploracion, de comprension y de
comunicacion a eso intangible. Como es ofrecer a quien la oiga o lea que pueda hacer
su propia exploracion, que se pregunte por ese hueco, o que se asome a ese vacio, a lo
mejor un abismo. Giovanni Genovesi lo expresa con precision:
La pedagogia [...] igual que el verdadero lenguaje narrati-
vo, no se agota nunca en la pura referencia. Al contrario, se
colorea siempre de un aura de ambigiiedad, de un dejar las
puertas abiertas a otras posibles soluciones que cada lector-
-oyente encontrara por su propia cuenta si quiere hacerlo. Es
una pedagogia narrativa precisamente porque no tiene nada
prescrito y, exactamente como toda ciencia, no indica verdad,
sino comunica estimulos intelectuales, sacudidas conceptua-
les, provocaciones. Si se traduce en la practica educativa nun-
ca quiere decir: “se hace de esta manera”, sino sugerir puntos
de conceptuacion para que cada uno encuentre su camino ac-
tuando segun sus caracteristicas y en espiritu de didlogo y de

cooperacion como precisamente implica narrar. (GENOVESI,
2002, p. 255-256).

En segundo lugar, la educacion, en tanto que una especial experiencia de la
relacion, y en tanto que asuncion de una responsabilidad y compromiso ante el otro, o
ante la otra, siempre tiene como necesidad la pregunta por el otro, pero podria ser que
se olvidara de la pregunta por si en relacion a ese otro u otra. En cuanto que explora-
cion de ese hueco de la relacion, de ese intangible del otro, de mi, del otro en mi, de lo
que paso, de lo que me pasd, de lo que nos paso,... la narracion es el modo pausado de
preguntarse por lo vivido y de mantener la pregunta mas tiempo de lo que, en las ur-
gencias de la actuacion, y en las dificultades de la relacion, nos solemos consentir. Es
aquella narracion que se pregunta por lo vivido, por lo sucedido, interrogando-se ante
lo otro, ante si en relacion a eso otro. Es por tanto un relatar con calma, precisando los
detalles necesarios para poder entrar en lo sucedido, entresacando algtin hilo de pen-
samiento; aunque sea un pensamiento suspendido, que no se acaba, que no concluye.
Un narrar que, mas que saber mas, lo que quiere es conectar mas con el misterio de las

cosas, de lo intangible, de lo necesario, de lo adecuado, de lo paraddjico, de lo posible,
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de lo irresoluble pero inevitable. Quiere ser mas consciente de todo ello, quiere per-
cibir mas, quiere mantenerse mas en contacto con la vida, apreciarla mas. Contarnos
historias es un modo de atemperar las urgencias pragmaticas de nuestro trabajo para
poder ampliar la escucha, la atencion, las preguntas.

Y en tercer y ultimo lugar, creo que necesitamos aquellas historias que
nos permitan captar y ampliar el sentido narrativo de la experiencia educativa, para
poder vivirla de un modo mas narrativo. Estoy convencido de que lo que en defi-
nitiva cuenta como aprendizaje es la posibilidad de sentido y deseo que se pueda
desplegar en lo que hacen nuestros estudiantes: fruicion de vivir, una imaginacioén
sobre el mundo y sus misterios, una chispa en las relaciones entre si y las cosas,
un nutrirse lo propio de si que se siente y se crea en la relacién conectada con
las situaciones, un experimentar nuevas vivencias, un sentirse en la experiencia de
despliegue del pensar, del hacer, en relacion a distintas facetas de la realidad y del
mundo. Y esto es sobre todo muy importante para quien tiene pocas posibilidades
de ello fuera de la escuela. Aprender tiene que ver con ampliar el sentido de la vida
y las posibilidades de la vida, Y para ello es necesario poder ampliar las sensaciones
de las cosas, la imaginacion del mundo.

Pero todo eso tiene que ocurrir haciendo y aprendiendo cosas, en el fragor
de los procesos que se ponen en marcha para aprender cuestiones concretas, y en la
posibilidad de crear a partir de aqui conexiones internas y externas. No es indiferente,
ni secundario estar aprendiendo cosas. Pero lo que se dirime va mas alla, aunque ese
mas allé se despierta pasando por ahi.

Es como la lectura de una novela, que efectivamente tiende puentes: te
muestra todo un mundo, te ayuda a comprender el mundo, pero no de un modo mera-
mente informativo, sino de un modo sensible y conectado, en la relacién animica entre
ta y los mundos que se te desvelan en ese mundo particular que te muestra la novela.

Muchas gracias.
Notas explicativas:

! Texto de la conferencia para las 23 Jornadas Internacionales de Educacion, dentro de la 39* Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires (Buenos Aires, 23 de abril de 2013). Muchas de las historias
que aqui cuento tienen su origen en la investigacion “El saber profesional de docentes en Educacion
Primaria y sus implicaciones en la Formacion Inicial del Profesorado: estudios de casos” (ref: EDU2011-
29732-C02-01) financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad para el periodo 2012-2014.
Quiero agradecer a Carmina Bosch, Ifiaki Villanueva, Francesc Ripoll y Emma Quiles que me hayan dejado
a acceder a sus historias. Y también a las alumnas y alumnos de la clase de Carmina, y a los de mis clases.
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