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Resumen

En este artículo se desarrolla un análisis de las formas de apropiación del espacio y su impacto 
en elementos clave de la estructura socioeconómica de las veredas Puerto Castro y La Cristalina, 
del municipio de San Martín de los Llanos, departamento del Meta. Se identifican diferencias 
sustanciales en las formas de apropiación espacial y las herramientas utilizadas por los actores 
que a lo largo del tiempo han tenido presencia en esta zona. Las entrevistas semiestructuradas 
se aplicaron entre 2017 y 2018 a pobladores —tanto propietarios de los predios, como ad-
ministradores—, que habitan la zona desde la primera mitad del siglo xx. El contacto in situ 
con los pobladores y la visita a los lugares que marcaron la historia de ambas veredas permiten 
profundizar en las consecuencias de las formas de apropiación espacial en distintos periodos 
históricos, así como en su impacto en términos territoriales, productivos, poblacionales y de 
estructura de la tenencia de la tierra.

Abstract

This article analyses the space appropriation forms and their impact on essential elements of the 
socio-economic structure of the Puerto Castro and La Cristalina paths, of the municipality of San 
Martín de los Llanos, department of Meta. The study allowed the identification of substantial 
differences in the forms of spatial appropriation and the tools used by the actors that, over time, 
have had a presence in this area. The semi-structured interviews were applied between 2017 
and 2018 to residents who inhabit the area since the first half of the twentieth century, both 
to property owners and administrators. The in-situ contact with the inhabitants and the visit 
to the places that marked the history of both paths allowed deepening the consequences of the 
forms of spatial appropriation in different historical periods, as well as their impact in territorial, 
productive, population, and land tenure structures.

Resumo

Neste artigo se desenvolve uma análise das formas de apropriação do espaço e seu impacto em 
elementos chave da estrutura socioeconômica das vilas Puerto Castro e La Cristalina, do município 
de San Martín de los Llanos, departamento de Meta. Se identificam diferenças substanciais nas 
formas de apropriação espacial e as ferramentas utilizadas pelos atores que ao longo do tempo 
têm tido presença nesta zona. As entrevistas semiestruturadas se aplicaram entre o ano 2017 e 
o 2018 a habitantes que moravam na zona desde a primeira metade do século xx, tanto a pro-
prietários dos prédios quanto aos administradores. O contato in situ com os habitantes, e a visita 
aos lugares que marcaram a história de ambas as vilas, permite aprofundar nas consequências das 
formas de apropriação espacial em diferentes períodos históricos, assim como o seu impacto em 
termos territoriais, produtivos, populacionais e de estrutura da propriedade da terra.
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Introducción

Algunos trabajos realizados en los Llanos 
Orientales (Arias, 2004; Gouëset, 1999 
Carabalí, 2009, Rojas-López, 2016) dan 
cuenta de que la apropiación del espacio 
llanero y sus representaciones, así como 
la construcción de la noción de territorio, 
obedecen a procesos sociales, políticos, 
económicos y de violencia que “no son 
estáticos u homogéneos, sino mosaicos 
de temporalidades desiguales, herencias 
ligadas a su dilatado pasado e innovacio-
nes asociadas a emergentes ruralidades” 
(Rojas-López, 2016, p. 60). En este ar-
tículo, el análisis sobre las veredas Puerto 
Castro y La Cristalina parte de estudiar 
las causas y consecuencias de las diferen-
tes dinámicas de apropiación espacial, 
teniendo en cuenta los distintos actores 
que confluyen en diferentes épocas. Así 
pues, se espera dar elementos al lector para 

comprender las causas y consecuencias de 
estos procesos de apropiación, así como los 
impactos en 5 aspectos centrales (tabla 1).

Para lograr ese propósito, las visitas de 
campo a lo largo de un año fueron deter-
minantes en el proceso de recopilación de 
información. Se desarrollaron visitas a las 
veredas cada dos o tres meses entre 2017 
y 2018, con una duración de entre 4 a 5 
días cada una. La elaboración de los mapas 
veredales es producto de conversaciones 
en donde los entrevistados resaltaron los 
lugares clave de la vereda para cada uno 
de los periodos históricos identificados. 
A pesar de que son ocho las entrevistas 
semiestructuradas, de las cuales tres fueron 
recuperadas de los archivos de Parques 
Nacionales Naturales (pnn), es importante 
resaltar que el criterio principal para defi-
nir a los informantes clave fue el tiempo 
de permanencia en la vereda. Aunque no 
se tuvo en cuenta a las personas recién 

Tabla 1. Aspectos a analizar

Aspecto Definición

Organización social Grupo de personas que interactúan entre sí, a partir de determinadas 
relaciones de poder y producción.

Actividad productiva Proceso que se realiza para la obtención de bienes o servicios destinados a 
cubrir las necesidades básicas.

Estructura de la tenencia 
de la tierra

Relación definida jurídica o consuetudinariamente, entre grupos de personas o 
individuos, que determina quién puede utilizar qué recursos, durante cuánto 
tiempo y bajo qué circunstancias.

Ejercicio de territorialidad Formas de ejercer control y dominio en un territorio.

Apropiación espacial Proceso de ocupación y poblamiento a partir del cual se le otorgan cargas 
simbólicas e identitarias al espacio, que da paso a la construcción de territorio.
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llegadas a la zona, sus historias pueden 
ser recopiladas y analizadas a la luz de 
nuevos estudios, así como la inclusión de 
información cuantitativa.

Al entender que el espacio es apro-
piado “por un grupo social para asegurar 
su reproducción y la satisfacción de sus 
necesidades vitales, que pueden ser ma-
teriales o simbólicas” (Giménez, 2001, 
p. 5), en este documento el análisis de 
las dinámicas de apropiación espacial, se 
amplía al comprender las veredas “co-
mo un sistema socioeconómico que se 
expresa, a su vez, en un espacio objeto 

de disputa” (Cubillos, 2011, p. 18). En 
la actualidad, el análisis del espacio ru-
ral, así como del concepto de territorio 
están enmarcados en la integración de 
las actividades agrícolas a los mercados 
nacionales e internacionales. Sumado a 
esto, aspectos referentes a la conservación 
ambiental, la violencia como método de 
acaparamiento de tierras, el extractivismo 
y el agronegocio hacen parte de los es-
tudios latinoamericanos sobre este tema. 
Ávila Sánchez (2015) destaca que en los 
estudios recientes del espacio rural lati-
noamericano, los enfoques en la dinámica 

Figura 1. Ubicación geográfica del área de estudio

Fuente: Adaptado de Parques Nacionales Naturales (2017).
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de la organización social, productiva y 
cultural están mediados por el territorio 
y sus transformaciones. Esta referencia al 
territorio constituye un elemento central 
en tanto el núcleo de los análisis parte de 
la relación del hombre con su entorno, 
así como de entender las particularidades 
regionales, locales y veredales.

Como se evidencia en las figuras 1 y 2, 
la vereda La Cristalina limita al norte con 
el Caño Garibay y el municipio de Puerto 
López; al oriente con el río Manacacías, 

el municipio de Puerto Gaitán y la vereda 
Comejenal; al sur con el Caño Cumaral y 
con la vereda Puerto Castro; al occidente 
con la vereda Cumaralito (figura 2). La 
vereda Puerto Castro limita al norte con el 
Caño Cumaral y la vereda La Cristalina; al 
oriente con el río Manacacías, el Municipio 
de Puerto Gaitán y la vereda Kioskos, al 
occidente limita con el Caño Pauto; al sur 
limita con el caño Pauto, el río Manacacías 
y el municipio de Mapiripán (figura 2).

Figura 2. Límites de las veredas Puerto Castro y La Cristalina

Fuente: Adaptado de Parques Nacionales Naturales (2017).
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Colonización de La Serranía: 
efecto llamada y fundación de 
hatos ganaderos (1960-1980)

Luego del asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán el 9 de abril de 1948, la convul-
sión sociopolítica y los brotes de violencia 
generaron flujos migratorios hacia los 
territorios nacionales —zonas de frontera 
como los Llanos Orientales—. Autores 
como Molano (1989) y Jaramillo, Mora y 
Cubides (1986) coinciden en afirmar que 
la colonización de los Llanos durante la 
segunda mitad del siglo xx se produjo a 
raíz de cinco corrientes migratorias, cuyo 
rasgo común es haber sido consecuencia 
de la violencia.

La primera corriente data del periodo 
conocido como La Violencia. Cientos de 
campesinos —en su mayoría liberales— 
tuvieron que salir de los departamentos de 
Boyacá, Santander, Huila, Caldas, Tolima 
y Cundinamarca hacia los territorios de 
frontera en el oriente colombiano. La 
segunda corriente se originó por la mo-
vilización de las columnas en marcha del 
naciente Bloque Sur —que se transformó 
en las farc en 1964— hacia la zona de 
El Pato-Guayabero. La tercera corriente 
se produjo luego del rompimiento de las 
relaciones entre Rojas Pinilla y el Partido 
Comunista. La cuarta corriente ocurrió 
por los planes de rehabilitación y coloniza-
ción dirigida durante el gobierno de Rojas 
Pinilla. La quinta corriente migratoria se 
dio por la bonanza cocalera y maderera 
de los años 70 y 80.

La Serranía de Manacacías no fue ajena 
a estos procesos de colonización y vio-
lencia. Por tradición política, San Martín 
había sido un pueblo de liberales, razón 
por la cual a finales de la década de 1940, 
muchos ganaderos y campesinos de este 
pueblo abandonaron sus fincas y el muni-
cipio. De hecho, muchos de los propieta-
rios actuales de los hatos ubicados en La 
Serranía tuvieron que dejar sus primeras 
fincas ganaderas y huir, moviendo su ga-
nado —si tenían la posibilidad— a otras 
fincas en San Carlos de Guaroa a orillas 
del río Meta, donde los sucesos de La 
Violencia tuvieron un menor impacto.

Colonización en Puerto Castro: 
una “tierra sin dueño”

El proceso de colonización en La Serranía 
se destaca por haber tenido como eje cen-
tral la actividad ganadera. Los primeros 
colonos de Puerto Castro y La Cristalina 
consolidaron su apropiación espacial a 
partir de la fundación de hatos y la uti-
lización del ganado como herramienta 
de territorialidad. Aunque muchos de 
los propietarios de estos colonizaron La 
Serranía con ganado comprado a présta-
mo, algunos utilizaron sus sabanas para 
esconder las reses luego del estallido de 
la primera ola de La Violencia.

Luego de la instalación de la Junta 
Militar presidida por Rojas Pinilla, muchos 
campesinos y ganaderos que habían salido 
de la zona en la primera ola de violencia, 
volvieron a buscar tierras “baldías” o 



Apropiación del espacio en La Serranía de Manacacías, Orinoquía colombiana

territorios 
42-Especial

7

“despobladas” en la sabana de San Martín. 
Fue entonces cuando La Serranía apareció 
como una opción de colonización ganade-
ra al considerarse un espacio sin dueños ni 
ocupantes. En este contexto, campesinos 
y ganaderos emprendieron viajes a caballo 
en la búsqueda de nuevas tierras —algu-
nos de las cabezas de ganado que habían 
dejado en La Serranía— y dieron inicio 
a la fundación de hatos en lo que hoy se 
conoce como la vereda Puerto Castro. 
La fundación de hatos se dio en efecto 
dominó, los colonos que se asentaban en 
La Serranía promovían la colonización 
mediante el efecto llamada, definido por 
García Abad (2003) como “la capacidad 
de atracción de familiares y paisanos, a 
aquellos lugares a los que con anterioridad 
se han desplazado los pioneros” (p. 347).

Aunque la idea que los colonos te-
nían de La Serranía era la de un espacio 
disponible para ser apropiado, grupos 
de indios guahíbos vivían en las amplias 
extensiones de La Serranía cultivando 
yuca y maíz a las orillas de los caños y 
ríos, pescando y cazando. Con la llegada 
de los colonos, muchos indígenas fueron 
desplazados, algunos asesinados y otros 
más se convirtieron en trabajadores de los 
nuevos propietarios de La Serranía. De esta 
manera, emergieron nuevas relaciones so-
ciales y productivas de acuerdo a la oferta 
de los recursos, los cuales a su vez dieron 
pie al “establecimiento de relaciones de 
complementación y, de paso, a la articu-
lación de los espacios y el paulatino esta-
blecimiento de sistemas jerarquizados de 

relaciones espaciales” (Fajardo, s.f., p. 6).  
La ocupación de los territorios, afirma 
Fajardo (s.f.), corresponde a la del espa-
cio y al establecimiento de asentamientos 
con nuevos sistemas de poblamiento, 
una nueva actividad productiva, nuevas 
relaciones de producción y una nueva 
organización social.

Colonización en La Cristalina: 
la vereda de Ishido Kawai

El proceso de colonización y poblamien-
to al norte del caño Cumaral —límite 
natural entre las veredas Puerto Castro y 
La Cristalina— se remonta a la mitad del  
siglo xx. Los primeros hatos fundados 
fueron Tamanaco y Caribe, después de 
los cuales aparecieron Buenos Aires, 
Potosí, Pozones y San Antonio —futuro 
Cejalito—. El Hato San Antonio fue fun-
dado a mediados del siglo xx por un va-
lluno llamado Tulio Ossa, quien se asoció 
a un alemán de nombre Ricardo Boffer. 
A finales de la década del 60, Tulio Ossa 
y Boffer le vendieron la finca con ganado 
a un japonés de nombre Ishido Kawai,1 
un esmeraldero dueño de una joyería en 
Bogotá. Desde el momento en que San 
Antonio pasó a manos de Kawai, el hato 
recibió el nombre de Cejalito, debido a la 
gran cantidad de palma de Seje que había 
a orillas del río Manacacías. A medida que 
crecía la ganadería, los japoneses se apro-
piaron de las tierras baldías que la finca 
tenía hacia el sur, donde llegaron hasta el 
caño Cumaral, y hacia el occidente, a la 

1 Se desconocen las razones 
del interés de Kawai en esas 
tierras.
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finca que hoy se conoce como Las Vegas. 
De esta manera, Cejalito creció hasta tener 
alrededor de 45000 ha. Cejalito estuvo 
dividido en 9 fundos, cada uno con un 
encargado responsable de la ganadería y 
de las quemas de pasto. Adicionalmente, 
cada uno de los fundos del hato tenía 
una pequeña represa para que el ganado 
tomara agua en épocas de verano y varios 
de ellos tenían casa propia. Los japoneses 
también construyeron carreteras y puentes 
sobre los caños y adquirieron maquina-
ria como retroexcavadoras, buldóceres y 
motoniveladoras.

Para realizar todas estas obras, algunos 
pobladores afirman que Kawai solicitó un 
préstamo con el Banco Real de Brasil y sus 
filiales en Panamá y Colombia, por 100 
millones de pesos cada uno. Otras personas 
relacionan la capacidad económica demos-
trada por el propietario de Hato Cejalito 
con el narcotráfico. De acuerdo a Castillo 
(1987), Kawai hacía lavado de activos para 
los hermanos Rodríguez Orejuela y según 
comentan diferentes habitantes de la zona, 
en su propiedad se había adecuado una 
pista de 1700 m, por medio de la cual “un 
avión traía cigarrillos Marlboro y whiskey 
y sacaba marihuana” (Sierra, comunica-
ción personal, 2017). Lo anterior llevó a 
que, a principios de la década de 1980, 
Ishido Kawai fuera arrestado en Nueva 
York (Castillo, 1987). Durante cuatro 
años, los dos administradores japoneses 
intentaron mantener el hato y comenza-
ron a vender el ganado para avanzar en el 
pago de deudas. Pronto se hizo evidente 

que este no era rentable y comenzó a ser 
invadido por colonos. En ese momento, 
los administradores tomaron la decisión 
de parcelar. Muchos trabajadores del gran 
Hato Cejalito se convirtieron en propie-
tarios de pequeños fundos y, al igual que 
en Puerto Castro, el efecto llamada sur-
tió efecto. Numerosos habitantes de San 
Martín y pueblos cercanos llegaron a La 
Cristalina para buscar suerte y quedarse 
en una vereda prometedora.

Narcotráfico y paramilitarismo: 
un nuevo actor en La 
Serranía (1980-2005)

Hacia 1986, Héctor Buitrago había ex-
pandido su zona de influencia por toda 
La Serranía, y como propiciador de la 
economía coquera, había promovido la 
fundación de los caseríos El Tropezón y 
La Jungla. “Los Buitragueños” llegaron 
a la zona con apenas 7 personas, pero con 
el paso del tiempo el número de integran-
tes fue aumentando. Este incremento de 
tropas fue el resultado de la poca oferta 
laboral, la vinculación a este grupo ofrecía 
la posibilidad de recibir un ingreso que 
oscilaba entre los $130000 y $300000 cop 
mensuales (Fundación Puerto Rastrojo, 
2014), 300% más de lo que un vaquero 
en un jornal normal podría ganar.

El control de “Los Buitragueños” era 
tal, que quienes entraban a La Serranía de-
bían ser recomendados o conocer a algún 
habitante de la zona. Paralelo a su pre-
sencia, inició un fuerte despliegue armado 
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del Muerte a Secuestradores (mas), y ha-
cia la década de los noventa llegaron las 
Autodefensas Unidas de Colombia (auc). 
Aunque estos tres grupos eran paramili-
tares, no existía una estructura de mando 
unificada dentro de la zona, por tal razón 
se fundó el Bloque Centauros. La acti-
vidad productiva de dicho bloque fue el 
narcotráfico, con la particularidad de que 

en las veredas no se ubicaron los cultivos 
de hoja de coca. Como se muestra en la 
figura 3, existía en La Serranía una ruta 
estipulada y respetada que se utilizaba para 
la mencionada actividad. Puerto Castro y 
La Cristalina se convirtieron en los sitios 
para la fabricación de la pasta de coca, su 
transporte y posterior distribución. Se 
apropiaron del espacio veredal a través 

Figura 3. Ruta del narcotráfico
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de las armas, las amenazas, los asesinatos 
y la construcción de laboratorios para 
transformar la hoja de coca.

Aunque la unificación paramilitar per-
mitió ejercer control con mayor eficacia, 
la masacre de San Carlos de Guaroa2 rom-
pió dicha alianza. Se inició una disputa 
por el territorio que se tradujo en extor-
sión a los propietarios que seguían en las 
veredas y matanza de dirigentes políti-
cos y líderes comunitarios en municipios 
aledaños3 (Fundación Puerto Rastrojo, 
2014). Quienes no huyeron de las vere-
das, se vieron obligados a pagarle vacunas 
a los frentes paramilitares en especie (10 
reses, cobraba Buitrago), o en dinero 
($7 000 000 cop cobraba “Cuchillo”). En 
algunos casos, familias enteras quedaron 
en medio de combates durante sus reco-
rridos por el hato o se vieron obligados a 
entregar sus vehículos a los paramilitares, 
quienes usando la presión de las armas 
también se tomaban las casas a su antojo.

La guerra en La Serranía duró 8 me-
ses; se dice que murieron más de 3000 
hombres. De acuerdo con el testimo-
nio del narcotraficante Daniel Rendón 
Herrera, Víctor Carranza sería uno de los 
responsables de esta confrontación, pues 
“Carranza habló con Miguel (Arroyave) 
sobre Martín (Llanos), y ahí me di cuenta 
de que Miguel se dejó utilizar, para in-
disponerlo con Martín. Pienso que hizo 
lo mismo con Martín” (Verdad Abierta, 
2009). Esta guerra fue ganada por los 
Urabeños, presuntamente con el apoyo de 
las fuerzas militares. En 2004, La Serranía 

pasó a ser controlada por “Cuchillo”, 
quien ordenó asesinar a Miguel Arroyave. 
Así, “Cuchillo” logró quedarse con el 
control de las rutas del narcotráfico en 
Meta, Guaviare y Vichada. En 2005 “Jorge 
Pirata” se acogió a la Ley de Justicia y 
Paz y “Cuchillo”, a pesar de entregar 
municiones y armamento, continuó sus 
acciones armadas fundando el Ejército 
Revolucionario Popular Anticomunista 
(erpac) (Verdad Abierta, 2008).

Agronegocio y extractivismo: un 
llano sin llaneros (2005-2018)

Una mirada al mapa de la violencia ejercida 
por paramilitares en Colombia evidencia 
la coincidencia con el mapa de expansión 
minero-energética, agroindustria y del 
control de las mejores tierras productivas. 
Numerosos estudios han demostrado que 
emporios agroindustriales se beneficiaron 
del despojo cometido por paramilitares.4 
En zonas como el Urabá, Magdalena 
Medio y los Llanos Orientales, los despla-
zamientos masivos e incluso las masacres, 
permitieron construir espacios de miedo 
para facilitar la acumulación de tierras 
para el desarrollo de proyectos agroindus-
triales. La estrategia de control territorial 
mediante la expansión de cultivos como 
la palma ha sido promovida por los últi-
mos 4 gobiernos con el pretexto de hacer 
más competitivo, a nivel internacional, el 
campo colombiano. Así, estrategias como 
la adjudicación de baldíos de la nación 
a grandes empresas multinacionales se 

2 Ver: httpxs://www.
e l t i e m p o . c o m / a r -
c h i v o / d o c u m e n t o /
MAM-704846
3 Ver: https://www.el-
tiempo.com/archivo/do-
cumento/CMS-8435506; 
https://www.semana.
com/nacion/articulo/
paramilitares-asesinato-
villavicencio-canibalis-
mo/361905-3; https://
verdadabierta.com/las-
masacres-desconocidas-
del-bloque-centauros/; 
https://verdadabierta.
com/cony-confiesa-co-
mo-los-paras-desapare-
cian-a-sus-victimas-en-
meta/
4 Ver: https://www.se-
mana.com/opinion/
articulo/aura-patricia-
bolivar-jaime-restitucion-
de-tierras-la-legitimacion-
del-despojo/426585-3; 
https://pbicolombia-
blog.org/2018/01/05/
la-oscura-historia-del-
despojo/; http://www.
contag iorad io . com/
las-11-empresas-que-se-
oponen-a-la-restitucion-
de-tierras-segun-estudio-
de-forjando-futuros-arti-
culo-22580/
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basa en el principio desarrollista de la 
competencia productiva.5 Las políticas 
rurales se han enfocado en disminuir la 
diferencia de competitividad frente a otros 
países, sin atacar la inequitativa estructura 
en la tenencia de la tierra, en muchos 
casos consolidada mediante la expansión 
paramilitar.6

El enfoque de desarrollo rural basado 
en el monocultivo de productos como 
la palma y los maderables es una de las 
propuestas del Banco Interamericano de 
Desarrollo (bid) que el gobierno colom-
biano ha acogido. Al respecto, el criterio 
del bid acerca de los cultivos de mediano 
y largo plazo —como los mencionados— 
es que tienen mayor potencial exporta-
dor y capacidad de supervivencia en una 

economía liberalizada y permiten control 
territorial. Resulta indispensable centrarse 
en la última característica que el bid re-
salta de dichos cultivos (Sandoval, 2015).

Esta concepción del control territorial 
a largo plazo, a través del uso de plan-
taciones que pueden tener un reintegro 
productivo de hasta treinta años, responde 
a una visión del desarrollo economicista y 
de competencia a nivel internacional que 
genera transformaciones espaciales. Si bien 
existe fuerte presencia de maderables en la 
vereda La Cristalina, la palma es induda-
blemente una amenaza latente para ambas 
veredas. Como se puede analizar a partir 
de la figura 4, las principales presiones 
ambientales y alternativas de transforma-
ción en los sistemas económicos veredales 

Figura 4. Plantaciones de palma y maderables en las veredas

5 Ver: Ley 1776 del 29 de 
enero de 2016. http://
es.presidencia.gov.co/
normat i va/normat i -
va/LEY%201776%20
DEL%2029%20DE%20
ENERO%20DE%202016.
pdf
6 S egún e l  In s t i tuto 
G e o g r á f i c o  A g u s t í n 
Codazzi, el índice de gini 
rural es aproximadamen-
te 0.87. https://www.el-
tiempo.com/economia/
sectores/desigualdad-en-
la-propiedad-de-la-tierra-
en-colombia-32186
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están dadas por las plantaciones de palma 
africana y cultivos forestales.

El control mediante cultivos de palma 
puede analizarse con mayor profundidad 
en el libro La economía de los paramili-
tares, escrito por Ariel Ávila (2011). En 
él, se afirma que el proyecto palmero se 
constituyó en un eje articulador de gran-
des empresarios rurales con fracciones 
paramilitares que habían implementado 
la estrategia de tierra arrasada. De igual 
manera, Carlos Medina Gallego (2005) 
destaca que las investigaciones adelantadas 
por las autoridades competentes han arro-
jado como resultado “extensos listados de 
comerciantes, industrias prestigiosas, em-
presas transportadoras, entidades bancarias 
[y] empresas cooperativas de productores, 
[que] indican la diversidad de las fuentes 
de financiación y la complejidad de la 
economía de tributación de la guerra pa-
ramilitar” (Medina Gallego, 2005, p. 82). 
La introducción de cultivos maderables en 
la zona ha despertado en los pobladores 
opiniones diversas. Mientras algunos ven 
en estas iniciativas una alternativa posible 
de empleo o de inversión, otros no están 
conformes con su implementación. Luis 
Rodríguez afirma que “es mejor que se 
reforeste con especies nativas como el ca-
ñafistol, el cedro grillo y el laurel, debido a 
que las especies foráneas alteran la calidad 
del suelo” (Fundación Puerto Rastrojo, 
2014, p. 35). Aunque algunos consideran 
como alternativa rentable el cultivo de 
estos productos, la disminución de la ga-
nadería y la transformación de la actividad 

productiva ha reemplazado la actividad ga-
nadera; quienes en algún momento fueron 
vaqueros, son trabajadores intermitentes 
de las plantaciones y los hombres y mu-
jeres dedicados al trabajo llanero han ido 
desapareciendo paulatinamente.

Además de la presencia de las compa-
ñías forestales y de la agroindustria, dentro 
y alrededor de las veredas, varias compa-
ñías petroleras han realizado exploración y 
explotación de hidrocarburos. En la vereda 
Puerto Castro, Ecopetrol ha intervenido 
con exploración sísmica en los bloques 
cpo-11 y Caño Sur, dejando pozos que 
ya han sido abandonados. En esta misma 
vereda, la empresa Petrominerales tuvo 
el bloque Chigüiro, el cual abandonó 
en 2009. En la actualidad existe un blo-
que petrolero disponible en las veredas 
Puerto Castro y La Cristalina. En el área 
existían seis bloques, de los cuales cuatro 
desistieron porque no encontraron crudo. 
“Quedaron 2 que en el fondo creo que 
son de Ecopetrol, han venido cambiando 
de dueño, Upecol y Frontera Energy son 
los dueños” (Hernández, comunicación 
personal, 2018).

Aunque la exploración de hidrocarbu-
ros se remonta a la década de 1952, fue 
principalmente en 2006 que se hicieron 
las primeras perforaciones en las fincas El 
Encanto y Santa Teresita. La presencia de  
las compañías petroleras se intensificó 
desde el año 2008, lo que coincide con el 
declive de la presencia de los paramilitares 
en la zona. Las implicaciones ambientales 
de la introducción de los nuevos sistemas 
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representan una amenaza al equilibrio 
ecosistémico de La Serranía. En términos 
ambientales, esta cuenta con gran poten-
cial hídrico, pues el paisaje ha permitido 
la acumulación de pequeños pozos de 
agua en las bases de las cadenas de lo-
meríos. Estos espacios son identificados 
por los pobladores y por instituciones de 
conservación como pnn como lugares de 
abastecimiento de alimento y agua para 
animales como el chigüiro, la danta, el oso 
palmero, el venado, el cafuche, el saíno y 
el armadillo, entre otros.

De igual manera, la gran cantidad de 
flora hace de La Serranía un lugar con 
una riqueza biótica incalculable. Estudios 
recientes de Cormacarena (2014) en-
contraron un total de “868 especies de 
flora, pertenecientes a 407 géneros y 104 
familias, con posible ocurrencia en el área 
de estudio. Las familias más ricas en espe-
cies son Poaceae, Fabaceae, Rubiaceae y 
Cyperaceae, con más de 60 especies cada 
una” (p. 26). A su vez, se identificaron 
220 especies de aves, 33 especies de rep-
tiles, 95 especies de mamíferos, 25 espe-
cies de anfibios y 300 especies de peces 
(Cormacarena, 2014). Este panorama 
ambiental ha hecho de La Serranía un 
lugar priorizado para su conservación. A 
mediados de 2016 se iniciaron las socia-
lizaciones del Proyecto Alto Manacacías 
con los propietarios de las veredas Puerto 
Castro y La Cristalina.

A pesar de que el proyecto declaratorio 
del nuevo Parque Serranía de Manacacías 
llegó hasta la fase de delimitación del 

polígono, el proceso no siguió en curso. 
Los recursos necesarios para la compra 
de 78 000 ha, área que finalmente se de-
finió para su conservación, no lograron 
ser captados. De acuerdo a versiones de 
miembros del equipo de pnn, el principal 
rubro a utilizar para la compra de los pre-
dios era producto de la Ley 99 de 1993,7 
que exigía la destinación del 1% del total de 
la inversión de proyectos que requirieran 
licencias ambientales para la recuperación 
y preservación de áreas de interés ambien-
tal. Dicho rubro no pudo ser utilizado. 
Algunas conversaciones fuera de grabación 
recalcan que el cambio de gobierno influyó 
en la decisión de las petroleras de no in-
vertir el 1% en la declaración de la nueva 
área protegida. Si bien estas actividades en 
La Serranía son relativamente recientes, 
las lógicas de desarrollo dirigidas desde 
las distintas presidencias han visto en la 
Orinoquía un territorio con grandes apti-
tudes para la agroindustria y la explotación 
de hidrocarburos. Esta situación ha provo-
cado transformaciones espaciales que van 
desde la ruptura de la identidad, hasta la 
conversión de los llaneros en trabajadores 
de las plantaciones. A su vez, la disputa por 
la apropiación de los predios entre institu-
ciones públicas y organizaciones privadas 
se convirtió en la situación actual de las 
veredas Puerto Castro y La Cristalina.

Resultados

Los resultados obtenidos a partir de las 
entrevistas y el trabajo de campo realizado 

7 Ver: http://www.mi-
nambiente.gov.co/ima-
ges/normativa/app/de-
cretos/b6-decreto-2099.
pdf
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dan cuenta de las transformaciones sufri-
das en las veredas a partir de las distintas 
apropiaciones espaciales de estas.

La ganadería: base para la nueva 
organización social de Puerto Castro

Sin lugar a duda, uno de los primeros 
resultados encontrados en este acerca-
miento inicial es el de los procesos de 
desplazamiento producto de la violencia y 
posterior búsqueda de tierras para trabajar. 
El proceso de colonización a través de la 
ganadería desconoció que en las veredas 
ya existían habitantes: los guahibos. Frente 
a las emergentes relaciones con ellos, 
Gildardo Rey destaca que eran tribus pe-
queñas de no más de 30 personas, quienes 
vivían de la caza, la pesca y el mañoco:8

Mi papá tuvo un indio de trabajador, 
Valentín, y él era el mensual, aprendió a 
montar caballo. Con los indígenas era una 
relación de trueque o a veces se les pagaba 
con dinero o en especie, con herramientas, 
ropa y a las mujeres con labiales (Rey, co-
municación personal, 2018).

La apropiación del espacio a través de 
la ganadería no solo significó una nueva 
representación del espacio rural de las 
veredas, sino que la propiedad privada y 
la actividad productiva definió una nueva 
organización social. Muchos indígenas 
fueron asesinados y otros tantos decidie-
ron salir por su cuenta, al ver que el acceso 

a los recursos ubicados en las veredas 
comenzaba a ser privatizado y limitado 
por los colonos. A su vez, la utilización 
de los indígenas como baquianos9 y su 
transformación en trabajadores rurales 
permitió que los colonos se apropiaran 
de la técnica de techado de palma, pro-
pia de los indígenas. De igual manera, el 
consumo de mañoco se fue conociendo 
entre los nuevos fundadores de propie-
dades. De acuerdo con versiones locales, 
tres años después de la fundación de Hato 
Palmeras, de propiedad de Alejandrino 
Rey, padre de Gildardo Rey, la familia de 
indígenas que habitaba la zona desmontó 
su rancho y se fue para siempre: “la ida 
de los indígenas se debió a que el ganado 
que recién llegaba se comía los cultivos 
de los indígenas” (Rey, comunicación 
personal, 2018).

Ramiro Hernández, hijo de uno de 
los primeros colonos de la vereda Puerto 
Castro, destaca que el Hato Civira fue 
fundado hacia los años 50 luego de la 
conformación de la Junta Militar:

Mi papá y mis tíos tuvieron que salir de San 
Martín y de donde ellos tenían la finca de 
mi abuelo, en Surimena, en San Carlos de 
Guaroa. Salieron abruptamente y recogieron 
su ganado, vendieron la finca del abuelo y el 
ganado lo llevaron acá a La Serranía a donde 
un paisano, el ganado lo dejaron botado, 
luego cuando mi papá volvió del Chocó de 
trabajar, fundó Hato Civira (Hernández, 
comunicación personal, 2015).

8 Comida a base de yuca 
y maíz.
9 Guías.
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El efecto llamada mencionado en apar-
tados anteriores, resulta determinante para 
los procesos de poblamiento tanto para 
Puerto Castro, como para La Cristalina, 
con diferencias relativamente pequeñas. 
Gildardo Rey (2018), hijo de uno de los 
fundadores de la vereda, destaca que lue-
go de la antigua violencia,10 La Serranía 
comenzó a repoblarse con ganaderos y 
campesinos en efecto dominó:

Los veteranos de esa violencia comenzaron 
a colonizar, entraban familias, entraba el 
uno, y luego el otro, ahí El Diamante era 
de unos señores Rufino y Fernando, fami-
liares de mi papá y le dijeron que había unas 
hectáreas disponibles, mi papá se fue, era el 
año 55, yo tenía 7 años. El primer viaje no 
estuve, entraban en carro hasta un punto y 
luego a lomo de caballo o mula, luego don 
Fernando le dijo a Alejandrino, mi papá, 
que cogiera esas hectáreas, eran como 6000 
(Rey, comunicación personal, 2018).

El hecho de que la colonización se 
diera en efecto dominó significó la con-
solidación de los hatos como nodos de 
una red a través de la cual circulaba in-
formación entre los miembros conecta-
dos a la misma (colonos y familiares de 
colonos). Esta característica favoreció la 
toma de decisiones respecto al traslado 
a La Serranía, al tiempo que disminuyó 
la incertidumbre de los nuevos colonos, 
quienes sabían de antemano a dónde iban 
y con qué se encontrarían. Con la ganade-
ría, inició una nueva organización social. 

La jerarquización espacial resultó de la 
priorización de la ganadería sobre la acti-
vidad agrícola de los indígenas. Los hatos, 
además de servir como punto de partida 
para los nuevos colonos, se convirtieron 
en el núcleo central de las relaciones so-
ciales y económicas. Se definieron roles 
basados en la ganadería y la división social 
del trabajo de la siguiente manera:

El encargado es el que manda en la finca, 
cuida el ganado, los caballos, está atento de 
la casa, limpiar la corraleja, los marranos, 
todo, en algunos lados los llaman adminis-
trador. Hay uno que se le tiene el nombre de 
mensual que es el que le ayuda al encargado 
para que no salga solo a la sabana, a hacer 
los oficios, el encargado tiene esposa y tiene 
un mando mayor, allá cuando no están los 
patrones el encargado queda al mando. El 
caporal es la persona que cuando se saca 
ganado a caballo, manda a los vaqueros, 
ordena a los vaqueros y cuenta el ganado 
2-3 veces al día (Rey, comunicación per-
sonal, 2018).

Aunque se podría pensar que gran par-
te de los Llanos Orientales posee tierras 
fértiles y aptas para la actividad agrícola, 
no es así en La Serranía. La calidad del 
suelo no tiene las condiciones para pro-
ducir lo suficiente sin un trabajo previo 
de adecuación de la tierra, fertilización 
con insumos químicos y abonos. Cuando 
se transita por las veredas en época de 
invierno, las trochas se pintan de rojo 
debido al alto nivel de hierro del suelo. 

10 Término que utilizan al-
gunos colonos para referirse 
al periodo comprendido en-
tre 1948 y 1953.
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De hecho, una plantación de maracuyá 
ubicada a pocos kilómetros de las veredas 
en estudio no dio la producción esperada, 
aproximadamente 400 plantas de dicha 
fruta se marchitaron.

Esta es la razón más importante por 
la que Puerto Castro y La Cristalina son 
veredas ganaderas. Roberto Aya explica:

acá eso sembrar no pega, ahorita están 
ensayando con yuca, pero quien sabe. Para 
comer es con la remesa y carne de monte, 
a veces, chigüiro, lapa, cafuche, saíno, ve-
nado. Pero yo no mato cafuche ni venado 
ni danta, eso me da pecado matarlos (Aya, 
comunicación personal, 2015).

La parcelación de Cejalito:  
“una verdadera reforma agraria”

Aunque se desconocen los primeros pro-
pietarios, en La Cristalina el hito funda-
cional se remonta al Hato Cejalito y a 
Ishido Kawai. Cejalito fue tal vez el hato 
que más ganadería tuvo al occidente del 
río Manacacías: llegó a contar 12 000 reses, 
por todo el bajo del Melúa.

Luego, los japoneses metieron 14 000 re-
ses. Yo era vaquero, he trabajado acá desde 
siempre, en Tamaco, Caribe, de vaquero. Yo 
trabajé con Tulio Ossa, yo soy del Casanare, 
mi familia vivía en las costas del Pauto, por 
parte de mi mamá soy indio (Marchena, 
comunicación personal, 2015).

La situación en La Cristalina, aunque 
un poco distinta a la de Puerto Castro, 
tuvo el mismo inicio de colonización y 
poblamiento. Luego de que Kawai fuera 
capturado, Hato Cejalito fue parcelado. 
El efecto llamada de los trabajadores de 
Kawai no se hizo esperar. En la figura 5 
se puede detallar de mejor manera el pro-
ceso fundacional de los hatos de ambas 
veredas, a partir de migraciones de cam-
pesinos sin tierra y de jornaleros en busca  
de sustento:

Estos señores se encartan con esa hacienda, 
entonces duraron tal vez 3 o 4 años bregan-
do a cubrir y a cumplir y en un momento 
dado, el hato se va despoblando de ganado y 
comienzan a fundarse personas en las riberas 
(…) Entonces se reúnen varias personas 
mirando cómo se iban a dar las cosas y en 
el mes de agosto de 1984 nos repartieron 
la tierra con el mapa, y empieza la gente a 
fundar (Sierra, 2014, en Fundación Puerto 
Rastrojo, 2014).

Jesús Sierra, destaca que:

Los súbditos como ya no tenían cómo ex-
plotar la finca, tenían escuela, zoológico, 
una serie de cosas como para que no se 
abandonara esto, entonces llamaron a la 
gente para que cogieran tierra, entonces 
yo no sé, eso es poco común, pero no te-
nían los recursos para manejar esto (Sierra, 
comunicación personal, 2017).
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La parcelación de Cejalito definió una 
estructura en la tenencia de la tierra de 
fundos sin títulos de no más de 2 000 ha. 
A su vez, promovió la transformación de 
la estructura social patronal que tenía en 
Kawai la cabeza. Además, generó cambios 
en las concepciones territoriales y espacia-
les de los nuevos propietarios. Estos, junto 
con los antiguos trabajadores, confluyeron 
en la transformación de la estructura so-
cial producto de la repartición de predios. 
Sobre este hecho, Jhon y Jesús Sierra afir-
maron: “fue una verdadera reforma agraria 
en estas tierras” (Sierra, comunicación 
personal, 2017). Aunque algunos de los 
antiguos trabajadores se convirtieron en 

propietarios, la calidad del suelo obligó a 
una gran cantidad a vender sus parcelas. 
Este mercado de tierras atrajo nuevos 
propietarios de Villavicencio y Bogotá, 
quienes reactivaron la ganadería a gran 
escala y acumularon parcelas.

Aquí hay historias interesantes, una finca se 
la dieron al guahibo Alberto y como a los 
dos años lo cambió por 6 vacas porque esto 
no valía nada. Una persona que tuvimos 
acá hace rato, mayordomo de mi hermano, 
él no quiso tomar tierra porque no tenía 
cómo producir, Don Mario que vive al 
lado de La Cristalina que trabajaba con 
los japoneses, los japoneses quisieron darle 

Figura 5. Primeros hatos fundados en Puerto Castro y La Cristalina

Fuente: Adaptado de Parques Nacionales Naturales (2017).
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se apropiaron del espacio llanero de La 
Serranía. De hecho, la vereda Puerto 
Castro recibe su nombre por un atroz 
asesinato cometido por miembros del mas:

Cuando eso no habían (sic) paracos, es-
taban los masetos, armados hasta el culo, 
hijueputa, cuando vino Castaño entraron 
los paracos, cuando la escuela en Civira, 
yo hice entrenamiento ahí y allá. Yo hice 
entrenamiento con los paracos con un cabo 
del ejército, a ese man de los masetos lo 
mataron en Casanare, ese fue el que mató 
el planchonero de La Jungla y al hijo, y la 
vereda se llama así, por eso, porque de allá 
[Mapiripán] se vino la guerrilla y se trajeron 
el bus, bajaron allá y yo estaba en Civira, 
y yo dije ¿una Macarena[12] por acá? Y eso 
se mira bien por allá, la carretera por La 
Gloria. El tipo era “Samurai”, era un loco 
de los locos, encendió el planchón, mato 
los manes, volvió mierda todo. “Samurai” 
mató al planchonero, Gustavo Castro, y 
al hijo, fue muy terrible, eso no lo hace 
sino ese loco, esa muerte solo la hace ese 
hijueputa loco. ¿Cómo va a matar al señor? 
¿Cómo iban a tener la culpa si ellos estaban 
armados? (Entrevistado H, comunicación 
personal, 2018).

El Hato Civira, que menciona el 
Entrevistado H como lugar de entrena-
miento conjunto entre paramilitares y 
el ejército, fue dividido en dos. Ramiro 
Hernández, heredero del Hato Civira de 
los Mohos, describe esta situación de la 
siguiente manera:

tierra a algunos, pero solo uno tomó tierra, 
el morado Misael, el de San Jorge, los otros 
45 no aceptaron porque pa’ qué tierra si no 
había plata para ponerla a producir (Sierra, 
comunicación personal, 2017).

Control paramilitar e ingreso 
del narcotráfico: nueva 
apropiación espacial

Ya se ha mencionado que cuando los 
paramilitares ingresaron a La Serranía lo 
hicieron fundando dos grandes caseríos: 
El Tropezón y La Jungla. Este hecho re-
presenta una transformación en la forma 
de apropiación espacial. Se pasó de la 
ganadería en la época de la colonización 
hacia los años 60 y 70, al control territorial 
a través de la fuerza. El Entrevistado H11 
resalta que en esa época “La Jungla que 
es un bordito que da a Mapiripán, era 
más grande que Tropezón, puras casas de 
madera y ellos hicieron discotecas, alma-
cenes, graneros, de todo, ropa, zapatos, 
encontraba lo que quisiera” (Entrevistado 
H, comunicación personal, 2018). El 
control territorial de los paramilitares era 
de tal envergadura, que quienes entraban 
a La Serranía debían ser recomendados 
o conocer a algún habitante de la zona, 
“alguien tenía que recomendarlo, alguien 
de por acá, hubo gente que no salió. La 
gente que llegaba y no era recomendada 
ahí quedaba y hasta luego” (Entrevistado 
H, comunicación personal, 2018). Además 
de “Los Buitragueños”, los miembros 
del mas liderados por alias “Samurai” 

11 Se codifica el nombre del 
Entrevistado para proteger 
su identidad.
12 Vehículo de Flota La 
Macarena.
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La otra Civira, lo que hoy es Planas o 
Planadas, mi papá y mi tío se la vendieron a 
don Héctor Buitrago. A Buitrago lo sacaron 
en la guerra de ellos, don Héctor estaba en 
guerra con Arroyave, Buitrago estaba con 
Pirata y a los Arroyave los apoyaron los 
del ejército, y Buitrago salió huyendo, eso 
fue una cosa impresionante (Hernández, 
comunicación personal, 2015).

El hato conocido hoy como Planadas 
fue vendido por los dueños originales pro-
ducto de presiones de los paramilitares de 
Héctor Buitrago, pues su fin último era 
controlar la mayor cantidad de territorios 
para potenciar la actividad productiva que 
venía en aumento: la transformación de la 
hoja de coca. Sumado a esto, nuevas rela-
ciones sociales comenzaron a establecerse 
entre los actores armados y los pobladores, 
muchos de los cuales tuvieron que huir. 
El despojo se configuró como herramien-
ta de apropiación espacial de los actores 
armados presentes en la zona. Además, 
la unificación paramilitar en el Bloque 
Centauros permitió centralizar el poder 
y el control social, económico y espacial.

Ernesto Rey, hermano de Gildardo 
Rey, afirma que mucha gente se despla-
zó, pues los paramilitares “hacían lo que 
querían por acá, mataban al que fuera, 
como estaban armados… el propósito era 
dominio del territorio por el pasadero de 
la coca, se votaban en planchones, salían a 
Puerto Gaitán” (Rey, comunicación per-
sonal, 2015). El hecho de que muchos de 
los dueños y administradores tuvieran que 

salir del territorio significó una reconfigu-
ración espacial que impactó la estructura 
social heredada de la colonización y la 
ganadería. Los hatos desocupados fue-
ron acumulados por los comandantes de 
las estructuras paramilitares. Si antes la 
apropiación espacial estaba dada a partir 
de la ganadería, los paramilitares se apro-
piaron de La Serranía a través del despojo, 
la expansión armada y la introducción de 
trabajadores para las cocinas de transfor-
mación de la hoja de coca, quienes inva-
dieron algunos predios. En la figura 6 se 
identifican las mencionadas cocinas para 
la transformación de hoja de coca que 
estaban ubicadas estratégicamente para 
poder enviar la pasta de coca de forma 
rápida y recibir insumos para continuar 
con el proceso.

Ramiro Hernández confirma la versión 
de Ernesto Rey:

a ellos les importaba los territorios para te-
ner las cocinas de coca, no eran cultivos, los 
cultivos los traían de Mapiripán y Guaviare, 
acá solo eran cocinas, en toda La Serranía 
habían cocinas, por todo lado ellos tenían 
gente de ellos (Hernández, comunicación 
personal, 2015).

Roberto Aya, quien vivió en La Serranía 
durante 50 años respalda a Ernesto Rey y 
a Ramiro Hernández: “era para controlar 
las cocinas, coca no sembraban, por acá 
era el paso del narcotráfico” (Aya, comu-
nicación personal, 2015).
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Este amplio dominio territorial tenía 
dos funciones: en primer lugar, permitía 
un escondite de objetos y seres humanos. 
“Entre las diversas cosas que se pueden 
esconder están: cuerpos humanos (cadá-
veres, personas torturadas, secuestrados), 
objetos robados, armas, pistas de aterri-
zaje, laboratorios y otra infraestructu-
ra para economías ilegales” (Gutiérrez 
Sanín, 2014, p. 51). En segundo lugar, 
se convirtió en el espacio de planeación 
de operaciones militares, además de con-
solidarse como campo de entrenamiento 
donde se contaba con apoyo militar ofi-
cial. A partir de las versiones de algunos 
entrevistados, en la figura 7 se evidencia el 
amplio despliegue paramilitar y su control 
veredal a partir de campamentos, campos 
de entrenamiento y pistas para la entrada 

y salida de insumos de guerra, droga y, 
en algunos casos, tropas.

El despojo de tierras y el desplazamien-
to de propietarios reforzaron las formas 
de apropiación del espacio llanero por 
parte de los paramilitares y las maneras 
de concebir el territorio por parte de los 
colonos. Autores como Fajardo (2002), 
Zuluaga (2002) e Ibáñez y Querubín 
(2004) afirman que el desplazamiento 
forzado no es una casualidad. La expul-
sión de la población y la estrategia de 
tierra arrasada es una herramienta para 
la guerra misma. Se busca intimidar a los 
pobladores, apropiarse de las tierras e in-
clusive abaratarlas para fomentar un nuevo 
mercado de ellas: “el método principal 
para influir en el precio y las cantidades 
de equilibrio en el mercado de tierras es 

Figura 6. Ubicación de los laboratorios para transformar la hoja de coca

Fuente: elaboración propia (2018).
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el desplazamiento forzado” (Rey Sabogal, 
2013, p. 689).

El control de lugares a los que no 
se podía ingresar, el establecimiento de 
horarios para poder movilizarse en el 
territorio, las restricciones para la caza y 
la pesca, la inspección de quienes ingre-
saban a las veredas y el amedrentamiento 
se convirtieron paulatinamente en me-
canismos de despojo y en características 
que transformaron en espacio de miedo a 
La Serranía. Una característica particular 
de este periodo histórico y del proceso 
de apropiación espacial por parte de los 
paramilitares fue la disminución de la ga-
nadería. Numerosas investigaciones han 
demostrado la simbiosis entre expansión 
paramilitar y ganadería (Vergara, 2010; 

Vega Cantor, 2012; Gutiérrez Sanín, 
2015; García Pérez, 2016), mas en el 
caso abordado se evidenció todo lo con-
trario. De acuerdo a conversaciones fuera 
de grabación, muchos hatos que inicial-
mente contaban con 4000 cabezas de 
ganado, pasaron a tener 400 o 500. Las 
razones que dan quienes mencionaron 
esta característica son

1.	 Muchos jefes paramilitares cobraban 
las extorsiones en cabezas de ganado 
para venderlas en San Martín y Puerto 
López.

2.	 Los paramilitares se alimentaban de 
las reses, un contingente de 200 hom-
bres podía consumir entre 5 y 7 reses 
mensualmente.

Figura 7. Presencia paramilitar en La Serranía

Fuente: elaboración propia (2018).
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3.	 El costo de esta actividad económica 
aumentó: los insumos para 300 cabe-
zas de ganado podían llegar a los 70 
millones de pesos.

4.	 Muchos de los nuevos propietarios, 
hijos de los primeros colonos, de-
cidieron no inyectarle más capital a 
las propiedades y dejarlas con pocas 
cabezas de ganado.

Desde luego, el análisis estadístico 
para reforzar las afirmaciones hechas, es 
una tarea pendiente.

Agroindustria y venta de 
propiedades: desocupación 
de las veredas

El declive de la actividad ganadera, la 
desocupación de hatos y el control terri-
torial paramilitar provocaron una ruptura 
identitaria de los herederos con el espacio 
llanero de las veredas y transformaron 
las representaciones sobre el territorio. 
Los hatos se convirtieron, en muchos 
casos, en una carga para los propietarios. 
Los costos de insumos para el pasto y de 
medicamentos para el ganado, sumados 
a la dificultad para encontrar administra-
dores que fueran constantes, la distancia 
y la relativa dificultad para ingresar a las 
veredas abonaron un escenario apto para 
que emporios agroindustriales y de hidro-
carburos se beneficiaran de la urgencia de 
vender los predios. Las investigaciones 
realizadas por Díaz (2016) y Rodríguez 
(2014), también en los llanos orientales, 

así como el análisis de Rey Sabogal (2013), 
permiten evidenciar que existe una gene-
ralidad entre el avance de la agroindustria 
palmera y las zonas de despojo y violencia.

Esto ha generado no solo graves afec-
taciones ambientales y territoriales a gran 
escala, sino que ha permitido a las empre-
sas acumular tierras, ha transformado la 
vocación del uso del suelo y características 
socioculturales propias del vaquero llane-
ro, quien ahora trabaja en las instalaciones 
petroleras o en las plantaciones de palma, 
acacia o pino.

Edimer Hernández, funcionario de 
pnn de Colombia, destaca que “la mayo-
ría quiere vender, además porque mon-
tar un sistema productivo es muy difícil, 
muy costoso, y aunque algunas personas 
quieran montar un sistema productivo es 
bastante costoso” (Hernández, comuni-
cación personal, 2018). En la medida en 
que muchos de los nuevos propietarios 
han relacionado al hato como una carga, 
la calidad de vida de los administrado-
res ha disminuido, lo que ha producido 
inestabilidad de los mismos en la vereda. 
En tanto existe esa concepción del hato, 
los nuevos herederos no se empeñan en 
mantener unas condiciones dignas para 
los administradores, quienes en algunos 
casos se han visto obligados a cazar para 
poder comer, como el Entrevistado H:

Los hijos de uno aguantan hambre en el 
pueblo, no me lo pregunta, pero hoy en día 
mis hijos aguantan hambre porque yo no al-
canzo a mandarles para hacerles un mercado 
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allá, si yo hago el mercado acá lo poquito 
que me queda me toca mandarles (Entre- 
vistado H, comunicación personal, 2018).

Además, las nuevas tecnologías, la 
distancia entre el pueblo y las veredas, así 
como los nuevos proyectos personales han 
hecho de la tarea de encontrar adminis-
trador para los hatos, un proceso difícil. 
Así, en la medida en que no existen traba-
jadores capacitados en la administración 
de los predios, la venta de estos se vuelve 
más urgente. Por ejemplo, hacia principios  
de febrero de 2018, se realizó una visita de 
campo a la vereda Puerto Castro. Una de  
las cuatro mujeres habitantes de la vereda, 
de aproximadamente 20 años, tomó la 
decisión de volver al pueblo, argumen-
tando que le resultó complejo adaptarse 
a la vida del campo, más al estar a 8 horas 
del casco urbano. En la última salida de 
campo, que se realizó a mediados de abril 
de 2018, se constató que la distancia es un 
aspecto crítico para la adaptación de las 
parejas jóvenes al contexto. La compañera 
del administrador de Hato Diamante, en 
la vereda Puerto Castro, decidió salir del 
predio con su hijo de 3 años producto de 
una enfermedad gástrica del menor. Ante 
la imposibilidad de conseguir personal 
médico en la vereda, la mujer tomó la 
decisión de volver a radicarse en el pueblo.

En este escenario, han incursionado 
nuevos actores, especialmente en la vere-
da La Cristalina, a implementar cultivos 
forestales. En ella hacen presencia Campo 
Forestal y Plantaciones El Encanto. La 

primera es una empresa que administra 
la finca El Porvenir de 17000 ha, pro-
piedad de Cumare s.a., donde operan 
tres empresas forestadoras: Reforiente, 
Refocosta y el grupo Valt, las cuales tienen 
proyectado sembrar 16000 ha en total 
de árboles maderables, en su mayoría de 
Acacia mangnum.

Woods (2009) afirma que la nueva 
geografía en torno al campo globalizado 
hace parte de una profunda red de inter-
conexión y vinculación con su entorno y 
el urbano. A partir de esta idea, plantea el 
concepto de campo global, en contrapo-
sición a la idea de la ciudad global, bajo 
la que se ha desarrollado ampliamente la 
cuestión de las expresiones territoriales 
de la globalización. Así, el campo global es 
un espacio hipotético que corresponde a 
una condición de interconectividad global 
e interdependencia entre las localidades 
rurales (Ávila Sánchez, 2015, p. 82).

Plantaciones El Encanto, por su parte, 
es un proyecto de 3000 ha, ubicado en 
la vereda Puerto Castro. Allí se han sem-
brado 1200 ha de Acacia mangnum, y se 
tiene proyectado sembrar otras 800. Esta 
plantación en específico se ha financiado 
mediante el mercado de bonos de carbo-
no, “hasta que se empiece a sacar madera 
once años después de las primeras siem-
bras” (Fundación Puerto Rastrojo, 2014, 
p. 24). La llegada de estas iniciativas a la 
zona ha generado que en varias fincas de 
La Cristalina y de Puerto Castro otros co-
miencen a sembrar pequeños cultivos de 
árboles maderables. Edimer Hernández ha 
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observado que el eucalipto lo siembran en 
las pares bajas, cerca de fuentes de agua; la 
parte libre, lo que eran los lomeríos, está 
siendo ocupada con pino, el cual se da muy 
bien en las lomas. Se está acabando con lo 
poquito que quedaba de la biodiversidad, 
un estudio de la Universidad Nacional 
sobre aves de 2014, identificó 450 espe-
cies de aves antes del cultivo. Luego de 
este encontraron 40 especies nada más, 
el impacto es considerable (Hernández, 
comunicación personal, 2018).

A partir de información suministra-
da por propietarios de la vereda Puerto 
Castro, se logró conocer que empresarios 
holandeses pretenden comprar 20000 ha 
para iniciar el cultivo de árboles made-
rables. Sin embargo, lo que ha detenido 
la compra de los predios es el tema de 
titulación, pues la mayoría de hatos no 
cuentan con los documentos necesarios 
para dicha transacción: “eso ha sido un 
punto a favor para evitar esa enajenación 
de tierras… ha sido esa demora del catastro 
rural (sic)” (Hernández, comunicación 
personal, 2018).

Hernández también afirma que luego 
de la Resolución 1628 se inició el estudio 
preliminar con 242000 ha de La Serranía, 
en las cuales se identificó que la mayor 
parte de paisaje transformado se encon-
traba en la vereda La Cristalina. Por esta 
razón, el interés de pnn se concentró en 
la vereda Puerto Castro. El autor de esta 
investigación tuvo la oportunidad de asistir 
a algunas de las socializaciones realizadas 
en San Martín, en las que evidenció la gran 

preocupación de los propietarios en térmi-
nos prediales. La mayoría consideraba pe-
ligroso el ingreso de una institución como 
pnn, pues se corrió el rumor de que serían 
víctimas de expropiación. La incursión 
de este nuevo actor significó una disputa 
por la compra de los predios. Se trataba 
de ganarle el pulso a la agroindustria y 
a las petroleras con un fin conservacio-
nista. Algunos propietarios se mostraron 
abiertos al diálogo con la institución; sin 
embargo, muchos criticaron el hecho de 
que la presencia estatal se diera tan tar-
de. Además, recalcaban que los mismos 
pobladores eran protectores del medio 
ambiente, pues realizaban quemas para la 
mejora de los pastos y así se beneficiaba 
no solo el ganado, sino también especies 
como el venado. Protegían las fuentes hí-
dricas, ya que entendían la importancia de 
su conservación no solo para los animales, 
sino para consumo humano.

¿Reingreso del narcotráfico 
y nueva ola de violencia?

A mediados de julio de 2018, en La 
Serranía se realizó una expedición bioló-
gica con la Fundación Omacha y la World 
Wildlife Foundation (wwf) a la cabeza. 
Un grupo numeroso ingresó a la zona  
sin ninguna precaución, pues no se ha-
bían presentado alteraciones de orden 
público en los últimos años. El grupo de 
investigadores se dirigió a Hato Mararay, 
colindante con el municipio de Mapiripán, 
quienes debían realizar análisis de peces 
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se dirigieron hacia la confluencia del 
Caño Pauto con el Río Manacacías. Allí 
se encontraron

una especie de cambuche y sorpresivamente 
minutos después fueron abordados por 
la fuerza aérea, estuvieron sobrevolando 
bastante tiempo, luego llegaron cuatro he-
licópteros, los investigadores retrocedieron, 
se devolvieron hacia Mararay, ese sobre-
vuelo duro bastante tiempo y finalmente 
se escuchó un bombardeo (Hernández, 
comunicación personal, 2018).

A mediados de junio de 2018, Roberto 
Aya —Botalón, como amistosamente le 
decían sus conocidos— fue asesinado en 
circunstancias no esclarecidas. Esta noticia 
fue un duro golpe para Puerto Castro, 
pues desde la juventud había realizado 
trabajos del llano allí. Inició como mensual 
y terminó administrando el Hato Santa 
Teresita. Hacia el 15 de octubre de 2018 
se presentó una situación de alteración de 
orden público en La Cristalina. Cuando 
el autor de este artículo se disponía a 
hacer una visita a la zona, los pobladores 
informaron de la presencia de estructuras 
para la transformación de la coca con una 
característica: eran cocinas ubicadas en 
los ríos y caños más caudalosos, lo que 
les facilitaba la movilidad de ser necesaria.

Dicha situación hace necesario ahon-
dar en una investigación minuciosa so-
bre esta mutación del narcotráfico pues 
se podría inferir que ya no se hace uso 
de territorios grandes, sino de espacios 

pequeños cerca de los ríos por la vegeta-
ción que los cubre.

Antes uno encontraba infraestructura que 
duraba años, tanques, viviendas, en este 
momento no hay nada de eso, ponen unos 
plásticos para techos y es algo que se puede 
levantar rápido o que se puede dejar, por-
que la inversión es mínima (Hernández, 
comunicación personal, 2018).

Resulta interesante el hecho de que 
las cocinas móviles se ubicaran en la rive-
ra de Caño Cumaral. La dificultad de ser 
encontrados sumado a la facilidad de es-
cape vía fluvial hacen de los ríos el espacio 
perfecto para transformar coca. De hecho, 
Edimer Hernández se atreve a considerar 
la posibilidad de que la transformación la 
realicen en el mismo río, para mantener 
movimiento constante y no ser detectados.

Conclusiones

Los hallazgos de este estudio, indican 
que las formas de apropiación espacial 
están fuertemente ligadas a las actividades 
económicas propias de cada actor —ya sea 
endógeno o exógeno—. Como muchas 
de las zonas rurales de Colombia, La 
Serranía no fue ajena a los procesos de 
colonización, violencia ni desplazamiento. 
El estudio de los procesos de apropiación 
espacial y de disputa por el control terri-
torial en Colombia mostró que estos es-
tuvieron fuerte e indudablemente ligados 
a la violencia y expansión de estructuras 
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armadas ilegales. Esta expansión, dada no 
solo en el marco de un conflicto armado, 
sino también de relaciones de poder y de 
intereses económicos, en la mayoría de 
casos convirtió los campos y veredas en 
espacios de miedo: “las personas empiezan 
a sentir, pensar y hablar de su lugar de 
vida de manera distinta, en formas ahora 
impregnadas de experiencias y memorias 
traumáticas, y de miedos y angustias” 
(Oslender, 2018, p. 80-81). Diana Ojeda 
(2016) destaca que en muchos casos, el 
despojo está soportado en la producción 
cotidiana de espacios de miedo.

Aunque la idea en la literatura que 
analiza la violencia y estudia el campo 
colombiano de que la ganadería y el pa-
ramilitarismo han hecho una perfecta 
simbiosis está arraigada, esta experiencia 
de investigación resulta contradictoria. En 
la tabla 2, se expresan con mayor claridad 
y brevedad las conclusiones a las que el 
autor ha llegado en este primer análisis 
de La Serranía de Manacacías, respecto a 
las transformaciones de los aspectos que 
en la tabla 1 se expusieron.

Tabla 2. Transformación de aspectos

Aspecto Transformación

Organización 
social

La ganadería estableció una organización social y división del trabajo en mensuales, 
vaqueros, caporales y administradores. Durante la expansión paramilitar, la 
organización social se transformó para dar paso a una estructura comandada por sus 
jefes. Así, los roles de la ganadería fueron reemplazados por aquellos de las cocinas 
de transformación de la coca en pasta, vigilantes y lugartenientes. Actualmente la 
organización social está dada por “machosolos”, por la imposibilidad de conseguir 
parejas que vivan en la vereda; son hombres de edad quienes administran los hatos y 
cuidan del poco ganado que hay en las propiedades.

Actividad 
productiva

La ganadería extensiva inició con fuerza en las décadas del 60 y 70 en ambas veredas. 
Con el ingreso de los paramilitares, esta fue reemplazada por el narcotráfico. Las 
cocinas para transformar la hoja de coca en cocaína se dispersaron a lo largo de las 
dos veredas. En la actualidad muy pocos hatos conservan su vocación ganadera; el 
petróleo, la palma y los maderables son alternativas para los pocos habitantes que 
quedan.

Estructura de la 
tenencia de la 
tierra

Esta estructura estaba dada por grandes hatos de 30 000 ha y paulatinamente se fueron 
dividiendo entre los miembros de las familias que llegaban a través del efecto llamada. 
Con el ingreso de los paramilitares, muchos propietarios huyeron de la violencia y 
los hatos quedaron a merced de estas estructuras. Muchos otros tuvieron que vender 
sus tierras bajo la presión de las armas. En La Cristalina, la división del Hato Cejalito 
promovió la fundación de 29 fincas, muchas de las cuales fueron vendidas por ser 
improductivas. Hoy en día, muchas de esas fincas son propiedad de unos cuantos 
personajes con gran capacidad económica, algunas otras propiedades han sido vendidas 
a plantaciones de maderables.
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