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Walter Benjamin y la memoria de la Comuna1

Walter Benjamin and the Memory of the Commune

El texto breve de Walter Benjamin sobre la Comuna de París, 
incluido en las notas de su libro inconcluso sobre París en el 
siglo xix, aún sigue siendo enigmático. ¿Qué significó la insu-
rrección popular de 1871 para el emigrado alemán de los años 
treinta?, ¿cómo actúan la memoria colectiva y las pasiones 
sociales en un momento de agitación política, como la de las 
huelgas de 1936? Después de Marx, Bakunin y Michel, con Le-
nin y Luxembugo, y antes de Lefebvre, Debord y Ross, ¿qué 
lecciones aprendió Benjamin de la Comuna para los próximos 
movimientos sociales?

The short text of Walter Benjamin on the Paris Commune, in-
cluded in the notes of his unfinished book on Paris in the nine-
teenth century, remains enigmatic. What did the popular insu-
rrection of 1871 mean for the German émigré of the 1930s? How 
do collective memory and social passions act in a moment of 
political turmoil, such as that of the strikes of 1936? After Marx, 
Bakunin and Michel, with Lenin and Luxembourg, and before 
Lefebvre, Debord and Ross, what lessons did Benjamin learn 
from the Commune for the coming social movements?

1 Este texto fue escrito en el marco del proyecto de posdoctorado Fapesp n° 
2015/04514-4 auspiciado por el Departamento de Sociologia, FFLCH, USP.
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14 Este texto está dedicado a Philippe Ivernel (1933-2016)

Esto no es un texto

El texto de Walter Benjamin sobre la Comuna de París (Libro de los 
pasajes, 2007a: [k]). está lleno de obstáculos, de trampas morta-

les y de dobles fondos. Ni siquiera llega a ser un texto. Ahora bien, 
estas cuantas palabras podrían sugerir —e incluso si conocemos un 
poco las costumbres del filósofo alemán— que se trataría, en este 
como en otros casos, de una táctica de escritura intencional: una, 
“paratáctica”, utilizada ampliamente por los judíos alemanes del 
periodo entreguerras que tenían una afinidad secreta con el relato 
utópico de la época clásica. Un modelo de escritura “entre líneas” 
compartido por los oprimidos que no pueden expresarse en la len-
gua de los vencedores, o que —lo que resulta el mismo caso para 
autor— no quieren someterse a los cánones dominantes de la co-
municación. ¿Se trataría, acaso, de una estrategia “oblicua” por par-
te de un perseguido que intenta comunicar mensajes cifrados a ami-
gos dotados con oídos más finos que el resto, sin llamar demasiado 
la atención hacia sí mismo ni hacia ellos?

Tal podría haber sido el caso. El filósofo alemán es conocido, en 
efecto, por la sobriedad sublime de su prosa rayana en ocasiones 
en lo esotérico —a tal grado que un amigo (Brecht) le reprocha las 
“metáforas judaizantes” que abundan en sus mejores escritos (las 
Tesis sobre la filosofía de la historia)—. Sin embargo, el texto del que 
se habla en este artículo es de otra índole. Aunque fragmentario, no 
lo es a la manera de los jóvenes románticos alemanes de la época 
revolucionaria, que escribían aforismos como “erizos” o caballos de 
Troya, encerrados en sí mismos para contener mejor mundos que 
estuvieran dispuestos a eclosionar ante la presencia de quien abrie-
ra sus libros. Tampoco es fragmentario a la manera de una “Tesis” 
desde el frente político-filosófico, como las Tesis sobre Feuerbach de 
Marx, que son al siglo xix (en 1845) lo que las Tesis sobre la filosofía 
de la historia serán al siglo xx (en 1940): una recapitulación impre-
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15sionante de la situación histórica justo antes de entrar en la batalla.2 
Quien no esté familiarizado con el Libro de los pasajes (1927-1929 a 
1934-1940) —“libro” que no es un libro de la misma manera que el 
texto de Benjamin al que nos referimos no es un “texto”— se sor-
prenderá al descubrir aquí, de forma aleatoria, citas casi siempre sin 
comentario alguno, acaso potenciadas por comentarios enigmáti-
cos como notas fiscales.

“La Comuna” no es capítulo de una obra, ni tampoco el borrador 
de un capítulo, sino un “convoluto” [Legajo,] (Konvolut), es decir, 
un conjunto de fichas de trabajo que no estaban destinadas a nadie 
sino a un afanoso autor de una obra jamás acabada. Al leerla, nos en-
contramos con un inventario al estilo de Borges: no figura el análisis 
clásico de Marx, sino una carta suya a Engels fechada en 1854, die-
cisiete años antes de la Comuna; un homenaje ambiguo, realizado 
por un socialdemócrata alemán en 1896, a lo sucedido en 1871; 
una cita proveniente de un manual de escuela secundaria de 1919; 
un recorte de prensa sansimoniano de 1830; dos extractos de una 
monografía de Engels de 1933; una crítica teatral de 1871; una frase 
de un ensayo reaccionario de 1872; tres extractos de revistas alinea-
das en el combate cultural antifascista contemporáneo a Benjamin 
(1935-1936); un testimonio de Nadar (1900) y una polémica de Ibsen 
(1905); tres misteriosas citas de un magistrado vuelto historiador de 
la Comuna en 1928; cuatro anécdotas sin referencia; una descripción 
de caricatura en el Cabinet des Estampes de la Biblioteca Nacional de 
Francia; y cinco o seis observaciones durante la visita a una expo-
sición organizada por la Alcaldía de Saint-Denis. ¿Qué quería hacer 
Benjamin con estas notas tan dispares, de procedencias tan diferen-
tes, en un paisaje político tan contrastante? ¿Hay en alguna parte 
una indicación de ello? 3

2 Esta interpretación combativa no es la que ahora prevalece, la cual se detiene 
melancólica en el ángel de la historia… es decir, a la mitad del texto.

3 Agradezco a Michele Riot-Sarcey y a Irving Wohlfarth por haber releído y co-
mentado el texto presente, en cuanto al cual, a pesar de una diferencia de inter-
pretación, hubo una discusión amigable que funciona como prolongación de otra, 
precursora, de Michael Löwy: “La ville, lieu stratégique de l’affrontement des clas-
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16 De 1871 a… 1793

De hecho, existe una frase del puño de Benjamin (2007a k1,3: 790), 
tal vez la única que de todo el conjunto es verdaderamente una 
declaración propia, independiente de todas las citas. Podríamos 
caer en la tentación de interpretarla, en este caso al menos, como 
su propio punto de vista. Aunque bien pudiera ser que el siguiente 
enunciado se limite, en realidad, a registrar una impresión de lectu-
ra, o incluso sea una paráfrasis de otra fuente: “la Comuna se sentía 
plena heredera de 1793”. No sólo es imposible saber realmente si 
esta formulación vino de Benjamin o de otra parte, pero, además, su 
sentido sigue siendo ambivalente. ¿Qué indica la fecha de 1793? ¿La 
Constitución del año I, promulgada el 24 de junio? ¿Acaso el preám-
bulo de ésta, la Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano, 
cuya primera versión, que aún se conserva en la memoria, redactó 
Robespierre en 1793? ¿O el Régimen del Terror, que sucedió entre el 
verano de 1793 y el verano de 1794? ¿Qué quiere decir “se siente”, 
sich fühlen? Y ese “sentirse”, ¿era a pesar de sí mismo (“poseído” 
por 1793)? ¿De manera voluntaria (sintiéndose “heredera” de 1793)? 
¿O ambas cosas?

Si tuviéramos que decidir, la interpretación de estas citas re-
sultaría más fácil. Podríamos recurrir al único texto más o menos 
acabado —no perteneciente a la sección de notas— del que dispo-
nemos sobre la Comuna. Se trata de un segmento integrado a la 
sección “Haussmann, o las barricadas” de París, capital del siglo xix, 
el exposé que Benjamin redactó en 1935 con el propósito de con-
vencer al Institut de Recherches Sociales de financiar su proyecto de 
obra, segmento que retoma tal cual (prueba de que es fiel su propia 
interpretación) en el mismo exposé reescrito en francés, en 1939. Ci-
temos, entonces, la versión francesa, la última opinión de Benjamin 
sobre el tema, y que tiene el encanto de una sintaxis que permite 
sentir el tremor del exilio:

ses. Insurrections, barricades et haussmannisation de Paris dans le Passagenwerk 
de Walter Benjamin” (19-36).
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17La Comuna resucita a la barricada. Es más sólida y está mejor con-
cebida que nunca. Resguarda los grandes bulevares, alcanzando a 
menudo la altura de un primer piso y ocultando las trincheras que 
ella resguarda. Igual que el Manifiesto comunista cierra la época 
de los conspiradores profesionales, la Comuna pone término a la 
fantasmagoría que domina las primeras aspiraciones del proleta-
riado. Con ella se esfuma la ilusión de que la tarea de la revolución 
proletaria consiste en completar, en estrecha colaboración con la 
burguesía, la obra de 1789 (2007b: 61).

Este texto, que incorpora el imaginario de la barricada y la ex-
terminación de las ideologías (volveremos a ello), da testimonio de 
una gran simpatía por la Comuna, misma que Benjamin inscribe en 
la línea del Manifiesto Comunista de Marx y Engels (1848). El año de 
1871 no podría asociarse al periodo del Terror 1793-1794, sino más 
bien a la nueva Constitución de 1792-1793, y quizá incluso precisa-
mente al discurso federalista del 11 de mayo de 1793, casi anarquista, 
de Robespierre (a contrapelo de la imagen del revolucionario, que 
nos siguen imponiendo hoy en día):

Fuyez la manie ancienne des gouvernements de vouloir trop gouver-
ner. Laissez aux individus, laissez aux familles[…], laissez aux com-
munes le pouvoir de régler eux-mêmes leurs propres affaires en tout 
ce qui riè tient pas essentiellement à l’administration générale de la 
République. En un mot, rendez à la liberté individuelle tout ce qui 
n’appartient pas naturellement à l’autorité publique et vous aurez 
laissé d’àutant moins de prise à l’ambition et à l’arbitraire. (Robes-
pierre 1793: 431).4

4 “Que termine la antigua manía de los gobiernos de querer gobernar. Dejad 
a los individuos, dejad a las familias […], dejad a las comunas la libertad de dirigir 
sus propios asuntos en todo aquello que no concierna esencialmente a la adminis-
tración general de la República. En una palabra, dejen a la libertad individual todo 
aquello que no pertenezca por naturaleza a la autoridad pública, y habrán dejado 
menos lugar a la ambición y a la arbitrariedad” (Robespierre 1793: 431).
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18 Este discurso, conservado durante tanto tiempo en la memoria 
popular, retomado a lo largo del siglo xix, contrarresta la represen-
tación habitual de los jacobinos, en tanto despiadados centralistas 
(incluyendo a los de la Comuna). No es seguro que Benjamin pen-
sara en este documento en particular. Pero tal vez tuvo en las ma-
nos algún otro archivo que diera testimonio de esta preocupación 
descentralizadora de los revolucionarios en el año i, que retomaron 
aquellos que resucitaron el calendario revolucionario e iniciaron su 
propia Comuna el día 7 Germinal, igual que una noche prometedora 
y un camino que se recorre de pie a través de ella.

Breve inmersión en los “archivos de la revolución burguesa”

En un conjunto de cartas escritas entre 1783 y 1883, que publica bajo 
pseudónimo, en 1936, Walter Benjamin observa favorablemente a 
los alemanes de 1793, cuya “mirada incorruptible y consciencia revo-
lucionaria” (2008: 31) no tenían el pretexto ni la juventud ni el talen-
to para perseverar con una actitud “irreprochable” (137) a favor de 
las libertades públicas. El filósofo alemán recupera a Georg Foster y 
a Johann Gottfried Seume —“prosaicos” aunque fieles a sus ideales 
en sí en tiempos de crisis (137)—, de la existencia fantasmática a la 
que la posteridad los habría de condenar. Introduce una carta fecha-
da en abril de 1793 de la autoría de Forster —protagonista de la efí-
mera República de Mayence—, y subraya su profunda comprensión 
de la “libertad revolucionaria” (21). La correspondencia en cues-
tión traduce con claridad las pasiones, a veces confusas, de la épo-
ca, pero también la cerrazón de principios de este jacobino (22-23)  
que, al contrario de Schiller, nunca se alejó del ideal revolucionario 
a pesar de la época del Terror. La misiva de z, por su parte, sería 
meritoria, según Benjamin, de “un lugar de importancia entre los ar-
chivos de la revolución burguesa” (169). Fechada en noviembre de 
1805, dicha carta pone en aprietos al consejero Karl Böttinger, quien 
le solicitaba poemas patrióticos al escritor: “En una situación donde 
damos trato al campesino como un semi-esclavo y al pequeñobur-
gués como una bestia de carga, no hay nada que decir y mucho me-
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19nos que celebrar” (171). Las instituciones alemanas —Seume apenas 
es capaz de contener su enojo— todavía son demasiado bárbaras 
como para albergar siquiera una pizca de justicia y libertad, por no 
hablar de la “regla de tres” (Libertad, Igualdad, Fraternidad), que 
supieron defender del otro lado del Rin:

Los franceses nos sobrepasan aún debido a que la Revolución se ha 
puesto al día. Su espíritu triunfa sobre el nuestro porque, mientras 
ellos viven bajo el yugo del poder arbitrario sostenido por un usur-
pador [Napoleón], hay todavía en nuestro lado más justicia y razón 
en el Estado, y, por lo tanto, mayor espíritu agitador (170).

La gran Revolución era todavía una referencia positiva en 1936, 
año en el que Benjamin recopila sus cartas sobre alemanes ilustra-
dos.5 Añadamos a este punto que su proyecto era, precisamente, 
mostrar, en el momento en que esa Revolución se adentraba en la 
neblina, una Alemania “secreta”; es decir, una en la que la burgue-
sía revolucionaria, apasionada por la justicia social, había sido des-
terrada por las autoridades del paisaje intelectual germánico —del 
mismo modo en que Forster había sido expulsado del territorio pru-
siano—. Ahora bien, era un proyecto contemporáneo justamente 
a las notas de Benjamin sobre la Comuna que, a veces tomadas de 
artículos publicados en las revistas antifascistas del momento (Ven-
dredi, mayo 1936; Commune, 20 de abril 1935), también intentaban 
distinguir tanto a “los mejores elementos de la burguesía” (2007b: 
62), que supieron sumarse a su causa (como Rimbaud, Courbet…), 
y a los  “elementos más viles”, a los que ella tuvo que sucumbir.6 En 
ambos casos, ¿no se trataría acaso de salvar a la burguesía ilustrada 

5 Insiste en esto, y escribe en otro texto de 1939: “Sobre Luis XVIII, nos es-
forzamos en denigrar a los ojos de la posteridad los acontecimientos de 1789 a 
1815, con el fin de hacerlos parecer una serie de catástrofes y humillaciones […] 
la Prusia feudal transformaría la ciudad de la Gran Revolución y la Comuna en una 
Babilonia” (2010: 393).

6 Sobre el imaginario rimbaudiano y la Comuna de París, ver en Murphy, 2010. 
Agradezco a Michele Riot-Sarcey por haber insistido sobre esta referencia funda-
mental. Ver también en Ross, 2013.
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20 de la complicidad que tenía con las fuerzas represivas para así salvar 
a la revolución?

La vegetación parásita de la burguesía

Una ambigüedad habita el fragmento del exposé de 1939, citado en 
líneas anteriores, cuyo desenlace confirma: ¿cómo es posible que la 
Comuna, que fracasó y de cuyos errores somos conscientes desde 
hace mucho tiempo (Benjamin no escapa a este ejercicio), fuera ca-
paz de “disipar” la ilusión de una alianza aún posible entre la bur-
guesía y el proletariado? ¿Acaso logró esto a pesar de sí misma, ya 
que obligó al gobierno “republicano” —refugiado en Versalles— a 
mostrar su verdadero rostro, cuando masacró sin piedad a los obre-
ros hasta en lo más recóndito de los barrios populares de París? Si 
tal fuera el caso, ¿no significa, acaso, que la Comuna sucumbió a sus 
propias ilusiones, como la de asumirse heredera de la gran Revolu-
ción? ¿Acaso debió deshacerse, como pensaba Marx, de este ana-
cronismo para abrirse a su propio futuro?

Esto parecería extrañamente contradictorio si nos atenemos 
al anacronismo metodológico-político que Walter Benjamin reivin-
dica, al considerar ciertos acontecimientos históricos como “bolas 
de fuego” o “chispas” , que “saltan” entre el pasado y el presente, 
con el fin de borrar de mejor forma la miserable labor de los tiem-
pos. Es decir: la continuidad “homogénea y vacía” del tiempo de los 
vencedores (la continuidad a todas luces de los relojes de la era ca-
pitalista)—. Donde Marx veía en la referencia a Roma, en 1789, una 
antigüedad estorbosa erigida sobre el trazo de la revolución misma, 
Benjamin percibía, al contrario, un acuerdo secreto entre los venci-
dos del pasado que, a través de los tiempos, comunicaban una fuer-
za embriagante a los revolucionarios del presente. ¿Por qué tendría 
que ser de otra manera para la Comuna?

Es verdad que, en una primera lectura, este convoluto de notas 
generan escepticismo, incluso decepcionan. Es necesario ahondar 
más bajo el riesgo de la interpretación —como intentamos hacer-
lo aquí—, para resaltar las cuestiones más amplias. En apariencia, 
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21Benjamin recupera todas las críticas marxistas dirigidas a la Comuna. 
Y lo hace sin citar La guerre civile en France (1871), célebre informe 
de Marx dirigido al Concilio general de la Primera Internacional, de 
la que, sin señalar los errores estratégicos de los insurgentes, apre-
cia claramente su valentía, su determinación y sus medidas sociales 
(cfr. Marx y Engels 2008: 126-189). En la primera cita, por ejemplo, 
lamenta que los proletarios carecieran de una conciencia plena de 
sus condiciones para poder llevar a cabo el objetivo, parasitado 
sin cesar por la vegetación exuberante de la burguesía (2007a k1.1: 
789). Creemos distinguir, entre la densa vegetación que nos cubre, 
el “sueño cándido por sus aspectos de Exposición universal” (k2a,6: 
792), mismo que el comunero Gustave Courbet cita después. Sus 
ensoñaciones igualitarias serían, sin embargo, devoradas parasítica-
mente por las clases dominantes que intentan subyugar y separar 
a los obreros gracias a la magia de sus fantasmagorías industriales, 
teatralización figurada de sus mentiras de una asociación armoniosa 
entre capital y trabajo.7 O aun, la ilusión de seguir el combate mano a 
mano junto con la burguesía (k2a 1: 791), planteada bajo las mismas 
órdenes que en 1789, lo que suscitó la ira de Ibsen, a quien Benjamin 
considera más lúcido que los dirigentes de la Comuna (k3a 3: 793). 
En una cita que consigna su biógrafo, Gustav Mayer, parafraseada 
en los exposés de 1935 y 1939 (2007b: 58 y 75), Engels se consterna 
porque ninguna teoría de la revolución les ha mostrado el camino 
al tiempo que añade que la tentativa de Marx de concientizar los 
objetivos inconscientes encontró justificación en esa misma teoría 
(2007a k3a 1: 793). No hay, entonces, sino consejos de estrategia 
militar impartidos por Marx, los cuales resulta lamentable que no 
hayan llegado, por medio de Engels, a los jefes de la Comuna (k3,2: 
793). Esta impresión de principiantes en el combate se refuerza con 
la mención de la proclamación desesperada del viejo jacobino De-
lescluze (“Paso al pueblo, a los combatientes de brazos desnudos” 
en k3,1: 792), de un sentimentalismo por aquel viejo barrio en el que 
morirían (k4,5: 796) y de una lamentación sobre la falta de aprove-
chamiento de la red subterránea (k1a,1: 790). En fin, a la Comuna no 
se le perdona este error que tanto se le ha reprochado en lo suce-

7 Sobre Walter Benjamin y las fantasmagorías, ver Berdet 2015.
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22 sivo: no cobrar los 2 millones del Banco de France, “los verdaderos 
rehenes”, según Marx (k4,1: 794).

1831-1871: ¿El pasado de una ilusión?

Por todo lo anterior, surge la impresión de que la sublevación de 
1871 no estaba lo suficientemente “preparada científicamente”, 
mientras que la burguesía sí lo estaba a todas luces (k3,1: 792). Por 
ejemplo, que los comuneros creyeran ilusamente en tener el apoyo 
de la burguesía republicana, mientras que ésta “nunca compartió 
este error” (2007b: 61). Que los insurgentes consideraran inocente-
mente el entusiasmo y la pasión revolucionaria como susceptibles 
de hacer triunfar sus “derechos sociales” (61), pero obstaculizados 
continuamente por los filántropos (a pesar de su generosidad apa-
rente, y a menudo un muy cómodo paternalismo). Walter Benjamin 
llega a datar, en sus exposés de 1935 y 1939, la secuencia de estas 
ilusiones: de 1831 hasta 1871, es decir, desde la revuelta de los canuts 
de Lyon —cuya sublevación de agosto de 1834 sería reprimida por 
Thiers de manera sangrienta en la calle Transnonain un 15 de abril, 
(del mismo modo cuatro meses después de la matanza de familias 
obreras de la calle Transnonain, en París, el 15 de abril)— hasta  la 
Comuna de París, que culmina durante una “semana sangrienta” di-
rigida por el mismo Thiers y con una estrategia militar semejante. 
Eso es a partir del día siguiente de la revolución triunfante de julio de 
1830, que instaló efectivamente a la burguesía en el poder (gracias 
a la multitud que la apoyó), hasta la víspera de la tercera República, 
por medio de la cual consolidó su supremacía (a través de la masa-
cre de esa misma multitud). A lo largo de ese tiempo, la burguesía 
nunca dejó, de acuerdo con una confesión que Benjamin extrae a 
sus propios diarios de la década de 1830, de comportarse “como los 
propietarios esclavistas de plantaciones en sus manufacturas” (61). 
La burguesía se atribuye los derechos que negaba a sus obreros y 
excluyó del voto a tres millones de trabajadores nómadas que no 
podían costearse el lujo de residir tres años en el mismo lugar; supri-
mió la libertad de prensa; eliminó los derechos municipales; prohibió 
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23toda reunión que congregara a más de veinte personas; anuló las 
sociedades y a las cooperativas (para impedir, de hecho, todo tipo 
de solidaridad).8 Todo lo que, por desgracia, los comuneros embele-
sados por el entusiasmo, habrían “olvidado” al momento de pasar 
a la acción.

Dicho lo anterior, sería necesario no pasar por alto el giro que 
Benjamin establece en calidad de “historiador materialista”, bajo la 
Tercera República Francesa. Por el discurso que logró imponerse,  
la propia Comuna (y no la burguesía republicana) llevó demasiado le-
jos la ilusión: la de una clase obrera capaz de autoorganizarse en una 
especie de “República de los talleres”, tan soñada a lo largo de to- 
do el siglo; ilusión, además, de una constitución política digna de 
1792-93 que pudiera proteger a la Comuna. El imaginario republica-
no, aterrorizado por la “cuestión social” proyecta el espectro del 
Terror (1793-1794) sobre la organización de la Comuna de 1871, y 
deforma la articulación de las fechas hecha por los proletarios me-
diante la apropiación de las experiencias del pasado. Toda voluntad 
popular de tomar las riendas sin pasar por las autoridades estaría 
condenada entonces al riesgo de terminar en una simple “orgía de 
poder, de vino, de muchachas y de sangre” (2007a k4,8: 794), o en 
convertirse, a lo sumo, en medidas irresponsables.9 No obstante, 
esta construcción republicana engañó precisamente, según Benja-
min, a la Comuna —e ilusionará quizá aún a los movimientos sociales 
franceses de la década de 1930.

Un pasado que aguarda

8 Toda esta historia está bien documentada en los apartados “a. Movimiento 
social” y V. Conspiraciones compañerismos” de París, Capital del Siglo XIX.

9 Citado por Benjamin (k43, K4, 4 y k4, 5), el magistrado Georges Laronze, se-
gún el cual la historia “neutra” de la Comuna se debe situar entre la concepción 
reaccionaria de Maxime du Camp y el radicalismo juzgado como quimérico de 
Lissigaray, participa de esta construcción republicana “sin pasión” de la historia 
(como si se tratara de revoluciones “florentinas o atenienses” y se enorgullece al 
compararse a Hippolyte Taine, diciendo que todo aquello que se ve como “puro” 
al observar la Revolución Francesa se debe al odio visceral de los jacobinos). Dedi-
ca su obra “al Palacio”, y no a la memoria de los vencidos (cfr. Laronze: 5).



th
em
a 

 •
   B

er
de

t 
 •

  W
al

te
r B

en
ja

m
in

 y
 la

 m
em

or
ia

 d
e 

la
 C

om
un

a

24 ¿Acaso la Comuna fue víctima de sus ilusiones? ¿Demasiado iracunda 
y no lo suficientemente científica? Ciertos fragmentos resisten, sin 
embargo, a esta lectura desde un materialismo dialéctico que, más 
dogmático que el mismo Marx, sorprendería de parte de un marxista 
heterodoxo como Walter Benjamin. El fragmento k1,4, por ejemplo, 
sugiere la importancia de la relación entre revolución y literatura 
que circulaba gracias a los vendedores ambulantes de la época, la 
llamada literatura de folletín. Volveremos a esto, pero resaltemos, 
de entrada, que la lapidaria observación del filósofo resulta absolu-
tamente contraria a la cita que la precede en k1,2. Esto es: la de una 
publicación de corte político en una simple hoja, llamada en el estilo 
militar Mot d’ordre [Resolución] que, en mayo de 1871, critica, en el 
fondo, la mala política que el pueblo insurrecto hace a partir de ma-
las novelas” (2007a k1,2: 789), y la admiración literaria que impide de 
alguna manera el progreso científico de la revolución. 

¿Habría, acaso, citas en la colección que no están allí sino para 
ser destruidas o, al menos criticadas, incluso direccionadas en sen-
tido inverso? Algunas se encuentran más o menos en este caso por 
la forma en que están citadas. Sólo pondré de ejemplo la primera 
de ellas (k1,1), tomada de un texto de Franz Mehring, sorprenden-
te a este respecto, y que puede dar a los lectores la idea de cómo 
trabaja Benjamin, a partir de las citas que leerán, y con el fin por 
revelar algo de la densidad de estos materiales —un conjunto enor-
me de citas— moldeados por el trabajo cotidiano del investigador. 
Cuando analizamos el original citado por él, sólo podemos sorpren-
dernos por aquello que Benjamin sustrae. Los pasajes cortados, que 
figuran, como es habitual, con puntos suspensivos entre parénte-
sis, conciernen a la teleología del materialismo dialéctico que él no 
puede aceptar, y que considera como la introducción de la ideología 
burguesa del progreso en un materialismo al que debía, según el, 
resistir. Franz Mehring, el socialdemócrata alemán, afirma que nada 
puede reemplazar la conciencia clara del proletariado “en el curso 
del progreso histórico”.10 Benjamin extrae esa precisión. El socialde-

10 Esto no es, aquí, una crítica del ”momento decisivo” en el sentido político 
del término. Benjamin nota después que las revoluciones llegaron “o demasiado 
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25mócrata menciona que, al contrario de la burguesía que trabaja para 
sí misma, el proletariado realizará una revolución en beneficio de la 
mayoría “en tanto las condiciones históricas le sean propicias”. Ben-
jamin borra estas palabras. ¿Acaso el autor citado decidió finalmente 
concluir el párrafo mencionando las “circunstancias propicias” que 
hubieran podido dar todas las oportunidades a favor de la Comuna? 
Eso no importa, ya que Benjamin desplaza el punto álgido de esta te-
leología histórica del momento propicio… y opera un corte sin que 
siquiera se note. Así, el filósofo despoja a la cita de la teleología his-
tórica que la impregna. Pero no podría hacerlo a cabalidad sin hacer 
que se derrumbara  la sintaxis —y lo que en líneas anteriores resulta-
ba problemático para nuestra interpretación, aparece ahora como 
el estigma de la ideología de progreso incrustada justamente en los 
cimientos del texto marxista—. Toda la ciencia de la “madurez” de 
la situación en relación con un proceso histórico —en el fondo una 
seudocientificidad, en cuya cita queda atrapada— no corresponde 
por tanto ni al pensamiento de Benjamin, ni quizá a lo que podría 
interesarle en esta cita (pues si se trataba de criticarla, hubiera con-
servado la retórica progresista). De hecho, lo que despertó su inte-
rés podría encontrarse sin dificultad en la frase que, simplemente, 
introduce fuera de foco, pero que está muy presente en la mente 
del autor:

Es una ventaja que el proletariado, consciente de ser una clase, po-
sea sobre todos los demás partidos: posee nuevas fuerzas que la 
entrecruzan sin cesar a partir de la historia de su propio pasado y 
ayudan a mover el combate del presente y, así, a erigir el mundo 
nuevo del futuro.

temprano, o demasiado tarde” en el siglo xix (y eso otro, que está alejado de ser 
incompatible, de que a cada instante se puede abrir la puerta para dejar entrar 
al mesías de las revoluciones sociales), pero eso no tiene nada que ver con una 
configuración histórica global basada en la evolución de los medios de produc-
ción. Sabe muy bien, por ejemplo, que la burguesía siempre se precipita en las 
elecciones hacia los acontecimientos revolucionarios para ganar la voz de los par-
tisanos del orden (en general las campañas de miedo), y evitar que el pueblo se 
acostumbre a su libertad y se dé cuenta de que bien podría ejercer sus derechos 
sin delegar el gobierno.
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26 La cita usada por Benjamin desarrolla esta observación que 
intenta, por medio de sus cortes, liberar de la abrumadora flecha 
del tiempo (pues no está necesariamente presupuesta en el frag-
mento anterior): el pasado está repleto desde siempre de fuerzas 
revolucionarias, aquéllas de revoluciones fracasadas y esperanzas 
traicionadas. Su vínculo con el presente no se inscribe dentro de 
esta horizontalidad temporal propia del desarrollo de las relaciones 
de producción, sino desde una verticalidad insurrecta de reactiva-
ción de la ira y los deseos pasados, enterrados, reprimidos. Los años 
1789, 1793, 1830, 1831, 1834, febrero de 1848, junio de 1848, 1871, 
julio de 1936 tal vez (y podríamos seguir para nuestros propios fi-
nes: mayo de 1968, diciembre de 1995, marzo de 2016…): algo se 
está diciendo en esta sucesión de fechas que no se encuentra en 
el desarrollo continuo de una armonía técnica, económica o políti-
ca, sino más bien en el arrebato que se renueva sin cesar —a veces 
concretado en la Constitución— por el deseo de una justicia social. 
Lo que interesa a Benjamin cuando reproduce esta cita, a mediados 
de los años 30, es el poder de movilizar, en el momento del ascenso 
del fascismo y de las dificultades de la izquierda para combatirlo, 
una fuerza contenida en el pasado (1871), de la misma manera que  
la Comuna tomó fuerzas de 1793 (2007a k1,3); a saber, los frutos de la 
revolución de 1789, y ello más allá de las traiciones continuas de sus 
promesas originales: una nueva Constitución, con nuevos derechos 
para la humanidad, la libertad, la igualdad, la fraternidad —esta últi-
ma debe entenderse como el derecho de asociación y cooperación 
sin tener que pasar por el patrón, derecho que la Comuna no dudó 
en adueñarse para sí misma.11

11 Definida así, la fraternidad no es la vida enclaustrada, cómoda, criticada por 
Marx que la burguesía filantrópica llena de sentimentalismo para mostrar a la 
clase obrera. Para entender esto, es suficiente leer el excelente libro, altamente 
benjaminiano, de Michele Riot-Sarcey, Le procès de la liberté. Une histoire soute-
rraine du xixe siècle. Descubrimos a partir de éste que Marx, al corregir su crítica 
en El 18 Brumario de Luis Bonaparte (1852), observa positivamente en su Manifiesto 
Inaugural de la Asociación Internacional de trabajadores, en 1864, a las asociacio-
nes obreras y sus sistemas cooperativos como una forma concreta de impulsar la 
emancipación de los trabajadores (2016: 222,223).
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27Ambulantaje y revolución

Es perfectamente posible que, en opinión de Walter Benjamin, las 
pasiones tuvieran una vocación revolucionaria, para disgusto de 
Franz Mehring o de otros autores marxistas quienes consideraban 
que éstas deberían dar paso a una “conciencia clara de sí misma” y 
a las tareas por cumplir. ¿No sería que las pasiones participaban, en 
forma de valentía, astucia, humor, de la tenacidad y fidelidad respec-
to de los combates del pasado, en la cultura de los oprimidos capaz 
de subvertir la de los opresores? (cfr. Benjamin 2006: 429).

Retomemos, teniendo esto en cuenta, la misteriosa observa-
ción sobre el vínculo entre revolución y literatura de folletines que 
Benjamin siempre señala como “contemporánea de todo el mundo” 
(2007b: 1211), igual que el caso de la moda. La literatura de folletín 
era una literatura popular “llevada” de puerta en puerta por vende-
dores callejeros, de mala reputación para los burgueses, que veían 
en ello una decadencia moral de tonalidad rabelaisiana (ya que na-
ció, efectivamente dentro de la estela de los fabliaux, de los juglares 
y de las farsas). Almanaques y recopilaciones navideñas, gauloseries 
e historias morales, pornografía12 y profecías, discusiones y cancio-
neros, tratados “científicos” y recetas familiares: uno encontraba en 
esta literatura de todo, títulos atractivos tales como Chroniques de 
Gargantua, Vies de Saint Augustin, Bonhomme Misère, Calendriers du 
berger, Diable boiteux, y demás Danses Macabres. Lleno de un brío 
descarado, el estilo de esta literatura censurada durante el Segundo 
Imperio, debido a los incontrolables efectos que tenía en la gente, 
sería resucitado por la Comuna en muchos folletos populares, por 
ejemplo, el denominado Le Père Duchêne que, aumenta “las Gran-
des Iras” contra “los despreciables propietarios” y el engranaje del 
capital (“que durante mucho tiempo nos ha jodido con la rabia”; es-
tos folletos no dejan de sacudir al lector con: “¡el gobierno eres tú, 
idiota!” (Rougerie). Sin embargo, la cita escogida por Walter Benja-
min, en k1,2, la que según él era “sumamente importante” para una 
articulación de la literatura de folletín y la revolución, tendía más 

12 A la que Benjamin presta atención en 2007b: 1024.
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28 bien a adoptar un punto de vista arrogante, que consistía en criticar 
la confusión popular entre estética y política, y a poner en duda, por 
ejemplo, que se pudiera utilizar de forma inmediata Agnès de Méra-
nie o El caballero de Maison-Rouge (de Dumas) para hacer política y 
decretar arrestos. ¿Acaso el folletín de ambulantaje haría las veces 
de impedimento de la conciencia revolucionaria?

Benjamin escribió en repetidas ocasiones sobre la literatura de 
folletín. En su ensayo sobre el surrealismo, por ejemplo, reconoce 
a André Breton por haber reutilizado, mediante la introducción de 
fotografías en Nadja, la “intensidad original”, apasionante y revolu-
cionaria, que hace a la obra acercarse a los hogares transparentes y 
a las virtudes de las puertas abiertas (2007a GS II: 301). Además de 
sus notas sobre Baudelaire, que remiten al trabajo de los pasajes, 
y en una breve mención dentro de un texto sobre la olvidada lite-
ratura infantil (2007a II: 301; 2007a III: 19), Benjamin habla de ello 
una vez más en los protocolos de experiencia de consumo de hachís 
que hizo con sus amigos —y sobre todo con Ernst Bloch—, integra-
dos más tarde en los convolutos del trabajo sobre París (destacan 
en Obras II, p. 301 ; Obras I, p. 1182; Obras V, p. 270 [H1,3], 286 [I2a,1], 
527 [M1a,3], 528 [M2,1], 540 [M6a,1], 655 [Q1,2], 655-656 [Q1,3], 659 
[Q2,2], 677-678 [S1a,5], 912 [d5a,3], 1024 [M°, 17], 1028 [O°, 10 y O°, 
17], 1046 [a°,4], 1211). En pleno viaje, Benjamin percibe una afinidad 
oculta entre “la intención del ambulantaje” y la “más profunda in-
tención teológica”, que revela la verdad “fatigada y desvalida” de la 
segunda dentro de lo que en apariencia puede tener de “obtuso y 
vulgar” la primera: el hecho de que el mundo sea siempre el mismo 
(1993: 20-21). Dicho de otro modo, la literatura de folletín, al rodear 
al lector con figuras históricas y parodias de todo tipo, recupera una 
verdad teológica (a saber: un deseo más que humano de justicia 
social) que al filósofo le gustaría poner al servicio de la revolución, 
pues el mundo se repite, y eso debe llegar a su fin. Cuando Ernst 
Bloch relata la misma experiencia no es por casualidad que llegue 
precisamente a esta imagen de la historia del mundo, pataleando en 
su mismo lugar, dando vueltas alrededor del hombre drogado, sólo 
que aquí es el sujeto (en este caso Benjamin) quien está a cargo (cfr. 
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291993: 23).13 Ahora bien, en el mismo texto, Benjamin subraya que es 
posible ir de esta experiencia mágica individual a una experiencia 
política y racional colectiva (cfr. 1993: 50). Por ejemplo, al igual que 
un Blanqui, liberado por un instante de las fantasmagorías del eter-
no retorno (sus dobles que momentáneamente dejan de reproducir 
en el infinito del universo su encierro en el Fort du Taureau durante 
la Comuna [cfr. Berdet 148-153]), el pueblo podría inspirarse de la 
arremolinada embriaguez de las imágenes de la literatura de folle-
tín para aferrarse a lo que poseen como absolutamente único en su 
constelación histórica, “y que no regresa jamás” (2007b: 675).14

Lejos de rechazar las pasiones y la embriaguez popular en pos de 
la ciencia de la historia, bajo el riesgo mismo del kitsch que a veces 
juzga como salvador (¡Mickey es más fuerte que Picasso!), Benja-
min quiere integrar al enfoque materialista de la revolución los de-
seos populares refugiados en el seno de dominios más profanos.15 
Valora un cierto “materialismo antropológico” francés y alemán  
(o de habla alemana) como correctivo del “materialismo dialécti-
co”: Fourier, Rimbaud y Breton, o Büchner, Jean Paul y Nietzsche, 
restituyen una cierta “carne” (Leib) al colectivo, que tal vez desapa-

13 Es interesante subrayar que también Ernst Bloch, en un capítulo muy cer-
cano al de Benjamin sobre el anacronismo metodológico y el éxtasis (que se ti-
tula “No-contemporaneidad y embriaguez”), recupera la literatura de folletín al 
servicio de la revolución (Ernst Bloch, «Sur le conte, le roman de colportage et 
la légende», in Héritage de ce temps, Paris: Payot, 1978: 159-166). Es cierto que 
Benjamin, al olvidar quizá los momentos compartidos alrededor del Hashich, se 
sentirá “plagiado”. 

14 El presente se ha detenido, el pasado que da vueltas a su alrededor: es pre-
cisamente la situación del historiador después de la “revolución coperniquiana” 
operada por Benjamin (justo ahí, y donde el historiador positivista quiere imponer 
sus propias ideas como sentido común, está el presente móvil que rodea un pasa-
do fijo). GS V. p. 490,491 (K1,2).

15 Al notar que el materialismo antropológico está “comprehendido” en el ma-
terialismo dialéctico, lo hace para significar, de manera performativa, que todos 
los “materialismos metafísicos” abstractos deben ser sustituidos como la fuerza 
motriz del marxismo, que de otro modo marcharía hacia el vacío, un poco como 
su necesidad de la teología en las Tesis sobre el concepto de historia. El cuerpo del 
colectivo en suma, con sus deseos, sus traumatismos desdoblados y su memoria 
involuntaria, debe tomar el lugar del “curso de la historia” mecánico y vacío (cfr. 
GS V, p. 731, GS II, p.309 y 2003: 134 y 403).
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30 rece en los textos “científicos” de Marx y Engels, y, con mayor se-
guridad aún, en ciertas “metafísicas” y “didácticas” de Vogt, Pleja-
nov y Bujarin.16 Entre los materialistas antropológicos de Alemania, 
Benjamin también nombra, en el género de la literatura de folletín, 
al poeta y teólogo Johann Peter Hebel, autor de un almanaque lleno 
de anécdotas, historietas y cuentos graciosos redactado en dialec-
to popular. La barricada misma, de la que ya no puede esperarse 
un verdadero efecto militar a fines del siglo xix, se vincula con esta 
tradición del materialismo antropológico un poco escondido por el 
materialismo científico: a la luz de junio de 1830, Fourier la conside-
ra como el mismísimo ejemplo del “trabajo no asalariado, pero sí 
apasionado” (2007c E9a, 9: 166), con el que soñaba para su propia 
comuna falansteriana. Cuando Benjamin privilegia la barricada, es 
para valorar esta dimensión simbólica: la barricada de 1871 recupera 
todo el imaginario de las barricadas del siglo y la carga de la cantidad 
de deseo acumulado en ellas, que se entrevera con una teología y un 
ambulantaje animados por la misma pasión de justicia ante la eterna 
repetición de las mismas desigualdades sociales.

Paris, Capital del Frente Popular17

El 24 de mayo de 1936, León Blum, socialista, y Maurice Thorez, co-
munista, se dan cita en el Mur des Fédérés, en el cementerio Père-
Lachaise. Seguidos por una centena de miles de manifestantes, 
conmemoran a los miles de muertos de la Comuna de París. El 
Frente Popular, unión de las izquierdas contra el fascismo, acababa 
de triunfar en las elecciones legislativas, y se sentía heredero de 
1871. La Sección francesa de la Internacional Obrera (SFIO) de Blum, 

16 Esto se ve en GS V: 779, 731 y 973-974 (p2,4 y p2a,1), donde cita también a la 
feminista sansimoniana Claire Démar. También en GS II 309-310, “El Surrealismo” y 
“La posición social del escritor francés” en Oeuvres II p. 134 y 403.

17 He elegido este título en forma de homenaje al importante artículo del fina-
do Phillippe Ivernel, “París, capital du Front populaire” (2016), al cual me refiero 
un poco en esta sección. Para una historia detallada del Frente popular, véase el 
reciente libro de Jean Virgeux, Histoire du Front Populaire. La échappée belle. 
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31por un lado, el Partido Comunista, y el Partido Radical por el otro (de 
centro, de hecho) de Édouard Daladier se habían unido para contra-
rrestar el ascenso de las ligas fascistas, y sobre todo a la agitación 
amotinada que generó la Acción Francesa y las Juventudes Patriotas 
entusiasmadas después de la llegada al poder de Hitler en 1933. La 
izquierda se beneficia entonces del arrebato popular de las grandes 
huelgas de mayo a junio de 1936, que hiciera doblegar al gobierno 
y titubeara en el umbral de la revolución. En junio, León Blum pudo 
formar su gobierno. Y el 14 de julio de 1936, el Frente popular des-
filaba por las calles de París, celebrando 1789 como haría siempre, 
obsesivamente.

Walter Benjamin reside por aquella época en París. Comenta el 
desfile junto con su amigo Fritz Lieb, socialista antifascista que había 
intentado hacer un “frente popular” alemán (cfr. Badia). Deja en-
trever su desconfianza hacia el “fetiche de la mayoría de izquierda” 
(224), que veía alzarse frente a sus ojos. Reconoce los “problemas 
ilusorios del culto a la Gran Revolución y de quienes lo conforman” 
(217), pero no se atreve a formular la desconfianza de una alianza 
bienvenida. Ésta, sin embargo, logró desmontar, al menos tempo-
ralmente, la extrema derecha en Francia, al contrario de lo sucedido 
en Alemania.

El filósofo apoya el combate antifascista. Ciertamente no parti-
cipó en los acontecimientos de 1934 que, sin embargo, menciona en 
su correspondencia “como sumamente interesantes de seguir”.18 El 
6 de febrero de 1934, la Acción francesa intentó recuperar una ma-
nifestación antiparlamentaria; el 9 de ese mes, partidos y sindicatos 
de izquierda respondieron con una contra-manifestación, en la que 
Louis Aragon movilizó, del lado del PCF, a los intelectuales de la 
Asociación de escritores y artistas revolucionarios (AEAR), mientras 
que el etnólogo socialista, Paul Rivet, junto con el físico comunista 

18 Ahí mismo cuenta que una de las obras mencionadas en su Konvolut sobre 
la Comuna se posiciona “perfectamente en la tradición de esos combates y esos 
acontecimientos”. Y subraya que funciona mejor ahí (en cuanto al texto sobre 
Haussmann y la Comuna), “expuesto a todo” y al mismo tiempo posicionado (lite-
ralmente) “en el corazón de los acontecimientos”. Carta a Gretel Adorno del 10/11 
de febrero, 1934.
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32 Paul Langevin y el filósofo Alain —allegado al partido radical— for-
maron lo que se convertiría, el mes siguiente, en el Comité de vigi-
lancia de intelectuales antifascistas (CVIA); y el 12 del mismo mes, 
la huelga general reunía una multitud que encaminaría al poder al 
Frente popular en poco tiempo. Aunque el migrante, además de las 
amistades con varios intelectuales antifascistas de la época (en par-
ticular la bibliotecaria Adrienne Monier), se mantiene al margen de 
esta agitación, se involucra con el Institut pour l’Étude du Fascisme, 
fundado por sus pares en 1933, y envía el texto de una conferencia 
que pensaba leer en una reunión en abril de 1934 (cfr. 2003: 122-144). 
El epígrafe de la conferencia, que cita a uno de los fundadores del 
periódico de izquierda moderada Marianne,19 en 1932, da testimonio 
del interés de Benjamin por las revistas francesas de la época, y su 
voluntad de estudiarlas.20 En esos legajos sobre la Comuna, cita a 
una revista más combativa, comunista, del aear, fundada en 1933 
por Paul Vaillant-Couturier y dirigida por Louis Aragon y Paul Nizan: 
una revista titulada, justamente, Commune, en la que Aragon elogia 
tanto a un Rimbaud convencido de la Comuna al cantar a la mujer 
proletaria (k1a,2) antes que a la Marianne republicana, como a otros 
intelectuales de entre “los mejores elementos de la burguesía” que 
la Comuna había añadido a su causa, al igual que intentó hacerlo la 
izquierda de los años 1930 ante la ola del fascismo. Esta es preci-
samente la estrategia de una tercera revista que Benjamin cita dos 
veces (k2a6 y k3,1): Vendredi: semanario más radical que Marianne 
pero en el que, aunque se encuentra Nizan entre los asiduos colabo-
radores, no se ciñe a la línea soviética de Commune.

Vendredi emprende, desde 1935, un combate cultural a favor del 
Frente popular y pretende, por medio de la interpelación pública de 

19 La cita viene de Ramón Fernández, socialista del Frente popular que se des-
cubriría fascista y colaboracionista cuando los vientos cambiaron, a partir de 1937.

20 Benjamin cita continuamente en el Libro de los pasajes a Emmanuel Berl, otro 
fundador de la revista; escritor cercano a los surrealistas que entró al partido ra-
dical en 1930. Pero cita principalmente a un texto de la revista Europe, en k3a,1, 
a1,1 y O 54. Fundada en 1923 por Romain Rolland, esta revista cercana al partido 
comunista, que Benjamin seguía con atención, fue dirigida de 1936 a 1939 por Jean 
Cassou, a quien Benjamin cita en su obra sobre 1848 y en sus fichas sobre la Comu-
na, junto con un texto de Vendredi.
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33todos los intelectuales antifascistas, ya sean los comunistas, socia-
listas, radicales o católicos, unirlos a su causa. El inmigrante alemán 
se siente entusiasmado por este combate que le parece tan impor-
tante debido a que, por un lado, vuelve público el final de la “fobia 
comunista” hasta entre los liberales y, por el otro, actualiza el “crip-
tofascismo” (1979: 199) de los demás. Pero al año siguiente, 1937, la 
inflación económica da pretexto, bajo la presión del patronato con 
el que el gobierno y los sindicatos habían llegado a acuerdos que ter-
minarían con las huelgas de 1936 (los “acuerdos Martignon”), para 
poner freno al programa social de la izquierda. ¡Adiós a la reducción 
del tiempo de trabajo, al aumento de salarios y a otras licencias pa-
gadas! El gobierno protege a los esquiroles, y una policía coludida 
con las milicias fascistas, que evocan el espectro de las “lámparas 
petroleras” de 1871 para incendiar París, evacúa las asambleas obre-
ras que ocupan las fábricas. Benjamin hace una observación lapida-
ria: “La esperanza de una mejora ha quedado en reposo: pero eso 
que no notamos es lo mucho que costará” (224).

La política del Frente popular no representa desde entonces 
más que un conjunto de promesas traicionadas, mientras que para 
el refugiado alemán, el nivel de Vendredi disminuye a medida que se 
van dislocando las masas que la apoyaban: “no se aglomeran más 
que por el fetiche de la mayoría ‘de izquierda’ y no hay nadie que se 
dé cuenta de su promoción de políticas que, si fueran practicadas 
por la derecha, provocarían disturbios” (224).21 El gran partido “de 
izquierda” (por retomar las comillas de Benjamin), cae en un idea-
lismo abstracto en decadencia a medida que pierde el apoyo de los 
trabajadores; se vuelve un soliloquio del culto a la Gran Revolución 
y se vanagloria de tener alta cultura para el hombre de a pie. En lo 
sucesivo más místico que político, Vendredi sucumbe al culto de la 
personalidad y al genio que se supone fascina a la multitud, procedi-
miento deshonesto de la re-aurización que condenaría firmemente 
en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, escrito 

21 Los soviéticos tampoco son perdonados: Benjamin también crítica a Rusia, 
y queda del lado de Brecht al juzgar sus políticas culturales como catastróficas 
debido a sus posiciones después de 20 años.
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34 y publicado entre 1935 y 1939 (cfr. Berdet 2014). Durante este tiem-
po, el comunista Aragon opera un “gran vuelco” hacia el implacable 
realismo soviético, en Commune, y niega su idealismo rimbaudiano 
de juventud. El frágil corazón de Benjamin, que antaño latiera tan 
fuerte, a finales de la década de 1920, con la lectura de Paysan de Pa-
ris, prefiere, en oposición a Aragon, volver a su trayectoria surrealis-
ta ininterrumpida (2007d N3a,4: 466). Pierde la paciencia muy pron-
to con “los políticos en los que los adversarios del fascismo habían 
confiado, yacen por tierra y rematan la derrota con la traición de su 
causa” (2006: 47).

El interés de Benjamin por la Comuna queda todavía por con-
textualizarse en el ocaso de la década de 1930. Una vez más, la 
gente creyó que podía confiar en los elementos más ilustrados de 
la burguesía para dar fin a la revolución de 1789. Y una vez más, el 
fetiche de 1789 sirvió de truco mágico para alejar los derechos de 
los proletarios y preservar los derechos de los patrones. Podríamos 
ver, por cierto, el esbozo de un señuelo suplementario a las notas 
del convoluto: el de una “guerra de razas” semejante a la anunciada 
por Marx en su texto sobre la Comuna (Marx y Engels: 191).22 ¿Será 
que Benjamin tenía en mente esa idea cuando estaba copiando la 
ironía feroz, aunque visionaria, de Blanqui sobre “la raza germana 
marcada por el signo de la predestinación” (2007a k4,2), —es decir, 
aquella Prusia de Bismarck con la que Thiers se entendió bien para 
aplastar la insurrección— junto con las demás declaraciones sobre 
“París, Babilonia, usurpadora y corrupta”, que hace pensar en la re-
presentación que los reaccionaros harían de la Comuna?23 El hecho 
es que los hombres poderosos de entonces tuvieron la capacidad de 
destruir la solidaridad naciente entre obreros franceses y alemanes; 
solidaridad que fue capaz de abrir la oportunidad de ir contra sus 
respectivos gobiernos a lo largo del siglo xix (una solidaridad que 
Benjamin valorizaba al arrancar a los “alemanes” revolucionarios del 

22 Comparar con la interpretación de Foucault en 1994.
23 Interpretación confirmada por Benjamin en 2000: 393, que usa la misma cita 

de Blanqui. Además, Benjamin critica a una burguesía derrumbada de sus ideales 
cosmopolitas en un “chauvinismo” estático y una “teoría de razas eternamente 
válida” (2010: 158 y 174).
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35olvido). De la misma manera, supieron transformar perfectamente 
la insatisfacción popular en odio al extranjero, como sucede aún en 
nuestros días con tanta eficiencia.

Los “límites malditos”

De lo que dan testimonio los fragmentos extraídos de las revistas 
entre los años 1935-1936, es finalmente la repetición demoníaca de 
la misma situación de injusticia social y el olvido de sus razones. Los 
comuneros tuvieron plena conciencia de que existía este proyecto 
terrible, descrito por Benjamin, de erigir “un límite maldito” en la 
esquina de una plaza (2007a: k2,1): al refrendar de alguna manera 
el proyecto promovido por Courbet consistente en derrumbar el 
“monumento de la barbarie”, que era la columna Vendôme (k2,a5). 
Este límite hubiera recordado de forma más explícita “la historia in-
fernal” de la repetición de la represión que se remonta al Primer 
Imperio, una historia que provoca el incesante fracaso, a pesar de 
las promesas, del florecimiento de una democracia soberana.

Se trata, en realidad, de un proyecto titulado “Los límites maldi-
tos. Historia infernal del Imperio. Proyecto de monumentos expiato-
rios por erigirse al repudio de los malhechores de la humanidad”, y 
que enumera (las mayúsculas provienen del original) a “los indivi-
duos destinados a la maldición y el desprecio de los ciudadanos, 
al odio y a la execración de los pueblos, al odio y a la infamia para 
las generaciones futuras y, por último, a la animadversión univer-
sal”. Dicha maldición universal concierne a ministros, consejeros y 
militares; a magistrados, prefectos y funcionarios; a periodistas, in-
telectuales y jueces; y también a escuderos, ayudantes de campo y 
demás “servidores oficiales” o incluso a simples cortesanos, partisa-
nos o simpatizantes del segundo Imperio. No sólo se remonta hasta 
el primer Imperio, sino que a menudo recuerda también, no lejos de 
la matanza de los canuts, a la de la calle Transnonain (1834), y no se 
salva tampoco Bismarck ni su monarca. La sulfúrica letanía conclu-
ye con: “puede resultar difícil confesar y parecer difícil de decirlo”, 
pero, “instruidos desde ahora por el Pasado, y fuertes en el Presente, 
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36 se vuelve más fácil organizar un porvenir en el que no veremos más 
este tipo de exageraciones sociales extremas”, que colocan a los 
ricos por encima de las leyes, y hace trabajar más duro a los demás. 
Por ello, se trata de un diálogo con el recuerdo de las opresiones 
pasadas para impulsar una nueva organización social: al conservar 
en la memoria la continuidad de la opresión (momentáneamente in-
terrumpida), se está recordando la discontinuidad de una fidelidad 
(por el momento ininterrumpida) con una “Libertad” (que “espan-
ta” a los partisanos del orden), con una “Igualdad” (que ellos “no 
desean”) y una “Fraternidad” (que “para nada practican”)24 suscep-
tibles de fundar esta “sociedad común” amenazada una y otra vez 
por el espectro de los cuarteles y la intervención policíaca.25 A lo que 
remite la breve mención de Benjamin de este proyecto, es a fin de 
cuentas, a la radicalidad teológica de un programa político —que 
la Comuna estuvo a punto de realizar al transformar lo continuo (el 
sufrimiento) en discontinuo, y convertir lo discontinuo (la felicidad) 
en continuo (2007d N8,1: 474).

A falta de una delimitación, los Comuneros, rodeados por los 
emisarios de Versalles —bajo la mirada cómplice de los prusianos—, 
perseguidos hasta las catacumbas, fusilados en los laberintos del ce-
menterio Père Lachaise… habían quemado el París monumental de 
Haussmann, al demostrar con el incendio que se asumían, sin lugar 
a dudas, como la antítesis del Segundo Imperio, de su ostentación y 
autoritarismo.

Una flor tropical

Pero las ventosas parásitas de la burguesía no tuvieron éxito al as-
fixiar la flor de la asociación libre e igualitaria. La secuencia de 1831 a 
1871 no se define solamente por ilusiones y engaños, y Walter Benja-

24 En esto se confirma de nuevo que la fraternidad no es una cuestión de sen-
timiento, sino de práctica.

25 Tomado de Mémoires de Monsieur Claude. Chef de la police de sureté sous le 
Second Empire. Paris : Jules Rouff et Cie, éditeurs, sin fecha, vol. 1. p. 775. Agradez-
co a Florent Perrier por haberme facilitado este invaluable documento.
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37min se sintió entusiasmado al leer una obra sobre el desarrollo de la 
asociación —obra que insiste en la recuperación, durante la tan fre-
cuentemente olvidada revolución de 1848 (cfr. Gribaudi y Riot-Sar-
cey), de las experiencias obreras en el espíritu de 1789-1793—. Para 
sus archivos (en este casi el convoluto “a”) toma lo siguiente, como 
si se tratara de un vegetal preciado, que se conecta secretamente 
con la eclosión de la solidaridad comunera en 1871:

Hay una planta tropical que crece discretamente durante los años, 
sin florecer, hasta que un día, al fin, uno escucha una explosión 
parecida a un disparo y, algunos días después, una flor gigante y 
maravillosa aparece en ella tan rápidamente que su crecimiento 
puede verse con el ojo desnudo. La categoría social de los obreros 
en Francia es sumamente insignificante y minúscula, relegada a un 
rincón de la sociedad, hasta que, de golpe, uno escucha la explo-
sión de la revolución de Febrero (1848). Y entonces vemos cómo 
brota una flor gigantesca del insignificante arbusto; flor que, llena 
de sabia y vida, llena de belleza y significado, es la organización. 
(Sigmund Engländer, Geschichte der französischen Arbeiter-Assozi-
ationen, Hamburgo, 1864, citado en 2007a a2,1: 709).

La asociación era, pues, la célula Comunal: la cooperación entre 
los propios obreros para gestionar el trabajo propio y repartir sus pro-
ductos, “a cada quién según sus medios, a cada quién según sus ne- 
cesidades”, como dice la fórmula que había atravesado el siglo. En 
abril de 1871, la República universal, democrática y social de la Comu-
na de París, elegida democráticamente (en ausencia de una munici-
palidad que la representara en Versalles) y cuyos mandatarios, con 
salario de trabajadores, podían ser revocados en cualquier momen-
to, recuerda a esta imagen del florecimiento —quizá esta remem-
branza involuntaria (en el sentido proustiano) animó también a los 
colectivos que ocuparon las fábricas de mayo a junio de 1936—. En-
tre las medidas sociales que se aplicaron, estuvo la prohibición de la 
capacidad de los patrones para reducir el salario de los trabajadores 
bajo cualquier pretexto y, en cuanto a las fábricas y talleres sabo-
teados, cerrados o cuyos trabajadores quedaban desempleados, se 
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38 les obligó a subsumirse a las organizaciones obreras, cooperativas y 
libres que se desarrollaban entonces. Mientras que en 2016, un go-
bierno francés abiertamente “socialista” y “republicano” promulga, 
sin respetar los procedimientos democráticos, una ley que suprime 
derechos a los trabajadores; mientras que, de París a São Paulo, 
la oligarquía mundial del siglo xxi se organiza para desarticular las 
Constituciones en beneficio de sus propios intereses, la resistencia 
aún puede tomar fuerza de la memoria de los combates del pasado. 
Y esto, más allá de todos los grandes “progresos” y de otros peque-
ños “crecimientos”, de los que nos prometen que, una vez pasada 
la inflación, el presente estará listo para el futuro… 
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