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WALTER BENJAMIN Y LA MEMORIA DE LA COMUNA'
WALTER BENJAMIN AND THE MEMORY OF THE COMMUNE

El texto breve de Walter Benjamin sobre la Comuna de Paris,
incluido en las notas de su libro inconcluso sobre Paris en el
siglo XIX, alin sigue siendo enigmdtico. ;Qué significd la insu-
rreccién popular de 1871 para el emigrado alemdn de los afios
treinta?, ;cdmo acttian la memoria colectiva y las pasiones
sociales en un momento de agitacién politica, como la de las
huelgas de 1936? Después de Marx, Bakunin y Michel, con Le-
nin y Luxembugo, y antes de Lefebvre, Debord y Ross, ;qué
lecciones aprendié Benjamin de la Comuna para los préximos
movimientos sociales?

The short text of Walter Benjamin on the Paris Commune, in-
cluded in the notes of his unfinished book on Paris in the nine-
teenth century, remains enigmatic. What did the popular insu-
rrection of 1871 mean for the German émigré of the 1930s? How
do collective memory and social passions act in a moment of
political turmoil, such as that of the strikes of 19362 After Marx,
Bakunin and Michel, with Lenin and Luxembourg, and before
Lefebvre, Debord and Ross, what lessons did Benjamin learn
from the Commune for the coming social movements?

' Este texto fue escrito en el marco del proyecto de posdoctorado Fapesp n°
2015/04514-4 auspiciado por el Departamento de Sociologia, FFLCH, USP.
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Este texto esta dedicado a Philippe Ivernel (1933-2016)

Esto no es un texto

[ texto de Walter Benjamin sobre la Comuna de Paris (Libro de los

pasajes, 2007a: [k]). estd lleno de obstéculos, de trampas morta-
les y de dobles fondos. Ni siquiera llega a ser un texto. Ahora bien,
estas cuantas palabras podrian sugerir —e incluso si conocemos un
poco las costumbres del fildsofo alemdn— que se trataria, en este
como en otros casos, de una tactica de escritura intencional: una,
“paratactica”, utilizada ampliamente por los judios alemanes del
periodo entreguerras que tenian una afinidad secreta con el relato
utdpico de la época clasica. Un modelo de escritura “entre lineas”
compartido por los oprimidos que no pueden expresarse en la len-
gua de los vencedores, o que —lo que resulta el mismo caso para
autor— no quieren someterse a los canones dominantes de la co-
municacidn. ¢Se trataria, acaso, de una estrategia “oblicua” por par-
te de un perseguido que intenta comunicar mensajes cifrados a ami-
gos dotados con oidos mds finos que el resto, sin llamar demasiado
la atencidn hacia si mismo ni hacia ellos?

Tal podria haber sido el caso. El fildsofo aleman es conocido, en
efecto, por la sobriedad sublime de su prosa rayana en ocasiones
en lo esotérico —a tal grado que un amigo (Brecht) le reprocha las
“metaforas judaizantes” que abundan en sus mejores escritos (las
Tesis sobre la filosofia de la historia)—. Sin embargo, el texto del que
se habla en este articulo es de otra indole. Aunque fragmentario, no
lo es a la manera de los jovenes romanticos alemanes de la época
revolucionaria, que escribian aforismos como “erizos” o caballos de
Troya, encerrados en si mismos para contener mejor mundos que
estuvieran dispuestos a eclosionar ante la presencia de quien abrie-
ra sus libros. Tampoco es fragmentario a la manera de una “Tesis”
desde el frente politico-filoséfico, como las Tesis sobre Feuerbach de
Marx, que son al siglo xix (en 1845) lo que las Tesis sobre la filosofia
de la historia serdn al siglo Xx (en 1940): una recapitulacién impre-



sionante de la situacion histdrica justo antes de entrar en la batalla.?
Quien no esté familiarizado con el Libro de los pasajes (1927-1929 a
1934-1940) —“libro” que no es un libro de la misma manera que el
texto de Benjamin al que nos referimos no es un “texto”— se sor-
prenderd al descubrir aqui, de forma aleatoria, citas casi siempre sin
comentario alguno, acaso potenciadas por comentarios enigmati-
cos como notas fiscales.

“La Comuna” no es capitulo de una obra, nitampoco el borrador
de un capitulo, sino un “convoluto” [Legajo,] (Konvolut), es decir,
un conjunto de fichas de trabajo que no estaban destinadas a nadie
sino a un afanoso autor de una obra jamas acabada. Al leerla, nos en-
contramos con un inventario al estilo de Borges: no figura el andlisis
clasico de Marx, sino una carta suya a Engels fechada en 1854, die-
cisiete afos antes de la Comuna; un homenaje ambiguo, realizado
por un socialdemdcrata aleman en 1896, a lo sucedido en 1871,
una cita proveniente de un manual de escuela secundaria de 1919;
un recorte de prensa sansimoniano de 1830; dos extractos de una
monografia de Engels de 1933; una critica teatral de 1871; una frase
de un ensayo reaccionario de 1872; tres extractos de revistas alinea-
das en el combate cultural antifascista contemporaneo a Benjamin
(1935-1936); un testimonio de Nadar (1900) y una polémica de Ibsen
(1905); tres misteriosas citas de un magistrado vuelto historiador de
la Comuna en 1928; cuatro anécdotas sin referencia; una descripcion
de caricatura en el Cabinet des Estampes de la Biblioteca Nacional de
Francia; y cinco o seis observaciones durante la visita a una expo-
sicion organizada por la Alcaldia de Saint-Denis. ;Qué queria hacer
Benjamin con estas notas tan dispares, de procedencias tan diferen-
tes, en un paisaje politico tan contrastante? ;Hay en alguna parte
una indicacion de ello?3

? Esta interpretacién combativa no es la que ahora prevalece, la cual se detiene
melancdlica en el angel de la historia... es decir, a la mitad del texto.

3 Agradezco a Michele Riot-Sarcey y a Irving Wohlfarth por haber releido y co-
mentado el texto presente, en cuanto al cual, a pesar de una diferencia de inter-
pretacion, hubo una discusidn amigable que funciona como prolongacidn de otra,
precursora, de Michael Léwy: “La ville, lieu stratégique de I’affrontement des clas-
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De 1871a... 1793

De hecho, existe una frase del pufio de Benjamin (2007a k1,3: 790),
tal vez la Unica que de todo el conjunto es verdaderamente una
declaracién propia, independiente de todas las citas. Podriamos
caer en la tentacidn de interpretarla, en este caso al menos, como
su propio punto de vista. Aunque bien pudiera ser que el siguiente
enunciado se limite, en realidad, a registrar una impresién de lectu-
ra, o incluso sea una parafrasis de otra fuente: ‘“la Comuna se sentia
plena heredera de 1793”. No sdlo es imposible saber realmente si
esta formulacién vino de Benjamin o de otra parte, pero, ademas, su
sentido sigue siendo ambivalente. ;Qué indica la fecha de 1793? ¢La
Constitucidn del afio |, promulgada el 24 de junio? ¢;Acaso el pream-
bulo de ésta, [a Declaracién de los derechos del hombre y el ciudadano,
cuya primera version, que aun se conserva en la memoria, redactd
Robespierre en 17932 ;O el Régimen del Terror, que sucedid entre el
verano de 1793 y el verano de 1794? ;Qué quiere decir “se siente”,
sich flihlen? Y ese ‘“sentirse”, ;era a pesar de si mismo (“poseido”
por 1793)? ;:De manera voluntaria (sintiéndose “heredera” de 1793)?
(O ambas cosas?

Si tuviéramos que decidir, la interpretacion de estas citas re-
sultaria mas facil. Podriamos recurrir al Unico texto mas o menos
acabado —no perteneciente a la seccidn de notas— del que dispo-
nemos sobre la Comuna. Se trata de un segmento integrado a la
seccién “Haussmann, o las barricadas” de Paris, capital del siglo XX,
el exposé que Benjamin redactd en 1935 con el propdsito de con-
vencer al Institut de Recherches Sociales de financiar su proyecto de
obra, segmento que retoma tal cual (prueba de que es fiel su propia
interpretacion) en el mismo exposé reescrito en francés, en 1939. Ci-
temos, entonces, la versidn francesa, la ultima opinién de Benjamin
sobre el tema, y que tiene el encanto de una sintaxis que permite
sentir el tremor del exilio:

ses. Insurrections, barricades et haussmannisation de Paris dans le Passagenwerk
de Walter Benjamin” (19-36).



La Comuna resucita a la barricada. Es mas sélida y estd mejor con-
cebida que nunca. Resguarda los grandes bulevares, alcanzando a
menudo la altura de un primer piso y ocultando las trincheras que
ella resguarda. Igual que el Manifiesto comunista cierra la época
de los conspiradores profesionales, la Comuna pone término a la
fantasmagoria que domina las primeras aspiraciones del proleta-
riado. Con ella se esfuma la ilusidn de que la tarea de la revolucion
proletaria consiste en completar, en estrecha colaboracién con la
burguesia, la obra de 1789 (2007b: 61).

Este texto, que incorpora el imaginario de la barricada y la ex-
terminacion de las ideologias (volveremos a ello), da testimonio de
una gran simpatia por la Comuna, misma que Benjamin inscribe en
la linea del Manifiesto Comunista de Marx y Engels (1848). El afo de
1871 no podria asociarse al periodo del Terror 1793-1794, sino mas
bien a la nueva Constitucién de 1792-1793, y quiza incluso precisa-
mente al discurso federalista del 11 de mayo de 1793, casi anarquista,
de Robespierre (a contrapelo de la imagen del revolucionario, que
nos siguen imponiendo hoy en dia):

Fuyez la manie ancienne des gouvernements de vouloir trop gouver-
ner. Laissez aux individus, laissez aux familles[...], laissez aux com-
munes le pouvoir de régler eux-mémes leurs propres affaires en tout
ce qui rié tient pas essentiellement a I'administration générale de la
République. En un mot, rendez a la liberté individuelle tout ce qui
n’appartient pas naturellement a I'autorité publique et vous aurez
laissé d’autant moins de prise a 'ambition et a I'arbitraire. (Robes-

pierre 1793: 431).4

4 “Que termine la antigua mania de los gobiernos de querer gobernar. Dejad
a los individuos, dejad a las familias [... ], dejad a las comunas la libertad de dirigir
sus propios asuntos en todo aquello que no concierna esencialmente a la adminis-
tracion general de la Republica. En una palabra, dejen a la libertad individual todo
aquello que no pertenezca por naturaleza a la autoridad publica, y habran dejado
menos lugar a la ambicién y a la arbitrariedad” (Robespierre 1793: 431).
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Este discurso, conservado durante tanto tiempo en la memoria
popular, retomado a lo largo del siglo XX, contrarresta la represen-
tacion habitual de los jacobinos, en tanto despiadados centralistas
(incluyendo a los de la Comuna). No es seguro que Benjamin pen-
sara en este documento en particular. Pero tal vez tuvo en las ma-
nos algun otro archivo que diera testimonio de esta preocupacion
descentralizadora de los revolucionarios en el afio I, que retomaron
aquellos que resucitaron el calendario revolucionario e iniciaron su
propia Comuna el dia 7 Germinal, igual que una noche prometedora
y un camino que se recorre de pie a través de ella.

Breve inmersion en los “archivos de la revolucién burguesa”

En un conjunto de cartas escritas entre 1783 y 1883, que publica bajo
pseuddnimo, en 1936, Walter Benjamin observa favorablemente a
los alemanes de 1793, cuya “mirada incorruptible y consciencia revo-
lucionaria” (2008: 31) no tenian el pretexto ni la juventud ni el talen-
to para perseverar con una actitud “irreprochable” (137) a favor de
las libertades publicas. El fildsofo alemdn recupera a Georg Fostery
a Johann Gottfried Seume —“prosaicos” aunque fieles a sus ideales
en si en tiempos de crisis (137)—, de la existencia fantasmatica a la
que la posteridad los habria de condenar. Introduce una carta fecha-
da en abril de 1793 de la autoria de Forster —protagonista de la efi-
mera Republica de Mayence—, y subraya su profunda comprensién
de la “libertad revolucionaria” (21). La correspondencia en cues-
tidn traduce con claridad las pasiones, a veces confusas, de la épo-
ca, pero también la cerrazdn de principios de este jacobino (22-23)
que, al contrario de Schiller, nunca se alejé del ideal revolucionario
a pesar de la época del Terror. La misiva de z, por su parte, seria
meritoria, segin Benjamin, de “un lugar de importancia entre los ar-
chivos de la revolucién burguesa” (169). Fechada en noviembre de
1805, dicha carta pone en aprietos al consejero Karl Bottinger, quien
le solicitaba poemas patridticos al escritor: “En una situacion donde
damos trato al campesino como un semi-esclavo y al pequefiobur-
gués como una bestia de carga, no hay nada que decir y mucho me-



nos que celebrar” (171). Las instituciones alemanas —Seume apenas
es capaz de contener su enojo— todavia son demasiado barbaras
como para albergar siquiera una pizca de justicia y libertad, por no
hablar de la “regla de tres” (Libertad, Igualdad, Fraternidad), que
supieron defender del otro lado del Rin:

Los franceses nos sobrepasan atin debido a que la Revolucién se ha
puesto al dia. Su espiritu triunfa sobre el nuestro porque, mientras
ellos viven bajo el yugo del poder arbitrario sostenido por un usur-
pador [Napoledn], hay todavia en nuestro lado mas justicia y razén
en el Estado, y, por lo tanto, mayor espiritu agitador (170).

La gran Revolucidn era todavia una referencia positiva en 1936,
afio en el que Benjamin recopila sus cartas sobre alemanes ilustra-
dos.> Afladamos a este punto que su proyecto era, precisamente,
mostrar, en el momento en que esa Revolucion se adentraba en la
neblina, una Alemania “secreta”; es decir, una en la que la burgue-
sia revolucionaria, apasionada por la justicia social, habia sido des-
terrada por las autoridades del paisaje intelectual germanico —del
mismo modo en que Forster habia sido expulsado del territorio pru-
siano—. Ahora bien, era un proyecto contempordneo justamente
a las notas de Benjamin sobre la Comuna que, a veces tomadas de
articulos publicados en las revistas antifascistas del momento (Ven-
dredi, mayo 1936; Commune, 20 de abril 1935), también intentaban
distinguir tanto a “los mejores elementos de la burguesia” (2007b:
62), que supieron sumarse a su causa (como Rimbaud, Courbet...),
y alos “elementos mas viles”, a los que ella tuvo que sucumbir.® En
ambos casos, ¢no se trataria acaso de salvar a la burguesia ilustrada

5 Insiste en esto, y escribe en otro texto de 1939: “Sobre Luis XVIII, nos es-
forzamos en denigrar a los ojos de la posteridad los acontecimientos de 1789 a
1815, con el fin de hacerlos parecer una serie de catédstrofes y humillaciones [...]
la Prusia feudal transformaria la ciudad de la Gran Revolucién y la Comuna en una
Babilonia” (2010: 393).

® Sobre el imaginario rimbaudiano y la Comuna de Paris, ver en Murphy, 2010.
Agradezco a Michele Riot-Sarcey por haber insistido sobre esta referencia funda-
mental. Ver también en Ross, 2013.
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de la complicidad que tenfa con las fuerzas represivas para asi salvar
alarevolucion?

La vegetacion pardsita de la burguesia

Una ambigtiedad habita el fragmento del exposé de 1939, citado en
lineas anteriores, cuyo desenlace confirma: ;cdmo es posible que la
Comuna, que fracasd y de cuyos errores somos conscientes desde
hace mucho tiempo (Benjamin no escapa a este ejercicio), fuera ca-
paz de “disipar” la ilusién de una alianza aun posible entre la bur-
guesia y el proletariado? ;Acaso logré esto a pesar de si misma, ya
que obligé al gobierno “republicano” —refugiado en Versalles— a
mostrar su verdadero rostro, cuando masacro sin piedad a los obre-
ros hasta en lo mas recéndito de los barrios populares de Paris? Si
tal fuera el caso, ¢no significa, acaso, que la Comuna sucumbid a sus
propias ilusiones, como la de asumirse heredera de la gran Revolu-
cion? ;Acaso debid deshacerse, como pensaba Marx, de este ana-
cronismo para abrirse a su propio futuro?

Esto pareceria extrafiamente contradictorio si nos atenemos
al anacronismo metodoldgico-politico que Walter Benjamin reivin-
dica, al considerar ciertos acontecimientos histéricos como “bolas
de fuego” o “chispas” , que “saltan” entre el pasado y el presente,
con el fin de borrar de mejor forma la miserable labor de los tiem-
pos. Es decir: la continuidad “homogénea y vacia” del tiempo de los
vencedores (la continuidad a todas luces de los relojes de la era ca-
pitalista)—. Donde Marx veia en la referencia a Roma, en 1789, una
antigliedad estorbosa erigida sobre el trazo de la revoluciéon misma,
Benjamin percibia, al contrario, un acuerdo secreto entre los venci-
dos del pasado que, a través de los tiempos, comunicaban una fuer-
za embriagante a los revolucionarios del presente. ;Por qué tendria
que ser de otra manera para la Comuna?

Es verdad que, en una primera lectura, este convoluto de notas
generan escepticismo, incluso decepcionan. Es necesario ahondar
mas bajo el riesgo de la interpretacion —como intentamos hacer-
lo aqui—, para resaltar las cuestiones mas amplias. En apariencia,



Benjamin recupera todas las criticas marxistas dirigidas a la Comuna.
Y lo hace sin citar La guerre civile en France (1871), célebre informe
de Marx dirigido al Concilio general de la Primera Internacional, de
la que, sin sefalar los errores estratégicos de los insurgentes, apre-
cia claramente su valentia, su determinacion y sus medidas sociales
(cfr. Marx y Engels 2008: 126-189). En la primera cita, por ejemplo,
lamenta que los proletarios carecieran de una conciencia plena de
sus condiciones para poder llevar a cabo el objetivo, parasitado
sin cesar por la vegetacion exuberante de la burguesia (2007a k1.1:
789). Creemos distinguir, entre la densa vegetaciéon que nos cubre,
el “suefio candido por sus aspectos de Exposicidn universal” (k2a,6:
792), mismo que el comunero Gustave Courbet cita después. Sus
ensofiaciones igualitarias serian, sin embargo, devoradas parasitica-
mente por las clases dominantes que intentan subyugar y separar
a los obreros gracias a la magia de sus fantasmagorias industriales,
teatralizacion figurada de sus mentiras de una asociacién armoniosa
entre capital y trabajo.” O aun, lailusién de seguir el combate mano a
mano junto con la burguesia (k2a 1: 791), planteada bajo las mismas
drdenes que en 1789, lo que suscitd laira de Ibsen, a quien Benjamin
considera mds lucido que los dirigentes de la Comuna (k3a 3: 793).
En una cita que consigna su bidgrafo, Gustav Mayer, parafraseada
en los exposés de 1935 y 1939 (2007b: 58 y 75), Engels se consterna
porque ninguna teoria de la revolucién les ha mostrado el camino
al tiempo que anade que la tentativa de Marx de concientizar los
objetivos inconscientes encontrd justificaciéon en esa misma teoria
(2007a k3a 1: 793). No hay, entonces, sino consejos de estrategia
militar impartidos por Marx, los cuales resulta lamentable que no
hayan llegado, por medio de Engels, a los jefes de la Comuna (k3,2:
793). Esta impresidén de principiantes en el combate se refuerza con
la mencidn de la proclamacion desesperada del viejo jacobino De-
lescluze (“Paso al pueblo, a los combatientes de brazos desnudos”
en k3,1: 792), de un sentimentalismo por aquel viejo barrio en el que
moririan (k4,5: 796) y de una lamentacidn sobre la falta de aprove-
chamiento de la red subterrdnea (k1a,1: 790). En fin, a la Comuna no
se le perdona este error que tanto se le ha reprochado en lo suce-

7 Sobre Walter Benjamin y las fantasmagorias, ver Berdet 2015.
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sivo: no cobrar los 2 millones del Banco de France, “los verdaderos
rehenes”, segin Marx (k4,1: 794).

1831-1871: ¢El pasado de una ilusién?

Por todo lo anterior, surge la impresidon de que la sublevacion de
1871 no estaba lo suficientemente ‘“preparada cientificamente”,
mientras que la burguesia si lo estaba a todas luces (k3,1: 792). Por
ejemplo, que los comuneros creyeran ilusamente en tener el apoyo
de la burguesia republicana, mientras que ésta “nunca compartio
este error” (2007b: 61). Que los insurgentes consideraran inocente-
mente el entusiasmo y la pasidn revolucionaria como susceptibles
de hacer triunfar sus “derechos sociales” (61), pero obstaculizados
continuamente por los fildntropos (a pesar de su generosidad apa-
rente, y a menudo un muy cédmodo paternalismo). Walter Benjamin
llega a datar, en sus exposés de 1935 y 1939, la secuencia de estas
ilusiones: de 1831 hasta 1871, es decir, desde la revuelta de los canuts
de Lyon —cuya sublevacion de agosto de 1834 seria reprimida por
Thiers de manera sangrienta en la calle Transnonain un 15 de abril,
(del mismo modo cuatro meses después de la matanza de familias
obreras de la calle Transnonain, en Paris, el 15 de abril)— hasta la
Comuna de Paris, que culmina durante una “semana sangrienta” di-
rigida por el mismo Thiers y con una estrategia militar semejante.
Eso es a partir del dia siguiente de la revolucidn triunfante de julio de
1830, que instald efectivamente a la burguesia en el poder (gracias
a la multitud que la apoyd), hasta la vispera de la tercera Republica,
por medio de la cual consolidd su supremacia (a través de la masa-
cre de esa misma multitud). A lo largo de ese tiempo, la burguesia
nunca dejd, de acuerdo con una confesién que Benjamin extrae a
sus propios diarios de la década de 1830, de comportarse “como los
propietarios esclavistas de plantaciones en sus manufacturas” (61).
La burguesia se atribuye los derechos que negaba a sus obreros y
excluyé del voto a tres millones de trabajadores némadas que no
podian costearse el lujo de residir tres afios en el mismo lugar; supri-
mid la libertad de prensa; elimind los derechos municipales; prohibid



toda reunidn que congregara a mas de veinte personas; anuld las
sociedades y a las cooperativas (para impedir, de hecho, todo tipo
de solidaridad).® Todo lo que, por desgracia, los comuneros embele-
sados por el entusiasmo, habrian “olvidado” al momento de pasar
alaaccion.

Dicho lo anterior, serfa necesario no pasar por alto el giro que
Benjamin establece en calidad de “historiador materialista”, bajo la
Tercera Republica Francesa. Por el discurso que logré imponerse,
la propia Comuna (y no la burguesia republicana) llevé demasiado le-
jos lailusién: la de una clase obrera capaz de autoorganizarse en una
especie de “Republica de los talleres”, tan sofiada a lo largo de to-
do el siglo; ilusion, ademas, de una constitucion politica digna de
1792-93 que pudiera proteger a la Comuna. El imaginario republica-
no, aterrorizado por la “cuestion social” proyecta el espectro del
Terror (1793-1794) sobre la organizaciéon de la Comuna de 1871, y
deforma la articulacion de las fechas hecha por los proletarios me-
diante la apropiacidn de las experiencias del pasado. Toda voluntad
popular de tomar las riendas sin pasar por las autoridades estaria
condenada entonces al riesgo de terminar en una simple “orgia de
poder, de vino, de muchachas y de sangre” (2007a k4,8: 794), o en
convertirse, a lo sumo, en medidas irresponsables.? No obstante,
esta construccion republicana engafi¢ precisamente, segun Benja-
min, a la Comuna —e ilusionara quiza adn a los movimientos sociales
franceses de la década de 1930.

Un pasado que aguarda

8 Toda esta historia esta bien documentada en los apartados “a. Movimiento
social” y V. Conspiraciones compafierismos” de Paris, Capital del Siglo XIX.

9 Citado por Benjamin (k43, K4, 4 y k4, 5), el magistrado Georges Laronze, se-
gun el cual la historia “neutra” de la Comuna se debe situar entre la concepcién
reaccionaria de Maxime du Camp y el radicalismo juzgado como quimérico de
Lissigaray, participa de esta construccién republicana “sin pasidn” de la historia
(como si se tratara de revoluciones “florentinas o atenienses” y se enorgullece al
compararse a Hippolyte Taine, diciendo que todo aquello que se ve como “puro”
al observar la Revolucién Francesa se debe al odio visceral de los jacobinos). Dedi-
ca su obra “al Palacio”, y no a la memoria de los vencidos (cfr. Laronze: 5).
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¢Acaso la Comuna fue victima de sus ilusiones? ;:Demasiado iracunda
y no lo suficientemente cientifica? Ciertos fragmentos resisten, sin
embargo, a esta lectura desde un materialismo dialéctico que, mas
dogmatico que el mismo Marx, sorprenderia de parte de un marxista
heterodoxo como Walter Benjamin. El fragmento k1,4, por ejemplo,
sugiere la importancia de la relacion entre revolucidn y literatura
que circulaba gracias a los vendedores ambulantes de la época, la
llamada literatura de folletin. Volveremos a esto, pero resaltemos,
de entrada, que la lapidaria observacién del filésofo resulta absolu-
tamente contraria a la cita que la precede en k1,2. Esto es: la de una
publicacién de corte politico en una simple hoja, Ilamada en el estilo
militar Mot d’ordre [Resolucién] que, en mayo de 1871, critica, en el
fondo, Ia mala politica que el pueblo insurrecto hace a partir de ma-
las novelas” (2007a k1,2: 789), y la admiracién literaria que impide de
alguna manera el progreso cientifico de la revolucion.

¢Habria, acaso, citas en la coleccidén que no estan alli sino para
ser destruidas o, al menos criticadas, incluso direccionadas en sen-
tido inverso? Algunas se encuentran mas o menos en este caso por
la forma en que estdn citadas. Sélo pondré de ejemplo la primera
de ellas (k1,1), tomada de un texto de Franz Mehring, sorprenden-
te a este respecto, y que puede dar a los lectores la idea de cdmo
trabaja Benjamin, a partir de las citas que leeran, y con el fin por
revelar algo de la densidad de estos materiales —un conjunto enor-
me de citas— moldeados por el trabajo cotidiano del investigador.
Cuando analizamos el original citado por él, sélo podemos sorpren-
dernos por aquello que Benjamin sustrae. Los pasajes cortados, que
figuran, como es habitual, con puntos suspensivos entre parénte-
sis, conciernen a la teleologia del materialismo dialéctico que él no
puede aceptar, y que considera como la introduccidén de la ideologia
burguesa del progreso en un materialismo al que debia, segun el,
resistir. Franz Mehring, el socialdemdcrata aleman, afirma que nada
puede reemplazar la conciencia clara del proletariado “en el curso
del progreso histdrico”.” Benjamin extrae esa precision. El socialde-

° Esto no es, aqui, una critica del “momento decisivo” en el sentido politico
del término. Benjamin nota después que las revoluciones llegaron “o demasiado



mdcrata menciona que, al contrario de la burguesia que trabaja para
si misma, el proletariado realizard una revolucién en beneficio de Ia
mayoria “en tanto las condiciones histdricas le sean propicias”. Ben-
jamin borra estas palabras. ;Acaso el autor citado decidié finalmente
concluir el parrafo mencionando las “circunstancias propicias” que
hubieran podido dar todas las oportunidades a favor de la Comuna?
Eso noimporta, ya que Benjamin desplaza el punto algido de esta te-
leologia histdrica del momento propicio... y opera un corte sin que
siquiera se note. Asi, el fildsofo despoja a la cita de la teleologia his-
torica que laimpregna. Pero no podria hacerlo a cabalidad sin hacer
que se derrumbara la sintaxis —y lo que en lineas anteriores resulta-
ba problematico para nuestra interpretacion, aparece ahora como
el estigma de la ideologia de progreso incrustada justamente en los
cimientos del texto marxista—. Toda la ciencia de la “madurez” de
la situacidn en relacion con un proceso histérico —en el fondo una
seudocientificidad, en cuya cita queda atrapada— no corresponde
por tanto ni al pensamiento de Benjamin, ni quiza a lo que podria
interesarle en esta cita (pues si se trataba de criticarla, hubiera con-
servado la retdrica progresista). De hecho, lo que despertd su inte-
rés podria encontrarse sin dificultad en la frase que, simplemente,
introduce fuera de foco, pero que estd muy presente en la mente
del autor:

Es una ventaja que el proletariado, consciente de ser una clase, po-
sea sobre todos los demds partidos: posee nuevas fuerzas que la
entrecruzan sin cesar a partir de la historia de su propio pasado y
ayudan a mover el combate del presente y, asi, a erigir el mundo
nuevo del futuro.

temprano, o demasiado tarde” en el siglo xix (y eso otro, que estd alejado de ser
incompatible, de que a cada instante se puede abrir la puerta para dejar entrar
al mesias de las revoluciones sociales), pero eso no tiene nada que ver con una
configuracidn histdrica global basada en la evolucién de los medios de produc-
cién. Sabe muy bien, por ejemplo, que la burguesia siempre se precipita en las
elecciones hacia los acontecimientos revolucionarios para ganar la voz de los par-
tisanos del orden (en general las campafias de miedo), y evitar que el pueblo se
acostumbre a su libertad y se dé cuenta de que bien podria ejercer sus derechos
sin delegar el gobierno.
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La cita usada por Benjamin desarrolla esta observacidon que
intenta, por medio de sus cortes, liberar de la abrumadora flecha
del tiempo (pues no estd necesariamente presupuesta en el frag-
mento anterior): el pasado esta repleto desde siempre de fuerzas
revolucionarias, aquéllas de revoluciones fracasadas y esperanzas
traicionadas. Su vinculo con el presente no se inscribe dentro de
esta horizontalidad temporal propia del desarrollo de las relaciones
de produccidn, sino desde una verticalidad insurrecta de reactiva-
ciondelairay los deseos pasados, enterrados, reprimidos. Los afios
1789, 1793, 1830, 1831, 1834, febrero de 1848, junio de 1848, 1871,
julio de 1936 tal vez (y podriamos seguir para nuestros propios fi-
nes: mayo de 1968, diciembre de 1995, marzo de 2016...): algo se
estd diciendo en esta sucesion de fechas que no se encuentra en
el desarrollo continuo de una armonia técnica, econémica o politi-
ca, sino mas bien en el arrebato que se renueva sin cesar —a veces
concretado en la Constitucion— por el deseo de una justicia social.
Lo que interesa a Benjamin cuando reproduce esta cita, a mediados
de los afios 30, es el poder de movilizar, en el momento del ascenso
del fascismo y de las dificultades de la izquierda para combatirlo,
una fuerza contenida en el pasado (1871), de la misma manera que
la Comuna tom¢ fuerzas de 1793 (2007a k1,3); a saber, los frutos de la
revolucién de 1789, y ello mas alla de las traiciones continuas de sus
promesas originales: una nueva Constitucién, con nuevos derechos
para la humanidad, la libertad, la igualdad, la fraternidad —esta ulti-
ma debe entenderse como el derecho de asociacion y cooperacion
sin tener que pasar por el patrén, derecho que la Comuna no dudd
en aduefarse para si misma."

" Definida asi, la fraternidad no es la vida enclaustrada, cdmoda, criticada por
Marx que la burguesia filantrdpica llena de sentimentalismo para mostrar a la
clase obrera. Para entender esto, es suficiente leer el excelente libro, altamente
benjaminiano, de Michele Riot-Sarcey, Le proces de la liberté. Une histoire soute-
rraine du Xixe siécle. Descubrimos a partir de éste que Marx, al corregir su critica
en El 18 Brumario de Luis Bonaparte (1852), observa positivamente en su Manifiesto
Inaugural de la Asociacién Internacional de trabajadores, en 1864, a las asociacio-
nes obreras y sus sistemas cooperativos como una forma concreta de impulsar la
emancipacién de los trabajadores (2016: 222,223).



Ambulantaje y revolucién

Es perfectamente posible que, en opinién de Walter Benjamin, las
pasiones tuvieran una vocacion revolucionaria, para disgusto de
Franz Mehring o de otros autores marxistas quienes consideraban
que éstas deberian dar paso a una “conciencia clara de si misma” y
a las tareas por cumplir. (No seria que las pasiones participaban, en
forma de valentia, astucia, humor, de la tenacidad y fidelidad respec-
to de los combates del pasado, en la cultura de los oprimidos capaz
de subvertir la de los opresores? (cfr. Benjamin 2006: 429).
Retomemos, teniendo esto en cuenta, la misteriosa observa-
cién sobre el vinculo entre revolucidn y literatura de folletines que
Benjamin siempre sefiala como “contemporanea de todo el mundo”
(2007b: 1211), igual que el caso de la moda. La literatura de folletin
era una literatura popular “llevada” de puerta en puerta por vende-
dores callejeros, de mala reputacidn para los burgueses, que veian
en ello una decadencia moral de tonalidad rabelaisiana (ya que na-
cid, efectivamente dentro de la estela de los fabliaux, de los juglares
y de las farsas). Almanaques y recopilaciones navidefas, gauloseries
e historias morales, pornografia® y profecias, discusiones y cancio-
neros, tratados “cientificos” y recetas familiares: uno encontraba en
esta literatura de todo, titulos atractivos tales como Chroniques de
Gargantua, Vies de Saint Augustin, Bonhomme Misére, Calendriers du
berger, Diable boiteux, y demas Danses Macabres. Lleno de un brio
descarado, el estilo de esta literatura censurada durante el Segundo
Imperio, debido a los incontrolables efectos que tenia en la gente,
seria resucitado por la Comuna en muchos folletos populares, por
ejemplo, el denominado Le Pére Duchéne que, aumenta “las Gran-
des Iras” contra “los despreciables propietarios” y el engranaje del
capital (“que durante mucho tiempo nos ha jodido con la rabia”; es-
tos folletos no dejan de sacudir al lector con: “;el gobierno eres tu,
idiota!” (Rougerie). Sin embargo, la cita escogida por Walter Benja-
min, en k1,2, la que segun él era “sumamente importante” para una
articulacion de la literatura de folletin y la revolucidn, tendia mas

2 A la que Benjamin presta atencién en 2007b: 1024.
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bien a adoptar un punto de vista arrogante, que consistia en criticar
la confusion popular entre estética y politica, y a poner en duda, por
ejemplo, que se pudiera utilizar de forma inmediata Agnés de Méra-
nie o El caballero de Maison-Rouge (de Dumas) para hacer politica y
decretar arrestos. ¢(Acaso el folletin de ambulantaje haria las veces
de impedimento de la conciencia revolucionaria?

Benjamin escribid en repetidas ocasiones sobre la literatura de
folletin. En su ensayo sobre el surrealismo, por ejemplo, reconoce
a André Breton por haber reutilizado, mediante la introduccidon de
fotografias en Nadja, la “intensidad original”, apasionante y revolu-
cionaria, que hace a la obra acercarse a los hogares transparentes y
a las virtudes de las puertas abiertas (2007a GS II: 301). Ademas de
sus notas sobre Baudelaire, que remiten al trabajo de los pasajes,
y en una breve mencién dentro de un texto sobre la olvidada lite-
ratura infantil (2007a II: 301; 2007a 1lI: 19), Benjamin habla de ello
una vez mas en los protocolos de experiencia de consumo de hachis
que hizo con sus amigos —y sobre todo con Ernst Bloch—, integra-
dos mas tarde en los convolutos del trabajo sobre Paris (destacan
en Obras Il, p. 301; Obras |, p. 1182; Obras V, p. 270 [H1,3], 286 [12a,1],
527 [M1a,3], 528 [M2,1], 540 [M6a,1], 655 [Q1,2], 655-656 [Q1,3], 659
[Q2,2], 677-678 [S1a,5], 912 [d53,3], 1024 [M®, 17], 1028 [O°, 10 y O°,
17], 1046 [a°,4], 1211). En pleno viaje, Benjamin percibe una afinidad
oculta entre “la intencién del ambulantaje” y la “mas profunda in-
tencion teoldgica”, que revela la verdad “fatigada y desvalida” de la
segunda dentro de lo que en apariencia puede tener de “obtuso y
vulgar” la primera: el hecho de que el mundo sea siempre el mismo
(1993: 20-21). Dicho de otro modo, la literatura de folletin, al rodear
al lector con figuras histdricas y parodias de todo tipo, recupera una
verdad teoldgica (a saber: un deseo mds que humano de justicia
social) que al filésofo le gustaria poner al servicio de la revolucién,
pues el mundo se repite, y eso debe llegar a su fin. Cuando Ernst
Bloch relata la misma experiencia no es por casualidad que llegue
precisamente a estaimagen de la historia del mundo, pataleando en
su mismo lugar, dando vueltas alrededor del hombre drogado, sélo
que aqui es el sujeto (en este caso Benjamin) quien esta a cargo (cfr.



1993: 23).” Ahora bien, en el mismo texto, Benjamin subraya que es
posible ir de esta experiencia magica individual a una experiencia
politica y racional colectiva (cfr. 1993: 50). Por ejemplo, al igual que
un Blanqui, liberado por un instante de las fantasmagorias del eter-
no retorno (sus dobles que momentdaneamente dejan de reproducir
en el infinito del universo su encierro en el Fort du Taureau durante
la Comuna [cfr. Berdet 148-153]), el pueblo podria inspirarse de la
arremolinada embriaguez de las imagenes de la literatura de folle-
tin para aferrarse a lo que poseen como absolutamente tnico en su
constelacién histdrica, “y que no regresa jamas” (2007b: 675).™
Lejos derechazarlas pasionesylaembriaguez popularen pos de
la ciencia de la historia, bajo el riesgo mismo del kitsch que a veces
juzga como salvador (;Mickey es mds fuerte que Picasso!), Benja-
min quiere integrar al enfoque materialista de la revolucién los de-
seos populares refugiados en el seno de dominios mas profanos.™
Valora un cierto “materialismo antropoldgico” francés y aleman
(o de habla alemana) como correctivo del “materialismo dialécti-
co”: Fourier, Rimbaud y Breton, o Blichner, Jean Paul y Nietzsche,
restituyen una cierta “carne” (Leib) al colectivo, que tal vez desapa-

3 Es interesante subrayar que también Ernst Bloch, en un capitulo muy cer-
cano al de Benjamin sobre el anacronismo metodoldgico y el éxtasis (que se ti-
tula “No-contemporaneidad y embriaguez”), recupera la literatura de folletin al
servicio de la revolucién (Ernst Bloch, «Sur le conte, le roman de colportage et
la légende», in Héritage de ce temps, Paris: Payot, 1978: 159-166). Es cierto que
Benjamin, al olvidar quizad los momentos compartidos alrededor del Hashich, se
sentird “plagiado”.

“ El presente se ha detenido, el pasado que da vueltas a su alrededor: es pre-
cisamente la situacién del historiador después de la “revolucién coperniquiana”
operada por Benjamin (justo ahi, y donde el historiador positivista quiere imponer
sus propias ideas como sentido comun, esta el presente mdévil que rodea un pasa-
do fijo). GS V. p. 490,491 (K1,2).

5 Al notar que el materialismo antropoldgico esta “comprehendido” en el ma-
terialismo dialéctico, lo hace para significar, de manera performativa, que todos
los “materialismos metafisicos” abstractos deben ser sustituidos como la fuerza
motriz del marxismo, que de otro modo marcharia hacia el vacio, un poco como
su necesidad de la teologfa en las Tesis sobre el concepto de historia. El cuerpo del
colectivo en suma, con sus deseos, sus traumatismos desdoblados y su memoria
involuntaria, debe tomar el lugar del “curso de la historia” mecénico y vacio (cfr.

GSV, p.731,GS Il, p.309 y 2003: 134 y 403).
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rece en los textos “cientificos” de Marx y Engels, y, con mayor se-
guridad adn, en ciertas “metafisicas” y “didacticas” de Vogt, Pleja-
nov y Bujarin.” Entre los materialistas antropoldgicos de Alemania,
Benjamin también nombra, en el género de la literatura de folletin,
al poeta y tedlogo Johann Peter Hebel, autor de un almanaque lleno
de anécdotas, historietas y cuentos graciosos redactado en dialec-
to popular. La barricada misma, de la que ya no puede esperarse
un verdadero efecto militar a fines del siglo xIX, se vincula con esta
tradiciéon del materialismo antropolégico un poco escondido por el
materialismo cientifico: a la luz de junio de 1830, Fourier la conside-
ra como el mismisimo ejemplo del “trabajo no asalariado, pero si
apasionado” (2007c¢ E9a, 9: 166), con el que sofiaba para su propia
comuna falansteriana. Cuando Benjamin privilegia la barricada, es
para valorar esta dimension simbdlica: la barricada de 1871 recupera
todo el imaginario de las barricadas del siglo y la carga de la cantidad
de deseo acumulado en ellas, que se entrevera con una teologiay un
ambulantaje animados por la misma pasion de justicia ante la eterna
repeticion de las mismas desigualdades sociales.

Paris, Capital del Frente Popular”

El 24 de mayo de 1936, Ledn Blum, socialista, y Maurice Thorez, co-
munista, se dan cita en el Mur des Fédérés, en el cementerio Péere-
Lachaise. Seguidos por una centena de miles de manifestantes,
conmemoran a los miles de muertos de la Comuna de Paris. El
Frente Popular, unién de las izquierdas contra el fascismo, acababa
de triunfar en las elecciones legislativas, y se sentia heredero de
1871. La Seccidn francesa de la Internacional Obrera (SFIO) de Blum,

6 Esto se ve en GS V: 779, 731y 973-974 (p2,4 Y p2a,1), donde cita también a la
feminista sansimoniana Claire Démar. También en GS I 309-310, “El Surrealismo” y
“La posicidn social del escritor francés” en Oeuvres Il p. 134 y 403.

7 He elegido este titulo en forma de homenaje al importante articulo del fina-
do Phillippe Ivernel, “Paris, capital du Front populaire” (2016), al cual me refiero
un poco en esta seccion. Para una historia detallada del Frente popular, véase el
reciente libro de Jean Virgeux, Histoire du Front Populaire. La échappée belle.



por un lado, el Partido Comunista, y el Partido Radical por el otro (de
centro, de hecho) de Edouard Daladier se habian unido para contra-
rrestar el ascenso de las ligas fascistas, y sobre todo a la agitacion
amotinada que generd la Accién Francesa y las Juventudes Patriotas
entusiasmadas después de la llegada al poder de Hitler en 1933. La
izquierda se beneficia entonces del arrebato popular de las grandes
huelgas de mayo a junio de 1936, que hiciera doblegar al gobierno
y titubeara en el umbral de la revolucién. En junio, Ledn Blum pudo
formar su gobierno. Y el 14 de julio de 1936, el Frente popular des-
filaba por las calles de Paris, celebrando 1789 como haria siempre,
obsesivamente.

Walter Benjamin reside por aquella época en Paris. Comenta el
desfile junto con suamigo Fritz Lieb, socialista antifascista que habia
intentado hacer un “frente popular” aleman (cfr. Badia). Deja en-
trever su desconfianza hacia el “fetiche de la mayoria de izquierda”
(224), que veia alzarse frente a sus ojos. Reconoce los “problemas
ilusorios del culto a la Gran Revolucién y de quienes lo conforman”
(217), pero no se atreve a formular la desconfianza de una alianza
bienvenida. Esta, sin embargo, logré desmontar, al menos tempo-
ralmente, la extrema derecha en Francia, al contrario de lo sucedido
en Alemania.

El fildsofo apoya el combate antifascista. Ciertamente no parti-
cip6 en los acontecimientos de 1934 que, sin embargo, menciona en
su correspondencia “como sumamente interesantes de seguir”.” El
6 de febrero de 1934, la Accidén francesa intentd recuperar una ma-
nifestacion antiparlamentaria; el 9 de ese mes, partidos y sindicatos
de izquierda respondieron con una contra-manifestacion, en la que
Louis Aragon movilizd, del lado del PCF, a los intelectuales de la
Asociacién de escritores y artistas revolucionarios (AEAR), mientras
que el etndlogo socialista, Paul Rivet, junto con el fisico comunista

'8 Ahi mismo cuenta que una de las obras mencionadas en su Konvolut sobre
la Comuna se posiciona “perfectamente en la tradicion de esos combates y esos
acontecimientos”. Y subraya que funciona mejor ahi (en cuanto al texto sobre
Haussmann y la Comuna), “expuesto a todo” y al mismo tiempo posicionado (lite-
ralmente) “en el corazén de los acontecimientos”. Carta a Gretel Adorno del 10/11
de febrero, 1934.
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Paul Langevin y el fildsofo Alain —allegado al partido radical— for-
maron lo que se convertiria, el mes siguiente, en el Comité de vigi-
lancia de intelectuales antifascistas (CVIA); y el 12 del mismo mes,
la huelga general reunia una multitud que encaminaria al poder al
Frente popular en poco tiempo. Aunque el migrante, ademas de las
amistades con varios intelectuales antifascistas de la época (en par-
ticular la bibliotecaria Adrienne Monier), se mantiene al margen de
esta agitacion, se involucra con el Institut pour I'Etude du Fascisme,
fundado por sus pares en 1933, y envia el texto de una conferencia
que pensaba leer en una reunidén en abril de 1934 (cfr. 2003: 122-144).
El epigrafe de la conferencia, que cita a uno de los fundadores del
periddico de izquierda moderada Marianne,” en 1932, da testimonio
del interés de Benjamin por las revistas francesas de la época, y su
voluntad de estudiarlas.”® En esos legajos sobre la Comuna, cita a
una revista mds combativa, comunista, del AEAR, fundada en 1933
por Paul Vaillant-Couturier y dirigida por Louis Aragon y Paul Nizan:
una revista titulada, justamente, Commune, en la que Aragon elogia
tanto a un Rimbaud convencido de la Comuna al cantar a la mujer
proletaria (k1a,2) antes que a la Marianne republicana, como a otros
intelectuales de entre “los mejores elementos de la burguesia” que
la Comuna habia afiadido a su causa, al igual que intentd hacerlo la
izquierda de los afios 1930 ante la ola del fascismo. Esta es preci-
samente la estrategia de una tercera revista que Benjamin cita dos
veces (k2a6 y k3,1): Vendredi: semanario mas radical que Marianne
pero en el que, aunque se encuentra Nizan entre los asiduos colabo-
radores, no se cifie a la linea soviética de Commune.

Vendredi emprende, desde 1935, un combate cultural a favor del
Frente populary pretende, por medio de la interpelacién publica de

9 La cita viene de Ramdn Ferndndez, socialista del Frente popular que se des-
cubrirfa fascista y colaboracionista cuando los vientos cambiaron, a partir de 1937.

2° Benjamin cita continuamente en el Libro de los pasajes a Emmanuel Berl, otro
fundador de la revista; escritor cercano a los surrealistas que entré al partido ra-
dical en 1930. Pero cita principalmente a un texto de la revista Europe, en k3a,1,
a1,1y O 54. Fundada en 1923 por Romain Rolland, esta revista cercana al partido
comunista, que Benjamin seguia con atencidn, fue dirigida de 1936 a1939 por Jean
Cassou, a quien Benjamin cita en su obra sobre 1848 y en sus fichas sobre la Comu-
na, junto con un texto de Vendredi.



todos los intelectuales antifascistas, ya sean los comunistas, socia-
listas, radicales o catdlicos, unirlos a su causa. El inmigrante aleman
se siente entusiasmado por este combate que le parece tan impor-
tante debido a que, por un lado, vuelve publico el final de la “fobia
comunista” hasta entre los liberales y, por el otro, actualiza el “crip-
tofascismo” (1979: 199) de los demas. Pero al afio siguiente, 1937, la
inflacion econdmica da pretexto, bajo la presion del patronato con
el que el gobierno y los sindicatos habian llegado a acuerdos que ter-
minarian con las huelgas de 1936 (los “acuerdos Martignon’’), para
poner freno al programa social de la izquierda. jAdids a la reduccidn
del tiempo de trabajo, al aumento de salarios y a otras licencias pa-
gadas! El gobierno protege a los esquiroles, y una policia coludida
con las milicias fascistas, que evocan el espectro de las “lamparas
petroleras” de 1871 para incendiar Paris, evacia las asambleas obre-
ras que ocupan las fabricas. Benjamin hace una observacién lapida-
ria: “La esperanza de una mejora ha quedado en reposo: pero eso
que no notamos es lo mucho que costard” (224).

La politica del Frente popular no representa desde entonces
mas que un conjunto de promesas traicionadas, mientras que para
el refugiado aleman, el nivel de Vendredi disminuye a medida que se
van dislocando las masas que la apoyaban: “no se aglomeran mas
que por el fetiche de la mayoria ‘de izquierda’ y no hay nadie que se
dé cuenta de su promocidn de politicas que, si fueran practicadas
por la derecha, provocarian disturbios” (224).*" El gran partido “de
izquierda” (por retomar las comillas de Benjamin), cae en un idea-
lismo abstracto en decadencia a medida que pierde el apoyo de los
trabajadores; se vuelve un soliloquio del culto a la Gran Revolucidn
y se vanagloria de tener alta cultura para el hombre de a pie. En lo
sucesivo mas mistico que politico, Vendredi sucumbe al culto de la
personalidad y al genio que se supone fascina a la multitud, procedi-
miento deshonesto de la re-aurizacién que condenaria firmemente
en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, escrito

' Los soviéticos tampoco son perdonados: Benjamin también critica a Rusia,
y queda del lado de Brecht al juzgar sus politicas culturales como catastréficas
debido a sus posiciones después de 20 afios.
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y publicado entre 1935 y 1939 (cfr. Berdet 2014). Durante este tiem-
po, el comunista Aragon opera un “gran vuelco” hacia el implacable
realismo soviético, en Commune, y niega su idealismo rimbaudiano
de juventud. El fragil corazén de Benjamin, que antafo latiera tan
fuerte, a finales de la década de 1920, con la lectura de Paysan de Pa-
ris, prefiere, en oposicién a Aragon, volver a su trayectoria surrealis-
ta ininterrumpida (2007d N3a,4: 466). Pierde la paciencia muy pron-
to con “los politicos en los que los adversarios del fascismo habian
confiado, yacen por tierra y rematan la derrota con la traicién de su
causa” (2006: 47).

El interés de Benjamin por la Comuna queda todavia por con-
textualizarse en el ocaso de la década de 1930. Una vez mas, la
gente creyd que podia confiar en los elementos mas ilustrados de
la burguesia para dar fin a la revolucion de 1789. Y una vez mas, el
fetiche de 1789 sirvid de truco magico para alejar los derechos de
los proletarios y preservar los derechos de los patrones. Podriamos
ver, por cierto, el esbozo de un sefiuelo suplementario a las notas
del convoluto: el de una “guerra de razas” semejante a la anunciada
por Marx en su texto sobre la Comuna (Marx y Engels: 191).2 ;Sera
que Benjamin tenia en mente esa idea cuando estaba copiando la
ironia feroz, aunque visionaria, de Blanqui sobre “la raza germana
marcada por el signo de la predestinacién” (2007a k4,2), —es decir,
aquella Prusia de Bismarck con la que Thiers se entendid bien para
aplastar la insurreccién— junto con las demas declaraciones sobre
““Paris, Babilonia, usurpadora y corrupta”, que hace pensar en la re-
presentacion que los reaccionaros harian de la Comuna?* El hecho
es que los hombres poderosos de entonces tuvieron la capacidad de
destruir la solidaridad naciente entre obreros franceses y alemanes;
solidaridad que fue capaz de abrir la oportunidad de ir contra sus
respectivos gobiernos a lo largo del siglo xix (una solidaridad que
Benjamin valorizaba al arrancar a los “alemanes” revolucionarios del

22 Comparar con la interpretaciéon de Foucault en 1994.

% Interpretacién confirmada por Benjamin en 2000: 393, que usa la misma cita
de Blanqui. Ademas, Benjamin critica a una burguesia derrumbada de sus ideales
cosmopolitas en un “chauvinismo” estdtico y una “teorfa de razas eternamente
valida” (2010: 158 y 174).



olvido). De la misma manera, supieron transformar perfectamente
la insatisfaccion popular en odio al extranjero, como sucede aun en
nuestros dias con tanta eficiencia.

Los “limites malditos”

De lo que dan testimonio los fragmentos extraidos de las revistas
entre los aflos 1935-1936, es finalmente la repeticién demoniaca de
la misma situacidn de injusticia social y el olvido de sus razones. Los
comuneros tuvieron plena conciencia de que existia este proyecto
terrible, descrito por Benjamin, de erigir “un limite maldito” en la
esquina de una plaza (2007a: k2,1): al refrendar de alguna manera
el proyecto promovido por Courbet consistente en derrumbar el
“monumento de la barbarie”, que era la columna Vendéme (k2,a5).
Este limite hubiera recordado de forma mas explicita “la historia in-
fernal” de la repeticidon de la represidon que se remonta al Primer
Imperio, una historia que provoca el incesante fracaso, a pesar de
las promesas, del florecimiento de una democracia soberana.

Se trata, en realidad, de un proyecto titulado “Los limites maldi-
tos. Historia infernal del Imperio. Proyecto de monumentos expiato-
rios por erigirse al repudio de los malhechores de la humanidad”, y
que enumera (las mayusculas provienen del original) a “los indivi-
duos destinados a la MALDICION y el DESPRECIO de los ciudadanos,
al oDIO y a la EXECRACION de los pueblos, al ODIO y a la INFAMIA para
las generaciones futuras y, por ultimo, a la ANIMADVERSION univer-
sal”. Dicha maldicién universal concierne a ministros, consejeros y
militares; a magistrados, prefectos y funcionarios; a periodistas, in-
telectuales y jueces; y también a escuderos, ayudantes de campo y
demds “servidores oficiales” o incluso a simples cortesanos, partisa-
nos o simpatizantes del segundo Imperio. No sdlo se remonta hasta
el primer Imperio, sino que a menudo recuerda también, no lejos de
la matanza de los canuts, a la de la calle Transnonain (1834), y no se
salva tampoco Bismarck ni su monarca. La sulfurica letania conclu-
ye con: “puede resultar dificil confesar y parecer dificil de decirlo”,
pero, “instruidos desde ahora por el Pasado, y fuertes en el Presente,
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se vuelve mas facil organizar un porvenir en el que no veremos mds
este tipo de exageraciones sociales extremas”, que colocan a los
ricos por encima de las leyes, y hace trabajar mas duro a los demas.
Por ello, se trata de un didlogo con el recuerdo de las opresiones
pasadas para impulsar una nueva organizacion social: al conservar
en la memoria la continuidad de la opresién (momentdneamente in-
terrumpida), se estd recordando la discontinuidad de una fidelidad
(por el momento ininterrumpida) con una “Libertad” (que “espan-
ta” a los partisanos del orden), con una “Igualdad” (que ellos “no
desean”)y una “Fraternidad” (que “para nada practican”)* suscep-
tibles de fundar esta “sociedad comin” amenazada una y otra vez
por el espectro de los cuarteles y la intervencidn policiaca.” Alo que
remite la breve mencidn de Benjamin de este proyecto, es a fin de
cuentas, a la radicalidad teoldgica de un programa politico —que
la Comuna estuvo a punto de realizar al transformar lo continuo (el
sufrimiento) en discontinuo, y convertir lo discontinuo (la felicidad)
en continuo (2007d N8,1: 474).

A falta de una delimitacion, los Comuneros, rodeados por los
emisarios de Versalles —bajo la mirada complice de los prusianos—,
perseguidos hasta las catacumbas, fusilados en los laberintos del ce-
menterio Pere Lachaise... habian quemado el Paris monumental de
Haussmann, al demostrar con el incendio que se asumian, sin lugar
a dudas, como la antitesis del Segundo Imperio, de su ostentaciény
autoritarismo.

Una flor tropical

Pero las ventosas parasitas de la burguesia no tuvieron éxito al as-
fixiar la flor de la asociacidn libre e igualitaria. La secuencia de 1831a
1871 no se define solamente por ilusiones y engafios, y Walter Benja-

4 En esto se confirma de nuevo que la fraternidad no es una cuestién de sen-
timiento, sino de prdctica.

> Tomado de Mémoires de Monsieur Claude. Chef de la police de sureté sous le
Second Empire. Paris : Jules Rouff et Cie, éditeurs, sin fecha, vol. 1. p. 775. Agradez-
co a Florent Perrier por haberme facilitado este invaluable documento.



min se sintié entusiasmado al leer una obra sobre el desarrollo de la
asociacion —obra que insiste en la recuperacion, durante la tan fre-
cuentemente olvidada revolucién de 1848 (cfr. Gribaudi y Riot-Sar-
cey), de las experiencias obreras en el espiritu de 1789-1793—. Para
sus archivos (en este casi el convoluto “a”) toma lo siguiente, como
si se tratara de un vegetal preciado, que se conecta secretamente
con la eclosidn de la solidaridad comunera en 1871:

Hay una planta tropical que crece discretamente durante los afios,
sin florecer, hasta que un dia, al fin, uno escucha una explosiéon
parecida a un disparo y, algunos dias después, una flor gigante y
maravillosa aparece en ella tan rdpidamente que su crecimiento
puede verse con el ojo desnudo. La categoria social de los obreros
en Francia es sumamente insignificante y mindscula, relegada a un
rincon de la sociedad, hasta que, de golpe, uno escucha la explo-
sion de la revolucion de Febrero (1848). Y entonces vemos cdmo
brota una flor gigantesca del insignificante arbusto; flor que, llena
de sabia y vida, llena de belleza y significado, es la organizacidn.
(Sigmund Englénder, Geschichte der franzosischen Arbeiter-Assozi-
ationen, Hamburgo, 1864, citado en 2007a a2,1: 709).

La asociacidn era, pues, la célula Comunal: la cooperacidn entre
los propios obreros para gestionar el trabajo propio y repartir sus pro-
ductos, “a cada quién seguin sus medios, a cada quién segun sus ne-
cesidades”, como dice la férmula que habia atravesado el siglo. En
abril de 1871, la Republica universal, democratica y social de la Comu-
na de Paris, elegida democraticamente (en ausencia de una munici-
palidad que la representara en Versalles) y cuyos mandatarios, con
salario de trabajadores, podian ser revocados en cualquier momen-
to, recuerda a esta imagen del florecimiento —quiza esta remem-
branza involuntaria (en el sentido proustiano) animé también a los
colectivos que ocuparon las fabricas de mayo a junio de 1936—. En-
tre las medidas sociales que se aplicaron, estuvo la prohibicion de la
capacidad de los patrones para reducir el salario de los trabajadores
bajo cualquier pretexto y, en cuanto a las fabricas y talleres sabo-
teados, cerrados o cuyos trabajadores quedaban desempleados, se
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les obligd a subsumirse a las organizaciones obreras, cooperativas y
libres que se desarrollaban entonces. Mientras que en 2016, un go-
bierno francés abiertamente “socialista” y “republicano” promulga,
sin respetar los procedimientos democraticos, una ley que suprime
derechos a los trabajadores; mientras que, de Paris a Sdo Paulo,
la oligarquia mundial del siglo XXI se organiza para desarticular las
Constituciones en beneficio de sus propios intereses, la resistencia
aun puede tomar fuerza de la memoria de los combates del pasado.
Y esto, mas alla de todos los grandes “progresos” y de otros peque-
fos “crecimientos”, de los que nos prometen que, una vez pasada
la inflacidn, el presente estara listo para el futuro...
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