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Habitar la deriva
Ensoñaciones de la ciudad futura en Walter Benjamin, 

Constant Nieuwenhuys y Hariton Pushwagner
Inhabiting the drift

Dreams of the Future City in Walter Benjamin,
Constant Nieuwenhuys and Hariton Pushwagner

Este texto es un análisis de dos obras plásticas que repre-
sentan a la “ciudad futura”, New Babylon, de Constant Nieu-
wenhuys, y Soft City, de Hariton Pushwagner, a través de la 
metodología propuesta por medio de los conceptos de “en-
soñación”, “experiencia” y “destrucción” a lo largo de la 
obra de Walter Benjamin, sobre todo, del Libro de los Pasajes.

This text is an analysis of two works of visual art, which repre-
sent the idea of a “future city”: New Babylon, by Constant 
Nieuwenhuys, and Soft City, by Hariton Pushwagner, through 
the ideas of “dreaming”, “experience” and “destruction” pro-
posed by Walter Benjamin, foremost in the Arcades Project.

Una tentativa sobre la técnica del despertar: 
Walter Benjamin y el sueño de las ciudades

Toda época tiene un lado vuelto hacia los sueños, 
el lado infantil. En el caso del siglo pasado, apare-
ce muy claramente en los pasajes. Pero mientras 
que la educación de las generaciones anteriores 
en la tradición y en el adoctrinamiento religioso 
interpretó para ellas esos sueños, la educación 
actual conduce simplemente a la distracción de 
los niños. […] Lo que se presenta a continuación 
es una tentativa sobre la técnica del despertar. 
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42 Una tentativa por darnos cuenta del giro dialécti-
co y copernicano de la rememoración (Benjamin, 
2008a K1,1: 394).

Con estas palabras, Walter Benjamin da inicio a las notas reunidas 
en el Konvolut K de su fragmentaria y dispersa opus magnum, 

el Libro de los Pasajes. En esta reunión de citas y apuntes, Benjamin 
conjuga una serie de preocupaciones presentes de diferentes mane-
ras a lo largo del Libro…, concentrándose en las problemáticas de la 
proyección mental, o el sueño, entendido como aspiración a futuro 
(dentro de las obras de arte y publicitarias), como actividad onírica y 
como juego de infancia, esparcimiento, o resabio de esparcimiento 
que prevalece en la vida adulta. Aunque estas problemáticas están 
desarrolladas con cierta independencia a lo largo del Konvolut —la 
estructura fragmentaria y dispersa del libro facilita esto—, es evi-
dente que el enfoque principal de la sección es cómo se imagina una 
ciudad: su conformación, sus aconteceres y su arquitectura. 

Benjamin entiende que en los discursos arquitectónicos residen 
proyecciones de sueños, de formas de “entender el mundo” que el 
pasado impone, en el orden de lo simbólico, al futuro, ejemplificado 
en el texto por los niños: “Para nosotros las locomotoras tienen ya 
un carácter simbólico, porque las encontramos en la infancia. Para 
nuestros niños lo tienen sin embargo los automóviles, en los que no-
sotros sólo hemos captado el lado elegante, nuevo, desenfadado” 
(K1a,3: 395). El filósofo alemán, entonces, genera una retroalimenta-
ción entre el mundo metafísico del símbolo y el mundo material de 
la producción, justo como hace en sus obras más populares como 
las Tesis sobre el concepto de historia o La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica. Esta retroalimentación se soluciona 
siempre desde lo colectivo, para poner en movimiento “la nueva 
dialéctica entre el pasado y el presente” (Berdet: 264) citada en su 
Fragmento Teológico-Político, aunque esta solución se note más cla-
ramente en el Konvolut M, sobre el flâneur, o en el Konvolut k, sobre 
la Comuna de París.

Los materiales recogidos en el Konvolut K bajo el subtítulo “Ciu-
dad onírica, ensoñaciones utópicas, nihilismo antropológico”, tien-
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43den a fuentes muy diversas. En la reunión conviven citas de psicoa-
nalistas como Theodor Reik y Carl Jung; de escritores como Aldous 
Huxley, Pierre Dupont, F. Maynard y, someramente, Marcel Proust; 
de críticos de la arquitectura como Julius Meyer, y también referen-
cias a Marx, a Pierre-Joseph Proudhon, y a una correspondencia en-
tre el mismo Benjamin y Theodor Adorno (al que Benjamin se refiere 
como “Wiesengrund”), así como a textos provenientes de folletos, 
panfletos políticos y publicitarios, y demás referencias “menores”. 
En todos estos materiales es constante la referencia al sueño y el 
despertar, a la utopía de la infancia y a la arquitectura como pro-
yección, como ya se ha dicho, pero lo que resulta más interesante 
de esta forma benjaminiana de establecer relaciones textuales es el 
contenido crítico que se asoma en el tejido. 

Para el pensador alemán, el acto de remembranza que efectúa 
el ser humano al recordar una infancia utópica, idílica, está íntima-
mente relacionado con el movimiento ideológico que hace el traba-
jador cuando exige dignidad y respeto: “Las condiciones económicas 
bajo las que existe la sociedad alcanzan expresión en la superestruc- 
tura: es lo mismo que el que se duerme con el estómago demasiado 
lleno: su estómago encontrará su expresión en el contenido de lo so-
ñado [...] El colectivo expresa por lo pronto sus condiciones de vida. 
Ellas encuentran su expresión en los sueños, y en el despertar de su 
interpretación” (2008a K2,5: 397). Interpretar los acontecimientos 
presentes, nos dice, es despertar. A través de sus referencias, Benja-
min busca proyectar la fuerza proustiana de la remembranza en un 
terreno político: “lo que encuentra el niño (y el hombre en un vago 
recuerdo) en los viejos pliegues del vestido en los que se metía al 
aferrarse a la falda de la madre: eso es lo que han de contener estas 
páginas” (K2,2: 397).

En el universo benjaminiano, discutir sobre el presente nece-
sariamente implica preguntarse por la historia. La construcción de 
cualquier futuro imaginario está imbricada en el cúmulo de los acon-
tecimientos: en las cosas que han precedido el ahora, y en cómo 
estas mismas están presentes en el momento de la construcción. No 
hay futuro imaginado que pueda entenderse bien sin el contexto en 
que se creó, y la relación del individuo contemporáneo a éste con el 
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44 futuro imaginado es, por lo general, fantasmagórica. El futuro repre-
sentado, entonces, por utópico que sea, refleja las carencias del pre-
sente inmediato, de los procesos que se toman para “avanzar” en el 
tiempo hacia el porvenir. Benjamin ejemplifica este movimiento de 
lo onírico a lo material en el Konvolut L, titulado “Arquitectura por 
venir” y que reúne fragmentos donde se discute la relación entre el 
orden arquitectónico y social tanto del siglo xix como del xx. Notas 
sobre la Haussmanización de París conviven con observaciones so-
bre el almacén comercial y la carretera; textos infantiles conviven 
con análisis de las implicaciones políticas de la obra de Le Corbusier.

Donde la reunión de notas anterior trataba de cómo se orga-
nizan las proyecciones oníricas, el Konvolut L aborda el modo en 
que los seres humanos intentan materializarlas. De nuevo, Benja-
min toma una postura crítica sobre los materiales, que recuerda a 
esa fórmula escrita en las Tesis sobre el concepto de historia: “Sólo 
una humanidad redimida puede recibir su pasado por completo”. 
Las contingencias que se filtran en el Konvolut L, formadas por los 
procesos históricos anotados en el Konvolut K, entonces, son fan-
tasmagorías de un futuro posible que nunca puede alcanzar su reali-
zación entera: “sueños con el estómago” que se añoran tanto como 
el pasado en la remembranza, pero cuya única solvencia práctica es 
señalar una ruta o el resultado esperado de un proceso, como el ha-
cedor revolucionario al que apelan las Tesis... toma la posición “del 
ángel que debe fallar en su trabajo, y del Mesías que lo puede reali-
zar” (2007: 235).

En los próximos apartados busco articular, a partir de preocu-
paciones y  perspectivas metodológicas que se desprenden del pro-
yecto benjaminiano, una lectura del “futuro posible” que sugieren 
dos obras de arte producidas en Europa por autores militantes de 
izquierda. Estas obras proponen, una desde la perspectiva utópica 
y la otra desde la distópica, visiones de lo que depararía un “futuro 
posible” donde el progreso técnico y mecánico siguiera latiendo de 
forma estable. Ambas evidencian ensoñaciones, “remembranzas 
del futuro” que pueden sugerir, al ser vistas desde el recurso benja-
miniano, maneras de interpretar el proceso histórico durante el cual 
fueron realizadas. La primera, utópica, es el proyecto New Babylon, 
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45que abarca la obra producida por el artista visual y conceptual Cons-
tant Nieuwenhuys desde mediados de los cincuenta hasta mediados 
de los setenta.

Comenzada bajo el signo del Situacionismo, New Babylon es 
el ejemplo más claro de la revolución en el urbanismo que el movi-
miento francés promulgaba, y consiste en la creación de una ciudad 
ideal donde los conceptos capitalistas de “trabajo” y “producción” 
fueran sustituidos, con ayuda de la tecnología, por un socialismo 
donde las categorías de clase  fueran interrumpidas y todo ser hu-
mano fuera un “artista de la vida”, entendido desde la praxis del 
mismo movimiento. La segunda obra, distópica, es la novela gráfica 
Soft City, de Hariton Pushwagner, en la cual se representa a una so-
ciedad donde, efectivamente, la tecnología ha abarcado todas las 
formas de producción. A pesar de la calidad emocional y vital de la 
experiencia humana, los seres humanos, integrados a la máquina, 
son representados como vacíos, idénticos, faltos de importancia.  
A continuación, analizaré estos dos materiales por medio de las cla-
ves conceptuales benjaminianas, en busca de recuperar las visiones 
del pasado que inciden aún en el presente, como el filósofo ale- 
mán propone.

Hay futuro posible. Constant Nieuwenhuys y la utopía mecanizada

El despertar venidero está, como el caballo de 
madera de los griegos, en la Troya de lo onírico
Walter Benjamin, Libro de los Pasajes (K2,4: 397).

Si la preocupación de Benjamin al interpretar las ensoñaciones de 
un París histórico desde el período de entreguerras era, como dice 
Marc Berdet, “volverse el intérprete de los sueños del colectivo, su 
psicoanalista;  entonces, despertar” (194), la preocupación domi-
nante en el proyecto New Babylon, producido por Constant Nieu-
wenhuys desde 1956 hasta 1974, fue volverse el hacedor técnico de 
los sueños del colectivo. Por medio de maquetas, filmes, represen-
taciones pictóricas y otros materiales, el artista holandés concibió 
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46 un territorio utópico de la ensoñación, una ciudad construida por 
una comunidad despierta del sueño del progreso capitalista —para 
seguir la metáfora del Libro de los Pasajes— que ha conseguido la 
redención por medio del proceso revolucionario (“Cuando la lucha 
por la supervivencia no sea más que un recuerdo, el hombre podrá, 
por primera vez en la historia, disponer libremente de la duración 
de su vida” [Wigley: 49]). Nieuwenhuys concibió su proyecto New 
Babylon como la materialización arquitectónica de la idea de “deri-
va”, entendida en el primer número de la revista fundadora del mo-
vimiento situacionista como un “modo de comportamiento expe-
rimental ligado a las condiciones de la sociedad urbana; técnica de 
paso ininterrumpido a través de ambientes diversos” (18).

New Babylon, según confiesa su autor, tiene origen en la visita a 
un asentamiento gitano en París a principios de 1956. Impresionado 
por la performatividad de los campamentos, que podían montarse, 
desmontarse y utilizarse de diferentes maneras de acuerdo con el 
espacio donde los gitanos se vieran obligados a pasar el tiempo.
Nieuwenhuys empezó a imaginar un campamento que permitiera 

Imágenes del proyecto New Babylon de Constant Nieuwenhuys
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47a los gitanos habitar la ciudad de manera más cómoda sin coartar 
su movilidad. Estos planos para un campamento modular dieron 
origen a la idea de “una Nueva Babilonia donde se construye bajo 
una cubierta, con la ayuda de algunos elementos móviles, una mo-
rada común, una vivienda temporal, remodelada constantemente: 
un territorio para nómadas a escala planetaria” (7). Influido por su 
estadía en el grupo pre-situacionista CoBRA, por la idea del homo 
ludens de Johan Huizinga, por los ideales de sociedad revolucionaria 
proclamados por Debord y Lefebvre, y por la efervescencia de su 
entorno, el artista holandés convirtió la conceptualización de esta 
utopía socialista en el motivo más importante de su trabajo personal 
durante décadas.

El primer paso de la conceptualización de New Babylon, después 
de imaginar una ciudad-deriva donde todos fueran libres tanto de 
“hacer” el entorno como de “hacer” la vida, es el establecimiento 
de cuatro condiciones previas, por las que se rige toda la producción 
dentro del proyecto. Éstas son “la automatización de todas las ac-
tividades ‘útiles’ y ‘repetitivas’” con la condición de liberar la “ener-
gía creativa” de las masas, la aplicación de “la propiedad colectiva 
del suelo y los medios de producción”, la abolición de los horarios 
colectivos de trabajo —ya que todas las actividades que los reque-
rirían serían automatizadas— y, finalmente, “la movilidad de cada 
individuo en el espacio” (15). La concepción del urbanismo utópico 
imaginado por el artista holandés requiere, entonces, de estos cua-
tro rasgos comunes. Después de imponérselos, produce maquetas, 
dibujos, planos y filmes que convierten su utopía en una especie de 
alternativa teórica a la función de la máquina dentro del capitalismo: 
en lugar de usar la automatización para reforzar la producción, la 
usa para liberar a la gente del trabajo; en lugar de usar a la ciudad 
para contener a los trabajadores, la usa para liberarlos.

En el mundo propuesto por el artista holandés, el comporta-
miento experimental de la deriva sustituiría la lógica del progreso 
y del trabajo; cambiaría el estatismo del “producir” por el dinamis-
mo de un “habitar puro”. En este sentido, New Babylon también de-
safía las condiciones tradicionales de la arquitectura. Como anota  
Mark Wigley:
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48  La vida diaria no sucede en la New Babylon. Es la New Babylon. 
Constant rechaza cualquier distinción entre el diseño y el deseo, 
entre la arquitectura y la psicología, entre el espacio y la vida so-
cial. “La espacialidad es social. En New Babylon el espacio social 
es espacialidad social. El espacio en tanto una dimensión psíquica 
(espacio abstracto) no puede separarse del espacio de la acción 
(espacio concreto)”. Toda transformación del espacio, no importa 
lo menor que sea, se entiende como una intervención directa en 
la vida social que produce una “reacción en cadena” de respues-
tas. Evolucionan nuevas formas de comportamiento, sólo para ser 
confrontadas por el próximo movimiento del espacio, y así con-
tinuamente. New Babylon es un vasto territorio de juegos donde 
la fantasía del arte experimental y crítico de sí que produjeron las 
vanguardias se ha convertido en un estilo de vida colectivo. El arte 
como una práctica discreta que critica el orden dominante se ha 
vuelto redundante. La vida diaria se ha convertido en una obra de 
arte mulitabarcante que usa todos los medios simultáneamente, 
un “urbanismo unitario” (14).1 

Una arquitectura en movimiento que sustituye a la arquitectura 
monolítica de la tradición. Un vasto territorio de juegos donde el 
habitante de la ciudad también es su hacedor. El “urbanismo uni-
tario”, dinámico, que vivirían los habitantes de la Nueva Babilonia, 
puede ser leído en profunda compenetración con la actividad que 
el flâneur benjaminiano realiza con la ciudad donde camina. La gran 
diferencia entre ambos es que, en la obra de Constant Nieuwenhu-
ys, ya no es esta figura del “explorador del capitalismo, enviado al 
reino del consumidor” (2008a M5,6) la que resignifica la ciudad con 
su exploración, sino que la ciudad misma da vueltas alrededor de 
sus habitantes, se va reconfigurando, convirtiéndose en un campo 
abierto que pertenece a todos en tanto que todos pueden transfor-
marlo. Al imaginar esta ciudad-deriva, Nieuwenhuys quiebra la idea 
de “ciudad” como el órgano principal de la imaginación capitalista y 

1 En el Situacionismo, el “urbanismo unitario” es la práctica urbanística disloca-
da del sistema tradicional para convertirse en un urbanismo a favor de la deriva. 
Ver Navarro: 48.
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49la desvía, convirtiéndola así en un territorio recuperado por el pue-
blo “despierto”, o, en términos benjaminianos, redimido por medio 
de la revolución. Pero no se detiene en postular esa ensoñación, 
sino que teoriza ampliamente sobre ella. A la pregunta sobre cómo 
sería una ciudad donde el concepto de “trabajo” no existiera, Nieu-
wenhuys agrega: ¿cómo sería posible volverla real?

A pesar de la dedicación estructural y teórica que Nieuwenhuys 
invierte en su proyecto arquitectónico, al producir materiales como 
si tuviera la intención de construir la ciudad verdaderamente, el pro-
yecto New Babylon puede ser visto desde los mismos términos que 
el Konvolut K benjaminiano: como una “tentativa sobre la técnica 
del despertar”. Así como Benjamin indaga sobre los materiales de 
un pasado que subsiste en el sueño de sí mismo, en sus represen-
taciones, en sus mundos imaginados, el artista holandés imagina 
el funcionamiento de una sociedad “redimida” de las violencias 
del capitalismo y da testimonio no solamente de lo que prometen 
sus perspectivas informadas por la metodología situacionista, sino 
también del deseo de cambio, de la potencialidad revolucionaria y 
transformadora que ha impulsado su proyecto artístico. Es de esta 
manera como su obra ha sido recuperada en diversas exposiciones 
y comentada académicamente: más como una obra de arte concep-
tual, o como un experimento arquitectónico imposible de ejecutar, 
que como una auténtica propuesta de diseño. Su imposibilidad evi-
dente radica en la separación que hay entre la sociedad para la que 
la New Babylon está destinada —una que pertenece más a la ciencia 
ficción de los hermanos Strugatsky o de Stanislaw Lem que a la so-
ciedad europea de su presente—. Donde Benjamin usó los materia-
les desechados por la historia para apuntar hacia la posibilidad de 
redención, Nieuwenhuys imaginó los procedimientos para crear el 
espacio de una sociedad ya redimida.

Después de contemplar el gigantesco proyecto artístico de 
Nieuwenhuys, sería prudente retomar la cita de Benjamin con la que 
introduje esta sección de mi texto. Si en el momento de su produc-
ción, New Babylon representó la tentativa de un intelectual compro-
metido por “actualizar la revolución” por medio de los recursos de 
su presente, al diseñar estructuras y espacios de acuerdo con las 
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50 posibilidades que tenía a la mano, ¿qué función cumple su eco en 
un mundo como éste, donde la técnica  ha alcanzado un potencial 
inimaginable al servicio del capital e incluso las promesas de “libre 
espacio” y “autogestión” del discurso arquitectónico han sido rei-
ficadas? La “Troya de lo onírico”, que es la utopía constantiana, es 
quizás el producto más amplio que nos ha quedado de la facción 
urbanística del Situacionismo, y por la misma razón puede ser vista 
como un comentario sobre los problemas que se han trasplantado 
de esa época a la nuestra.

En un presente como éste, donde el asedio del espectáculo for-
mulado por los situacionistas y el fantasma del progreso conviven 
con la supremacía de la técnica más allá de las capacidades indivi-
duales, la utopía de Nieuwenhuys se percibe extrañamente actual, 
como el reverso de los sucesos que ahora vivimos. Como dice Gior-
gio Agamben:

La sociedad en la que nos ha tocado vivir es aquella en la que to-
das las identidades sociales han sido disueltas y en la que todo  
lo que durante siglos y siglos ha constituido la verdad y la mentira 
de las generaciones que se han sucedido en la tierra ha perdido 
todo significado. En la pequeña burguesía planetaria, en cuya for-
ma el espectáculo ha llevado a cabo a modo de parodia el proyecto 
marxista de una sociedad sin clases, las distintas identidades que 
han marcado la tragicomedia de la historia universal se hallan ex-
puestas y recogidas en una vacuidad fantasmagórica (1996: 4).

En este fragmento, parte de una conferencia sobre el situacio-
nismo, el filósofo italiano contrasta el extraño parentesco del de-
seo situacionista por una sociedad sin clases ni barreras con el ab-
sorbente sistema de ahora, donde cualquier corriente ideológica y 
desarrollo técnico son susceptibles de caer en la mercantilización 
y el espectáculo. Las formas presentes del espectáculo, que ofre-
cen la posibilidad incansable de “renovación” y “autogestión” por 
medio de las tecnologías disponibles, opina, no están tan alejadas 
del deseo situacionista. El problema es que el sistema económico, la 
estructura, no se ha alterado, y todas estas ventajas y posibilidades 
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51son para quienes pueden disponer de ellas; en lugar de liberarnos, 
como Constant Nieuwenhuys hubiera querido, funcionan para repri-
mirnos aún más.

No hay futuro posible. Hariton Pushwagner y la pesadilla del capital

Hay relaciones entre el gran almacén y el museo, 
entre los cual(es) el bazar es un eslabón interme-
dio. La acumulación de obras de arte en el museo 
se asemeja a la de las mercancías allí donde, al 
ofrecérsele masivamente al paseante, despiertan 
en él la idea de que también tendría que corres-
ponderle una parte (Benjamin 2008a L5,5: 420).

La cita de Agamben que sirvió para cerrar la sección anterior de este 
texto bien podría servir como una descripción de Soft City: una no-
vela gráfica comenzada en 1969 y publicada hasta 2008 por el artista 
noruego Hariton Pushwagner, y que funciona como virulenta crítica 
social tanto de su presente como del nuestro. La novela consiste en 
169 ilustraciones de mediana escala en blanco y negro que relatan 
veinticuatro horas de la vida de una familia sin nombre ni caracte-
rísticas específicas en la “Soft City” que da título a la obra. En ese 
tiempo nos encontramos con los rituales familiares del desayuno, la 
comida y la cena, el despertar, el cocinar, el trabajar, ir al mercado y 
demás arquetipos de la vida cotidiana en el capitalismo. A lo largo de 
la novela se va perdiendo el enfoque en los personajes —todos es-
tán dibujados de forma idéntica, y cuando aparecen en masa es im-
posible distinguir si la familia que seguimos al principio es la misma 
que vemos ahora— y se sustituye por un enfoque en las estructu-
ras. Los dibujos simples y lineales de Pushwagner, que poseen cierto 
parentesco con las ilustraciones esquemáticas que componen New 
Babylon, dan un aura de similitud a cada suceso que se nos presenta, 
por lo que es difícil distinguir claramente qué estamos observando. 
A lo largo de la novela pasamos de la autopista a la oficina, de la ofi-
cina a una fábrica de armas, de la fábrica de armas al supermercado 
y, finalmente, a la escuela, por medio solamente de mínimos cam-
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52 bios en la composición. Como señala Hayden Bennett, “Pushwagner 
construyó Soft City por medio de la repetición, y la repetición es la 
genialidad de Pushwagner. En su distopía imaginaria, la prolifera-
ción de Soft Meat, Soft Cream y Soft Pills evitan la diferencia y el 
disenso entre los habitantes. La estética de Pushwagner puede ser 
vista como una negación de un futuro como tal” (Bennett).

Al contrario del de Nieuwenhuys, quien discutió ampliamen-
te su proyecto artístico con sus contemporáneos y sobre quien se 
mantiene una documentación intensiva, el trabajo de Pushwagner 
ha sido escasamente discutido en la academia. Esto se debe a una 
combinación de factores que van desde la pérdida de las ilustracio-
nes originales en un robo en 1979, la relativa oscuridad en que el 
artista vivió durante la mayor parte de su vida, hasta la publicación 
noruega del libro en 2008. Sin embargo, en el ensayo de Martin Her-
bert que acompaña la versión norteamericana de Soft City —y que 

Imagen de la novela gráfica Soft City de Hariton Pushwagner (2008)
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53es el documento más accesible para obtener un acercamiento críti-
co a la obra del noruego—, el periodista no solamente sitúa la obra 
entre las distopías de George Orwell y J. G. Ballard, sino que la des-
cubre como una crítica al urbanismo y a la construcción burguesa de 
la ciudad moderna:

El diagnóstico de Soft City corre de forma paralela con el pensa-
miento arquitectónico alternativo que incluye los diseños de Cons-
tant Nieuwenhuys para una ciudad no-estática, alternativa y si-
tuacionista, la “Nueva Babilonia” donde el trabajo automatizado 
dejaría a los ciudadanos libres para alterar sus ambientes de forma 
perpetua mediante los elementos de la arquitectura modular […] 
Éstas no eran propuestas realistas per se, sino reacciones ante la 
naturaleza alienante de la ciudad moderna y racionalizada, y ante 
el proyecto para hacer de la arquitectura un agente de control que 
acaso habrá comenzado en medio del siglo diecinueve, cuando el 
barón Haussmann dividió París en amplios bulevares rectos en los 
que fuera difícil hacer barricadas, y fácil disparar (165).

Las palabras de Herbert, entonces, facilitan pensar Soft City 
como resultado de una continuidad historiográfica y crítica que tie-
ne puntos en común tanto con el trabajo de Benjamin como con el 
de Nieuwenhuys. Es, como la recopilación benjaminiana, una crítica 
a la alienación por medio de la arquitectura. Cualquier posibilidad de 
identidad, de juego, de sueño, ha sido sustraída de Soft City: las ves-
timentas idénticas de todos los individuos, las etiquetas idénticas 
de todos los productos, las avenidas rectas en punto de fuga que 
parecen interminables, dan testimonio de una ciudad que ha alcan-
zado el ideal de Haussmann, definido por Benjamin como “las pers-
pectivas sobre las que se abren largas hileras de calles. Este ideal 
corresponde a la tendencia, habitual en el siglo xix, a ennoblecer 
las necesidades técnicas mediante pseudofines artísticos” (2008b: 
60-61).

Para Benjamin, la haussmanización de París provenía de la in-
tención netamente burguesa por controlar a la población y, al mis-
mo tiempo, hacer pasar ese control como “artístico” o “amigable”. 
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54 Donde las calles del París remodelado de Haussmann se abrían para 
encontrar “la fantasmagoría hecha piedra” en forma de estatuas 
ecuestres, estaciones de policía o iglesias al final de las calles —sím-
bolos de la civilización que funcionaban como aparatos de control—, 
las calles de Soft City simplemente no terminan. Los habitantes de 
la ciudad consumen su propio trabajo, lo ejecutan, disfrutan de él y 
hasta mueren por él (en las viñetas de la fábrica de bombas). Es por 
este carácter de alienación y control totales que la obra del noruego 
se puede leer como una visión paralela de la utopía propuesta por 
Nieuwenhuys: mientras que en el trabajo del holandés nos encon-
tramos con la posibilidad de una ciudad completamente “abierta”, 
que ha sabido utilizar la técnica para el provecho de una humanidad 
extendida y liberar al individuo de las presiones impuestas por la ló-
gica del capital, en el trabajo del noruego nos encontramos con el 
opuesto absoluto. Soft City es el lugar donde la técnica a favor del 
progreso se convierte en la máxima autoridad sobre la vida cotidia-
na; en esta ciudad, las lógicas del trabajo y de lo servil se han conver-
tido en el único soporte de la existencia. “El parpadeo mortecino de 
la libertad mental” —dice Martin Herbert— “en este mundo sólo es 
reservado para la fantasía estandarizada, para la confusión, o para 
el odio” (166).

Resulta perturbador pensar que Pushwagner concibió Soft City 
en medio de los movimientos sociales que definieron la década de 
los sesenta para publicar su novela gráfica en el tiempo de aliena-
ción que “nos ha tocado vivir”, como dice Agamben. Al contrario 
del proyecto utópico de Nieuwenhuys, que ahora se puede dilucidar 
como aún más inalcanzable dada la condición de absoluta dispari-
dad que nos ha legado el capitalismo tardío, el mundo dibujado por 
el artista noruego se percibe extrañamente cercano. No me refiero 
solamente a la idea de una sociedad mecanizada, cohesionada sólo 
por una administración tecnocrática que presiona a los individuos 
para hacerlos producir en el vacío, sino también a la representación 
arquitectónica que Pushwagner hace de su ciudad. El acomodo en 
avenidas y kilométricos edificios de departamentos resultarían fa-
miliares para cualquiera que viaje a las afueras de un centro urba-
no importante; la organización de los lugares de trabajo en amplios 
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55cubículos que prefiguran a las oficinas sin divisiones recuerdan a 
cualquier centro de trabajo, y las ilustraciones del supermercado co-
munican inmediatamente a los grandes almacenes del presente. La 
sociedad que aparece en estas ilustraciones, subsumida en un mun-
do de deberes, de estímulos e información, corresponde al proble-
ma que la utopía de Nieuwenhuys intentó solucionar: la “pobreza de 
la experiencia” (Benjamin 2009b: 168) que Benjamin juzga como la 
principal consecuencia del desarrollo de la técnica a favor del capita-
lismo, y que conlleva la más profunda alienación.

El fantasma inacabable del progreso

En las dos propuestas artísticas que he leído a través del crisol pro-
puesto por Walter Benjamin, como se ha visto a lo largo del desarro-
llo de este texto, es posible encontrarse con un par de reacciones 
paralelas —y, en cierta medida, complementarias— ante la amena-
za de un capitalismo tecnocrático que se percibía motivo de distopía 
en la segunda mitad del siglo xx, y que ahora reconocemos acaso 
mejor que entonces. Al leer de manera unificada este par de mate-
riales conservados de un pasado donde aún existía la esperanza re-
volucionaria por un futuro “mejor”, podemos hacer una evaluación 
de nuestro presente. Si bien la esperanza por una ciudad como la 
New Babylon propuesta por Nieuwenhuys resulta particularmente 
fantasmagórica, y es difícil separar el mundo apocalíptico imagina-
do por Pushwagner de las múltiples distopías que nos propone el 
espectáculo del presente,  es posible distinguir en estas ciudades 
imaginarias —y por ello, posibles— el hilo negro que lleva de la críti-
ca benjaminiana del presente a través de los materiales del pasado a 
la crítica estética del presente a través de un futuro posible y, final-
mente, a una percepción del presente a través de cómo el pasado 
imagina su propio devenir.

Aunque el proyecto situacionista original no pasó de los años 
setenta, su influencia en la teoría arquitectónica y las prácticas con-
temporáneas del espacio ha sido particularmente amplia. Junto con 
las perspectivas teóricas de arquitectos y urbanistas del siglo xx que 



th
em
a 

 •
   C

ru
z 

Fl
or

es
  •

 H
ab

ita
r l

a 
de

riv
a.

 E
ns

oñ
ac

io
ne

s 
de

 la
 c

iu
da

d 
fu

tu
ra

 e
n 

Be
nj

am
in

, N
ie

uw
en

hu
ys

 y
 P

us
hw

ag
ne

r

56 imaginaron ciudades posibles, tales como Rem Koolhaas, Juhani 
Pallasmaa o Buckminster Fuller, los preceptos de “deriva” y la no-
ción de que un espacio urbano puede ser performativo y versátil, 
heredados del Situacionismo, se han cimentado como parte vital de 
la arquitectura contemporánea. Podemos encontrar estas influen-
cias, por ejemplo, en el concepto freespace que dio forma a la última 
Bienal de Venecia, o en las construcciones abiertas y luminosas que 
dominan varios espacios comerciales en la Ciudad de México. Es-
tos ejemplos arquitectónicos, que toman algunos preceptos situa-
cionistas y los integran como elementos del espacio reificado con 
“pseudofines artísticos”, para decirlo con Benjamin, al servicio del 
capitalismo tardío, pueden ser vistos como otra expresión del final 
de estas iteraciones del sueño revolucionario. Lo que antes era re-
volucionario ahora es parte del mainstream, y el futuro posible debe 
ser imaginado por medio de nuevos recursos.

A pesar de que los preceptos situacionistas hayan caído en una 
lógica desprendida del mercantilismo, haciendo que la amenaza dis-
tópica del presente sea estar sumergidos en una lógica del traba-
jo revestida de placer —como hubiera imaginado Aldous Huxley o 
como advierte Agamben—, la rememoración teórica de los sueños 
creados por Constant Nieuwenhuys y Hariton Pushwagner nos lle-
gan ahora como meditaciones sobre el presente que habitamos. Si 
bien las concepciones del artista holandés que buscaba una arqui-
tectura espaciosa y transformadora están abiertas materialmente 
para aquellos que pueden costearlas, el problema de fondo que 
buscaba atacar con su New Babylon (el hecho de que unos pocos, 
los “burgueses  desocupados” de Benjamin, pudieran hacer suya la 
ciudad mientras otros apenas la integraran a su propia vida) es tan 
actual como fue en la Europa de los años sesenta. Si bien no vivimos 
del todo en la pesadilla hipercapitalista propuesta por Pushwagner, 
las funciones del espectáculo, de la violencia mediática y de la repre-
sión por medio del urbanismo que el noruego previó en su novela 
gráfica resuenan profundamente en nuestra actualidad.

A manera de clausura de esta meditación, recuerdo algunas pa-
labras de Benjamin en su apunte “El carácter destructivo”, de 1931: 
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57El carácter destructivo no ve nada duradero. Por eso mismo ve ca-
minos por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o mon-
tañas, él también ve un camino. Y como lo ve por todas partes, por 
eso siempre tiene algo que dejar en la cuneta. Y no siempre con 
áspera violencia, sino con violencia refinada. Como por todas par-
tes ve caminos, está siempre en la encrucijada. En ningún instante 
es capaz de saber lo que traerá consigo el próximo (2009a: 398).

Esta meditación benjaminiana sobre la potencialidad de la des-
trucción, que al mismo tiempo tiene engranado al potencial revolu-
cionario, resuena cuando nos encontramos con las sociedades imagi-
nadas en los dos estudios de caso que he desarrollado en este texto. 
En New Babylon, el carácter destructivo está solucionado en una in-
finita potencialidad de transformar el entorno, en un desmontar y 
apropiarse de los territorios en que se ha habitado históricamente 
de diferentes maneras; en este sentido, la ciudad utópica de Nieu-
wenhuys existe en lo que Agamben llama “una interrupción de la 
tradición donde el pasado ha sido completado y por lo tanto lleva-
do a su final de una vez por todas” (1999: 153). La utopía modular y 
performativa implica la destrucción de los monumentos del pasa-
do, la liberación continua de la energía revolucionaria. En cambio, 
la ciudad extremadamente reificada de Pushwagner implica una 
anulación de toda posibilidad de futuro, de revolución, y, por ende, 
de todo carácter destructivo. La “negación del futuro” que Hayden 
Bennett observa como la principal razón estética de Soft City implica 
la negación del proceso histórico, su “petrificación” (como diría el 
Benjamin de “París, Capital del siglo xix”) y la anulación del carácter 
destructivo de la sociedad, ergo, de su potencia revolucionaria.

“El carácter destructivo encarna la solución a las contradiccio-
nes insolubles que amenazan con reducir toda resistencia al spleen”, 
dice Irving Wohlfarth (119) en su lectura del fragmento benjaminia-
no. Filtrado en la ensoñación del niño que observa el automóvil con 
azoro, en la del personaje proustiano que observa caer los pliegues 
del vestido de su madre, en la del artista plástico que forma los pla-
nos de una ciudad imposible o en la del novelista gráfico que dilucida 
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58 un mundo donde toda posibilidad de revolución ha sido suprimida, 
este carácter destructivo se revela como el poder que el individuo 
tiene de reinventarse a sí mismo y dar continuidad a un proceso re-
volucionario por medio de su evaluación particular del espacio y de 
la historia. Las relecturas contemporáneas del discurso situacionista 
lo han hecho integrarse a la lógica de un capitalismo, que devora 
incluso las ideas de los pensadores más comprometidos haciendo 
que el ascetismo comunal devenga, como dice el crítico Pier Vittorio 
Aureli, “en su mera estetización como un estilo, como una atmós-
fera” (56). Sin embargo, eso no impide que un ejercicio de lectura 
de estos futuros posibles nos permita asediar el presente desde esa 
recuperación de la historia, que Benjamin veía como la potestad de 
una humanidad redimida: poder apropiarnos del pasado “citándolo 
en cada uno de sus momentos […] lo que es inseparable de la capa-
cidad de separar el pasado de su contexto, destruyéndolo para así 
regresarlo, transfigurado, a su origen” (Agamben 1999, 153).
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