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Se presenta aqui una serie de reflexiones sobre la ficcionaliza-
cién del discurso histdrico, que surgen no sélo de un estudio
previo acerca de la novela histdrica como género, y la novela
en general, sino sobre todo de la experiencia y procedimien-
tos que hube de emplear para escribir una novela situada en
el periodo Colonial en México, especificamente en el ambito
de los monasterios de monjas enclaustradas durante el siglo
XVii en la Nueva Espafa.

This article presents a series of reflections about the fictiona-
lization of historical discourse. These reflections are based on
my previous studies of the historical novel as a genre, and of
the novel in general. More significantly they are based on the
experience of writing a historical novel and the actual proce-
dures that I have used to create a story situated in the Colonial
period of Mexico while focusing on the lives of cloistered nuns
living in a convent in seventeenth-century New Spain.

Escribir desea, leer goza.
Pascal Quignard

U n dia, en algin momento imprecisable de 2016, me propuse es-
cribir una novela histdrica ubicada en la Nueva Espafia durante

el siglo xviI. Extrafiisimo en mi, que no soy muy afecta a la Historia
y en particular a un periodo como el novohispano, que hasta ahora
me habia sido casi desconocido y emocionalmente lejano. Las razo-
nes por las cuales uno escribe un libro, legitimas o no, descabelladas
o loables son tan fortuitas como diversas, aunque siempre queda

141



N
N
N

« Escribir una novela histdrica: reflexiones sobre la marcha

LENERO

VARIA

la duda de que en ello, como en todo, se cumple un plan secreto
que nuestro inconsciente pone en marcha, ya se trate de elegir un
tema de investigacion, encontrar una ruta de escape, acometer una
invencidn, liberarse de una duda pertinaz o lanzarse en una critica
minuciosa.

Fue impartiendo un seminario de tesis que me vi en la necesi-
dad de estudiar sobre literatura novohispana y en especial sobre la
literatura religiosa, pues una de mis alumnas trabajaba para su in-
vestigacion de maestria en una hagiografia publicada en 1676 por
el bachiller Francisco Pardo, que versa sobre la vida y virtudes de
la venerable sor Maria de Jesus de Tomelin: famosa monja concep-
cionista de Puebla a quien las autoridades virreinales pretendian
beatificar. Mi interés por el asunto de la monja y su bidgrafo fue
creciendo semestre con semestre, mientras Nayeli Crespo, mi alum-
na, ideaba el modo de desarrollar el tema. En mi opinidn, convenia
centrar el trabajo en la persona y actividad del hagidgrafo, sus in-
tenciones, estrategias exploratorias, restricciones del género, re-
cursos narrativos. ;Qué significé para Francisco Pardo escribir esa
biografia —me preguntaba y le preguntaba a ella—; ;qué implicd
averiguar, examinar, describir pormenorizadamente e incluso “rein-
ventar” la vida de sor Maria de Jesus? ;Cual fue su involucramiento
emocional en la labor? ;Qué dificultades practicas y éticas enfrentd?
¢Qué tenia su narracion de distinto con respecto de las biografias de
la Tomelin que la antecedieron? No habia que analizar la vida de Ia
religiosa, segun yo, sino los avatares del género hagiogréfico en si
mismo —mitad expediente “curricular”’, mitad fantasia—, asi como
la experiencia detectivesca, burocratica, pero a la vez poética vivida
por Pardo como escritor, si es que ésta podia reconstruirse. Nayeli
Crespo escogid sabiamente su propio rumbo indagatorio, pero yo
me quedé con la espinita... Dado que en dicho seminario se reunie-
ron varios tesistas interesados en documentos y arte novohispanos,
pedi a tres especialistas en la materia que nos dieran unas charlas,
que en verdad resultaron iluminadoras. Uno de estos invitados fue
el historiador Antonio Rubial, cuya generosa y brillante conferencia:
“Santos y monijas en la época Colonial. Procesos y perfiles de cano-



nizacién o beatificacién” me cautivd y arrastré mi imaginacién hacia
aquellos territorios.

Cierto que ya de nifia me habia gustado leer las novelas histori-
cas que acumulaba mi padre en su biblioteca, especialmente vidas
de héroes legendarios, de tiranos —reales— o de santos. De modo
que el “regalo” que me hicieron aquella alumna, compartiendo su
tema conmigo, y un notable investigador tan apasionado como Ru-
bial, revivié un antiguo vicio mio: conocer e identificarme con la vida
de personajes de la historia como el misionero Francisco Javier de
Jaso, la guerrera Juana de Arco, Kepler el cientifico devoto, el barba-
ro Atila o Francisco de Asis y su valerosa inocencia.

Viene también a cuento el entusiasmo genealdgico de un tio
mio, el Dr. Miranda Lefiero, médico general, quien después de aten-
der a mi joven mama en consulta, se quedaba platicando con ella
por horas, para mi fastidio cuando la acompafiaba a esas citas. En
una ocasion, sin embargo, la chachara en que se enfrascaron me
atrapd. El Dr. Miranda habld del descubrimiento que él mismo hizo
en Toledo del retrato de una monja, nacida muchas generaciones
atras, quien resultd ser pariente suya, y nuestra, por ende: sor Ma-
riana de no sé qué. Le brillaban los ojos a mi tio Alberto asi que me
esforcé en imaginar el retrato y en tratar de comprender la intensa
afinidad que sentia él frente a una muerta tan antigua, tan ajena, tan
monja. Decia el Dr. Miranda que de ahi, de Toledo, venian los Lefiero,
“nuestros” Lefiero, y explicaba las intricadas rutas de consanguinei-
dad que nos unian, asi como los varios traslados de un continente a
otro que se dieron, tanto de las personas como del retrato mismo.
Me sorprendié que hurgar en el pasado familiar pudiera animar tan-
to a alguien, maxime tratandose del pasado privado de una religio-
sa —cuya vida tenia algunos pasajes truculentos, por cierto, que yo
apenas captaba—, y de una marafia de ligas entre ancestros —to-
dos ellos, meros fantasmas en mi opinidn.

Debo reconocer que aquella pldtica se quedd incrustada en mi
memoria —quizd por el empefo que puse en figurarme el rostro de
la monja— e hilvand el hilo de la historia que décadas después vine a
escribir: la de una supuesta monja novohispana, mistica para colmo,

-
N
w

ACTA POETICA « 40-1 « ENERO-JUNIO « 2019 » 141-167 * d0i:10.19130/iifl.ap.2019.1.849



N
D
i

« Escribir una novela histdrica: reflexiones sobre la marcha

LENERO

VARIA

inesperadamente relacionada con un estudioso contemporaneo del
siglo xXI1, asi como con el joven hagiégrafo que hubo de “escudrifiar
todo lo suyo” para describirla e incluso citar sus diarios después de
muerta. La monja estaria intimamente unida a una companera de cel-
da, “amiga especial” y confidente, sarcastica escritora de comedias,
que la sobrevivié medio siglo y que en su tiempo estuvo encarga-
da de ir registrando los haberes milagrosos de quien les urgia erigir
como una de las “venerables” de las Indias. Estaria también inevita-
blemente “ligada” —igual que cualquier personaje ficticio—, a su
supuesta creadora, es decir a mi, que no sabia aun por qué rayos
queria desentrafar su historia, su modo de mirar las cosas y habitar
las particulares circunstancias de vida que le tocaron.’

Antes de poner manos a la obra supe que debia investigar mu-
cho;indagar asuntos concretosy variados, incluido, claro, el lenguaje
de la época. Mucha lectura, mucha indagacién debia hacer antes de
atreverme a evocar los espacios, las atmdsferas, los sentimientos,
las frases que se hubiesen dicho ahi y acd en tal momento, tal situa-
cidn, tal estado.

Miignorancia respecto del periodo virreinal en México, las cos-
tumbres de entonces, los acontecimientos cruciales (terremotos,
inundaciones, rebeliones, festividades, motines, pestes, crisis politi-
cas), la vida cotidiana de las gentes en la Colonia, el habla propia de
los diversos estamentos sociales que convivian en ciudades como
Querétaro, Puebla, la Ciudad de México, etcétera, era mi principal
obstdaculo, sin duda, pero ofrecia también una extrana ventaja: no ur-
diria una ficcidn para “ilustrar’” mi saber —tan escaso—, por mucho
que particularizara las realidades colectivas o que encontrara alguin
caso o evento especialmente interesante de narrar. Toda historia
puede ser interesante, es cierto, ya sea verdadera o no. O puede no

' Bien dice el escritor, premio Nobel, Orhan Pamuk que en su opinién una no-
vela no puede basarse en la creacién de uno o varios personajes, sino en el des-
cubrimiento del modo en que dichas “personas” ficticias percibirian su entorno
y actuarian en él. Un entorno basicamente realista, pero virtual, a fin de cuentas.
En el caso de una novela histdrica, supongo yo, tal entorno debe tener visos de
haber existido realmente; es decir, debe “coincidir” o “carearse” con lo que una
supuesta historia cientifica ha establecido como verdadero. (cfr. 2010: 65-82).



serlo en absoluto, por mas cientifica e historiograficamente valida.
Una biografia completamente “fiel” y basada en datos incontrover-
tibles, en testimonios fidedignos tiene, de cualquier modo, mucho
de versidn, y el modo de presentarla ante el lector la vuelve signifi-
cativa o banal. Innumerables estudiosos, eruditos o cientificos han
escrito novelas empleando el material de sus investigaciones. Mu-
chos de ellos han logrado revitalizar el pasado o reinterpretarlo, en
términos politicos, éticos, existenciales. Y ciertamente hay novelis-
tas que obtienen gran beneficio e inspiraciéon de un material histdri-
co. Pero existen también estudiosos, tedricos y académicos que al
ponerse a fabular se colocan a un paso del precipicio: ya sea el de
la falsedad cientifica, el de la ensofiacién insulsa o el de la “purifica-
ciéon” ideoldgica. Cuando uno se basa en ingredientes de la Historia
es muchalatentacion de llenar huecos, averiguar intenciones, juzgar
la experiencia de lo que sucedi6 en el pasado: “corregirle la plana” al
misterio. En ocasiones, una prolija informacion puede sujetar la ima-
ginacién a ese saber documentado. Una ficcidn literaria derivada de
lo histdrico, las situaciones que plantea, los personajes que delinea
corre el peligro de convertirse, entonces, en una didactica ejempli-
ficacién de un supuesto estado de cosas, las cuales de antemano
se cree conocer o0 cuya comprension se intenta “enmendar”. En mi
opinidn, la novela tendria que provenir de adentro de la invencidon
misma; tendria que ser fruto de una aventura del autor, no de sus
conocimientos —amplios o0 someros, como en mi caso—, ni mucho
menos de sus certezas. La novela histdrica que yo queria escribir
tendria que surgir del interior mismo de aquel mundo virreinal que
recién estaba descubriendo y sofiando, de las personas que lo habi-
taban y de su modo de habitarlo, si es que alcanzaba a vislumbrarlo
a través de los muchos documentos y fuentes en que me hundi.?

? Clasificaciones aparte, creo que toda novela, incluso la de ciencia ficcidn,
abreva en lo pasado, se nutre de él; aun los hechos del presente o del futuro son
acometidos como un “viaje de vuelta”: como relato. (cfr. Lefero: 35-81). De he-
cho, toda novela escrita hoy dia serd “histérica” en un futuro, en la medida en
que la obra novelistica constituye una memoria privilegiada de la vida, del habla,
mentalidad y formas de percibir de una época.
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Mi ficcién querria ser versién de un pasado visto desde los ojos
deindividuos que lo vivieron en presente, no “desde fuera” o “desde
arriba”, desde los anales, el registro histérico de acontecimientos o
la recopilacién de casos y folios.

Por eso, aunque formalmente yo pretendia escribir una “novela
histdrica”, la verdad es que me dispuse a viajar al interior del sentir
y pensar de los personajes, y a partir de ellos revelar su circunstan-
cia; no al revés. La mejor manera que se me ocurrid para hacerlo
fue confiarles la funcién de narradores. Probé este recurso durante
algunas unas paginas y vi que me funcionaba, funcionaba apenas,
pues intentando escribir en el espafiol de entonces seguramente
caia a menudo en disparates sintacticos, anacronismos [éxicos o
“sociolécticos” (por asillamarlos). Pero no haberlo intentado —que
cada cual hablara segun su tiempo y circunstancia— hubiese priva-
do al lector del sabor de antafio, del timbre y temblor de sus voces.

Ciertamente, y ya que se trataba de una novela con ingredien-
te histdrico —una “ficcién documentada”, le [laman algunos, tanto
como de un acontecer narrado desde el yo de los personajes y en
sus respectivas versiones—, mi escritura se inspird en otras nove-
las y crdnicas de la vida novohispana. Ademas, hice un acopio de
expresiones idiomaticas, traducciones, pardfrasis de fragmentos,
citas y declaraciones hechas por hombres y mujeres que realmente
existieron; se trata de extractos de documentos de varios tipos, con
los cuales me topé mientras dvidamente buscaba informacién.? Ahi

3 Me refiero a: 1) documentos escritos por cronistas, biégrafos y religiosos de
la época tales como elogios, sermones, hagiografias, cartas (de autores como el
padre Francisco Pardo, el Padre Miguel Godinez, fray Alonso Franco, el padre José
Gdémez de la Parra, el reverendo Javier de Robles, o el propio Siglienza y Géngo-
ra); 2) textos escritos por monjas misticas, algunas de Europa y otras del Nue-
vo mundo; por ejemplo, la alemana Santa Gertrudis la Magna (poderoso modelo
para las monjas en las Indias), la italiana Angela de Folingo (ambas del siglo xin), la
espafiola santa Teresa de Avila (s. Xvi) o las latinoamericanas (que vivieron entre
los siglos xviy XIx), tales como sor Gertrudis de San lldefonso —llamada “La perla
mistica del Perd”—, sor Maria de Jesis de Tomelin, sor Sebastiana Josefa de la
Santisima Trinidad, sor Maria de Jesus Felipa, sor Maria Josefa, o la Madre Ma-
ria Lorravaquio, etc., quienes registraron sus mundos visionarios y sus éxtasis en
cuadernos que los criticos se cuidan de deslindar de aquellos otros testimonios
relacionados con supuestas misticas impostoras y “alumbradas” —tal el caso de



estaba, al final de mi investigacion, un montdn de fichas y apuntes
sobre mi mesa. Pero ;qué tanto debia atenerme o distanciarme de
aquellas descripciones, confesiones, interpretaciones, palabras tex-
tuales, al momento de modelar las situaciones y acciones fabuladas
en mi novela, o de elegir la expresion de mis personajes? ;:Cémo ha-
cerlo sin quitar autenticidad histdrica ni tampoco vitalidad actual a
lo narrado? Esto fue la mayor dificultad que enfrenté pese a todas
mis estrategias de preparacion, o para decirlo mejor: a mis ensayos
de “inmersion”.

En efecto, me dediqué semanas, meses, a leer en voz alta y gra-
bar testimonios de la época: edictos, cartas, sermones, versos, dia-
rios..., prestando mi voz viva a manifestaciones escritas hace cinco
siglos: “escuchando” asi el testimonio de criollos, de mestizos, de
indios, de hombres, de mujeres, de letrados, de gente del pueblo,
de poetas, de funcionarios..., reviviendo sus giros elocutivos en mi
oido —giros que curiosamente no me parecieron tan ajenos—. En
fin, queria familiarizarme, o mds bien dicho, “contagiarme” con la
musica verbal de la época: multisonora, como todas, intimamente
revisitada por mi memoria inconsciente. Estamos hechos de histo-
ria, de una manera tan secreta que sin embargo nos parece obvia. El
lenguaje nos posee y nos arrastra en sus dindmicas caprichosas,
como un hilo invisible, indestructible. El lenguaje nos ata a los muer-
tos, y a los vivos que vendran.

Por supuesto también quise visitar los sitios concretos donde
“la accién” de minovela se desarrollaba (celdas conventuales, tine-
les, claustros, museos, iglesias, archivos, casas parroquiales, monas-
terios antiguos) pero en muchos de los casos no pude hacerlo sino
después de haberlos tenido que describir ya en algun capitulo de Ia

la legendaria Catarina de san Juan—; 3) documentos elaborados por reconocidas
religiosas cronistas y escritoras como sor Francisca de la Natividad, sor Ana de Je-
sus, (1590-1612), la Madre Maria de san José, sor Maria Marcela Soria; 4) obras de
literatos novohispanos: poemas, comedias y piezas teatrales, como Caverna o la
propia sor Juana Inés de la Cruz; 5) estudios realizados por historiadores contem-
pordneos de la vida religiosa y las letras novohispanas: Asuncion Lavrin, Antonio
Rubial, Josefina Muriel, Rosalba Lépez Loreto, entre otros; asi como textos sobre
de la cosmovisién y mitologia otomi en especifico. Cfr. Bibliografia al final.
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novela, valiéndome de fotos, croquis o inventarios...Y me llevé sor-
presas. Eso sucedid, por ejemplo, cuando entré en el coro bajo de la
Iglesia de Santa Clara en Querétaro, donde profesé mi protagonista
central. El edificio se hallaba en restauracién, asi que pude colarme
sin permiso entre andamios y mamparas a esa zona, generalmente
restringida, del templo. Una vez adentro recorri con mi mano los ba-
rrotes de madera que a modo de celosia mantenian separadas a las
monjas en clausura; miré las pinturas en el frontispicio y las recono-
ci: sus colores, sin embargo, eran menos intensos que en las repro-
ducciones; percibi el olor y rechinido de las viejas bancas y me senté
en una de ellas durante un rato, enla orillita, como una intrusa, aten-
diendo menos al espacio que me rodeaba que a lo que aquella at-
madsfera hacia en mi; bajé por las escalerillas ubicadas en un abertura
central del piso, a la fosa subterrdnea —arguyendo ante el vigilante
que de pronto aparecid, ser pariente de una de las difuntas—; ob-
servé los viejos nichos y los ataldes pequefitos, como de mufiecas,
donde hacinaron los huesos de monjas muertas centurias atras, y
comparé aquella cripta con los antiguos dibujos de aquella fosay la
disposicion de cadaveres. Fui también a hincarme en el escalén fren-
te a la “craticula”, ventanilla por donde sor Jacinta, mi monja, reci-
bid los avios ceremoniales durante sus “primeros” desposorios con
Cristo,*y por la que ordinariamente recibian las monjas la comunidn.
Extrafio e inesperado fue constatar que mi imaginacion ya habia es-
tado ahi. Que mi cuerpo, al hincarme sobre el escalén de piedra fren-
te a la craticula, tenfa una sensacién de perturbadora familiaridad.
Reconoci el lugar, si, aunque me parecié mas himedo y mas [6brego
que el que guardaba en mi memoria. El sitio real era ligeramente
fétido pero entrafiable.

Durante la fase de preparacién me fue necesario hacer una efeméri-
de de los acontecimientos histdricos mas relevantes, ocurridos a lo

4Y digo “primeros” porque, como se enterard aquel que lea la novela, por
cuestiones de fuerza mayor, sor Jacinta hubo de profesar dos veces, primero
como concepcionista, y luego como carmelita.



largo del siglo XVII; definitivamente no queria confundir las fechas
de eventos como el terremoto de 1611, las inundaciones de 1629 en
la Ciudad de México o las fundaciones de un par de conventos. Que-
ria tener presentes los eventos “externos” que pudieran influir en
los hechos que yo relataria o cuya prediccidon por parte de uno de
mis narradores iba a ser corroborada por otro, afos después (por
ejemplo, el eclipse ocurrido en 1648 o la sangrienta revuelta de ciu-
dadanos hambrientos en la gran Plaza de la Capital en 1692). Ade-
mas de contar con dicho calendario de acontecimientos mayores —
constantemente expuesto en un atril frente a mis ojos—, estableci
un listado de las fechas y episodios significativos en la vida de cada
uno de los personajes, aunque no hubiese de mencionar explicita-
mente esos datos en la novela. Eso evitaria que me perdiera en la
marafa temporal en que sus destinos se cruzarian.

Puesto que no iba a tratarse de una narracidn lineal, ni profusa ni
dilatada, fue crucial que estructurara el libro con premeditacion: eli-
giendo la informacién que se colaria en los capitulos de cada narra-
dory la secuencia en que se iria deshilvanando la trama. Sdlo asi po-
dria luego entregarme al puro y arduo placer de ir desplegando con
libertad lo que decian mis personajes-narradores (no titeres, sino
patronos-guias de mi fabulacién), ubicindome en parte aqui, entre
las lineas escritas, y en parte alld: en los espacios grandes y peque-
fios de un pasado imaginado, que sin embargo vino a darle sentido
a muchos aspectos que no comprendia de México, ni de mi misma.
Después de haber escrito varias novelas fallidas, a las que dediqué
también mucho tiempo, pero que siguen obedientes en el cajon, ex-
perimenté por primera vez el gozo que quiza sientan los novelistas
de verdadero cufo: el de poder hablar por otros, y el de que otros
hablen por mi, de lo que ignoro y no he vivido pero sospecho: esa
especie de desdibujamiento de la propia persona para visitar por un
instante, prolongado, muy prolongado, una posible vivencia de an-
cestros desconocidos.’

> Refiriéndose a aquella novela politica o histdrica que no estd delimitada en
sus temas especificamente politicos o historiograficos, Pamuk dice: “The art of
the novelist entails a determination to understand those who are different from

us” (145).
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En los tiempos en que fraguaba esta novela —que seria corta,
sin dudarlo—tomando el tema de un supuesto reporte hagiografico
hecho por un inocente fraile agustino, yo habia terminado un estu-
dio sobre el Doktor Faustus de Thomas Mann, novela que se presen-
ta como la auténtica biografia de un ficticio compositor de entre-
guerras en Alemania, Adrian Leverkiihn, realizada por un supuesto
biégrafo —amigo enamorado del musico—, Serenus Zeitblom.

Thomas Mann relata en su Novela sobre la novela... que para es-
cribir su Doktor Faustus hubo de resolver el problema de reelaborar
de manera realista el mito faustico, con su pasién “diabdlica” aun-
que creativa, su propio Mefistéfeles redivivo y su version del Infier-
no: la demencia. Para resultar convincente ante un lector de novelas
contemporaneo, Mann hubo de valerse de un “intermediario”. Fue
asi que inventd un narrador empatico y crédulo, devoto y moderado
que pudiera aportar la verosimilitud y entrafabilidad que el propio
autor no podia darle a su historia sobre aquel musico arrogante que,
avido de componer una obra monumental (andloga al Himno a la
alegria de Beethoven, pero de signo funebre y siniestro), vende su
alma al Diablo.

Es bien sabido que el narrador es el primer “personaje” que
todo novelista crea, pero Mann le otorgd a ese narrador el estatus
de un bidgrafo meticuloso y confiable, bien informado, que de bue-
na fe relata la amarga historia de su amigo, mucho tiempo después
de ocurrida. Ese narrador participd en los hechos que narra y los
sufrié en carne propia; surelato es a la vez memoria y testimonio fiel
a los hechos, pero suficientemente distante y objetivo dada la pers-
pectiva que le brinda el tiempo transcurrido y el horrible giro que dio
la Historia ante sus o0jos. Y puesto que no es un narrador omniscien-
te ni un creador literario, Zeitblom no tiene que hacerse cargo de lo
que el lector podria colegir: la existencia positiva del Mal y de pactos
disfrazados con lo maligno, la peligrosa ambicidn del arte aleman y
la analogia del mito con la locura nazi. Asi, Serenus Zeitblom no es
solamente “la voz narrativa”, es una especie de medium entre Tho-
mas Mann (el novelista del siglo xx), Fausto el Mago (el de la leyen-
da medieval) y Adrian Leverkiihn (el compositor contemporaneo de
musica atonal, a la manera de Schénberg).



Toda distancia guardada, yo también tenia problemas para in-
yectar conviccion a la fe religiosa y ciega que hubiese podido sentir
una venerada monja de clausura en la Colonia, para situar mis senti-
dos en un periodo virreinal multivisitado por los estudiosos de hoy, y
sobre todo, para adaptar mi estilo de pensamiento al delirio pasional,
al alma contradictoria y timbre animico de quien seria mi protago-
nista. Para empezar: ;qué podia yo saber de la experiencia mistica?
Pero no sdélo me resistia a esto, sino a la simple interpretacion, des-
de aqui, de lo que pudieran experimentar y decir las personas en
un mundo que afortunada, o desgraciadamente para mi, si existid.°
Dirfamos que la ventaja de la novela histdrica es que el autor cuenta
de antemano con su trama base e incluso con sus personajes, casi
prototipos de la época (asi como un traductor de poesia cuenta de
antemano con las imagenes y metaforas creadas por el poeta ori-
ginal, y sdlo tiene que poder “cantarlas” y vivirlas en su lengua).
Pero la desventaja del novelista histdrico es que debe atenerse de
un modo u otro a los eventos reales, a los famosos “datos duros” y
a una memoria no sdlo colectiva sino consensuada, y a veces hasta
“oficial” de lo que sucedid.’

Asi que, como dije antes, en vez de un narrador inventé cinco,
auténomos, si, pero con sus circunstancias entrelazadas, y decidi
que dos de ellos se expresarian mediante diarios o cuadernos inti-
mos, otro en cartas a una muerta, otro en forma de didlogos, y el
ultimo en una especie de un mondlogo interior, reflexivo por mo-
mentos y delirante en otros. Pese a mi temor de fallar estrepitosa-
mente en la cuestion del lenguaje, me resulté muy divertido indagar
como hablaria cada uno de mis narradores, qué léxico y expresiones
usaria, aun por escrito, a qué sonaria su voz (su voz mental, por lo

¢ “La novela histérica no puede evitar el anacronismo, ya que se presenta una
ruptura entre el momento histdrico evaluado y el momento en el que se desarro-
lla la interpretacion. La distancia del tiempo, sin embargo, permite comprender
mas claramente los acontecimientos histdricos. Perdomo Vanegas: 21)

7 Por eso quizd, en el terreno del teatro, algunos dramaturgos contempora-
neos que desearian reescribir la historia claman que sus piezas de corte histdrico
son en realidad “a-histdricas” o “anti-histdéricas”. La historia consabida es una im-
posicidon, pensaran ellos; la premonicidn, es otra, pienso yo.
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menos).® Tenia que resolver qué tanto imitar el lenguaje de la épo-
ca o bien modelar la vaga sensacion de un habla colonial, en rapida
transformacién y en contacto con otras lenguas nativas. Hay un dic-
cionario extraordinario en construccion que, a partir de documentos
de todaindole, recupera el vocabulario y usos de la lengua espafiola
del siglo xvI a la fecha, registrando las diferencias dialectales entre
paises, grupos sociales y estamentos. Se trata del CORDE: Diccionario
diacrdnico del espafiol, de la RAE, el cual consulté un milldn de veces,
aviday hechizada, mas alla de toda moderacidn. Las consultas al vo-
cabulario, las expresiones idiomaticas, el empleo de los pronombres
y el orden sintactico me entretenian sobremanera, pero interrum-
pian a cada rato el flujo de mi escritura. Sin embargo, creo que esa
busqueda lingliistica, a veces errabunda y autocomplaciente, mas
que la lectura de estudios sobre la época, mds que la informacion
histdrica que obtuve de los libros, fue el navio en que me embarcd
lanovela. Y es que el habla de un momento y un lugar determinados
me revelaban el clima, el animo, el entorno, quiza mas que cualquier
descripcidn, resefia o pintura.®

Me preocupaba, por otra parte, que el modo de expresarse de
cada narrador (tres de ellos habitantes de siglo xvily dos del xxi) fue-
ra realmente distinto, y que el hecho de darles la palabra no fuera un
mero artificio para construir trama y disimular la unidireccionalidad
de lo relatado, sino un recurso auténtico para contrastar puntos de
vista, estados de alma. Era una aventura atractiva pero complicaday
riesgosa. Por fortuna, conoci por ese tiempo a una estupenda nove-
lista canadiense, Kim Echlin, quien “me pasd” la clave que Faulkner
daba para hacer de los distintos mondlogos de sus personajes, voces
consistentes, diferenciadas. El tip consistia en escoger un cierto vo-

8 Es desventaja del novelista historiador que la grabadora no se inventara sino
hasta 1857, pues jamds conocerd directamente el habla de personajes que hayan
vivido antes de entonces; tendrd que inventar ese habla, basandose en la escri-
tura (precisamente de otras novelas, memoria Unica de lo cotidiano) y en plena
fabulacidn de un registro coloquial.

9 Debo decir, sin embargo, que mi espacio de trabajo se llené de fotos, mapas,
objetos, retratos e imagenes que encendieron mi imaginacién y muchas veces la
redirigieron. Con dichas imagenes supli mi ignorancia, invoqué escenas y poblé
mis suefios durante aquel periodo de escritura.



cabulario y expresiones fijas que repitiera una y otra vez el persona-
je en cuestion. Ese sencillo recurso terminaria modelando el “tono”
de su discurso, e incluso su perspectiva y visién individual del mun-
do. Intenté poner aquello en marcha, dudando que resultara, pero
confiando en la lengua misma y en mi oido. Pero ademas, y ya que
habia nutrido mi investigacion de documentos de muy diversa natu-
raleza, me di permiso de combinar distintos géneros discursivos que
identificaran a cada narrador: el mondlogo o el didlogo, la confesidn
o la epistola, la narracién o la recitacion. Eso le daria, con suerte,
una textura distinta a sus voces y atmdsferas concretas a mi relato.

Pese a los lios en que meti, puedo decir que conforme iba dan-
dole voz a los narradores, fui conociéndolos y entusiasmdandome
con esa inmersién imaginada a otro universo, el de “nuestro me-
dioevo” —fastuoso y taimado, luminoso y oscuro— que se instald
de manera mucho mas rotunda y consciente en el mundo que nor-
malmente habito hoy dia.

Dan cuerpo a mi libro, pues, cinco narradores ficticios, o per-
sonajes, que se expresan cada cual a sumanera en una especie de
escenario virtual, y cuyos relatos o confesiones dan vida a una trama
multitemporal. Los presento aqui, pues, a modo de reparto:

FRAY BASILIO DE LA MOTA: bachiller agustino, asistente del Obispo de Pue-
bla, quien le ayuda en la elaboracién de la hagiografia de una religiosa
considerada por las autoridades eclesiales del tiempo como: “la mas
misteriosa de nuestras venerables”, a fin de tramitar su virtual cano-
nizacién en el Vaticano. El joven fraile escribe un diario personal sobre
las pesquisas y la experiencia interior que tal tarea conlleva. Muere a
los 67 afios.

SOR JACINTA ISABEL DE LA ENCARNACION (1618-1651): mistica y penitente,
monja “de velo negro” pese a su origen indigena, nacida en Querétaro
y considerada santa y venerable, quien da cuenta de sus visiones y éx-
tasis en un cuaderno secreto, cuyos fragmentos se muestran en la no-
vela. Muere a los 33 afios, varias décadas antes de que se emprenda
su hagiografia.

NURNO SANCHEZ LAVANIEGOS (1937): critico e historiador de las artes que,
intrigado por su posible relacién consanguinea con una religiosa no-
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vohispana cuyo retrato descubrié en la coleccién de “Monjas corona-
das”’ del Museo del Virreinato de la Ciudad de México, escribe cartas
a su esposa recién difunta para participarle los avatares de sus entu-
siastas indagaciones. Hoy mismo en 2018, vive auin.

SOR AGUEDA DE CRISTO (1605-1692): monja carmelita, nacida en Toledo y
emigrada a las Indias, escritora de sainetes y entremeses que se repre-
sentaban en el convento, a quien le es encomendado, por ser compa-
fiera de celda y confidente de la venerable, llevar registro de las sor-
prendentes virtudes y “vencimientos” de su hermana para provecho
ulterior de la Orden. Dada su inclinacién por la comedia, Sor Agueda se
expresa con desparpajo y en forma de didlogos que quiza ocurrieron o
quiza no, considerando su falta de memoria y la confusidn senil que la
aqueja. Muere a los 87 afios.

Eco (2015-2018): narradora efimera de lo que expresan las voces a las que
pretende escuchar y dar vida —como si fuera una simple cdmara de
reverberacién—, voces venidas del pasado y del presente. Con menos
vocacion de cronista que de poeta en delirio, Eco se lamenta de la fa-
ceta incognoscible de sus personajes; los “llama a la presencia” pero
rebela su ausencia en todo momento; es decir, acecha su distancia.
Muere al poner punto final a la novela.

*%

Instigada por un recuerdo de infancia: el del retrato de una parienta
que con tanto afan describid mitio Alberto, retrato y rostro que nun-
ca vi, quise, en suma, escribir la historia de una monja que habiendo
existido en el periodo virreinal sigue viva de algun modo. Pero ter-
miné escribiendo en realidad un libro “de cémo, en un periodo que
va del siglo xvi al Xxi, transcurrido en los antiguos territorios de la
Nueva Espafia, cinco voces se trenzan para mostrar las conexiones
invisibles entre sus destinos respectivos”, seguin versa el prefacio de
la novela a la que titulé Viejos hdbitos, placer descalzo:" de una mane-

' Retrato de la originalmente [lamada Nicolasa Gdmez de Tapia, qué profesé el
21 de marzo de 1634 en el Convento de Santa Clara de Jesus de Querétaro.

" Texto que comencé a escribir en 2015, ya terminado, pero aun inédito y en
proceso de dictaminacion editorial.



ra que no alcanzo a entender esas conexiones son hilos de plata que
se asocian precisamente con los atributos misticos de la monja sor
Jacinta Isabel de la Encarnacion.”

*%%

Después de sumergirme intelectualmente cuanto pude en el temay
en la mentalidad novohispana femenina, necesité, de todos modos,
figurarme mds de cerca cémo se veia, cdmo sentia y cémo se com-
portaba aquella religiosa —coetanea de sor Juana, pero tan distinta
a ella— que seria el eje de mi historia. Es decir, trasladarme hasta
el claustro de antafio y convocar las emociones de otra “persona”,
admirable y excéntrica. Tenia que “ponerme en los zapatos” de un
personaje ficticio pero verosimil: una monja de origen otomi —se-
gun decidi por necia—, en cuyo interior exaltado se mezclaban la fe
catdlica y una mitologia subterranea, propia de su cultura de origen.
Un personaje cuya existencia fuera capaz de transformar no sélo su
entorno y en especial la vida de su hermana querida, que la amd y
cuidé apasionadamente, sino el alma de su futuro hagidégrafo y, en
un tiempo auin mas lejano, el animo de un viejo critico de arte que
sobrevive en el siglo XxI: no un historiador como Antonio Rubial, ni
un médico como mi difunto tio, el Dr. Alberto Miranda, aunque si un
intelectual tan conmovido y entusiasta como ellos y necesitado de
consuelo ante la muerte. Mi objetivo de fabular dentro de un con-
texto histdrico muy especifico en contraposicion con el momento
actual no dejaba de ser una busqueda en lo oscuro: no sélo en lo
oscuro del claustro, del mundo virreinal y de nuestra mentalidad co-
lectiva mexicana —plagada de sustratos—, sino incluso de mi mis-
ma, que habria de expresarme, queriendo o no, a través de esa otra
“persona” antigua. De esta fase da cuenta Eco, mi quinto narradory
“voz cantante” en el capitulo V de la novela:

 “The center of a novel is a profound opinion or insight about life, a deeply
embedded point of mystery, whether real or imagined”, dice Pamuk (153). No
podria decir cudl serfa ese centro en mi novela, nisi en verdad lo tiene. Solamente
puedo sospechar que se trata de una pregunta... una pregunta sobre los lazos
involuntarios que nos constituyen.
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Eco:

No queria escribir nada hasta que ella’® me hablara. No queria pen-
sar en ella o empezar a inventarla. Me conformaba con invitarla
a visitar mis suefios nocturnos. Uno muere para despertar en el
suefio de otro, dice un poema zapoteca. Y algo seguro, lo tnico
quiza, es que ella tendria que haber muerto mucho antes de que
yo me dispusiera a escribir este libro. Y algo deseable es que hu-
biera re-nacido un par de veces antes de ahora, para que entre ella
y yo se tendiera un hilo de voces del que pudiera jalar. No queria
elegir siquiera su nombre: Ana, Jacinta, Isabel o Leonor, hasta no
escuchar su voz diciendo cosas, diciéndole cosas a alguien, quiza a
ella misma o al Otro absoluto, pero no escuchadas aun. El alma es
una condicidn espacial, una arquitectura hueca y acristalada para
encontrarse muy de cerquita con otra voz, inexistente a lo mejor,
pero operante, y a la vista—ni modo— de un testigo (un escucha),
que en este caso quisiera ser yo. Pero no me encaminé al castillo
de cristal y su acustica peculiar, adosada de silencio; me dispuse a
esperar, y solo a esperar ser invitada como un tercero en discor-
dia a ese “lugar” de voces, metafisico tal vez, pero sonoro, donde
alguien se dirige su otro yo, a Dios, o aguarda a que Dios haga lo
propio.

Me acurruqué en lalectura, sali a cazar registros, me aventuré en
la ensofiacién, me emborraché con imagenes barrocas. Y esperé
un tiempo, que siempre para mi resulta largo, como si el mero paso
del tiempo ayudara a discernir el quid de una presencia. ;Debo lla-
marle madre, hermana, venerable, séror, religiosa, santificada, em-
bustera?, me preguntaba de pronto. (Debo siquiera interpelarla en
lo personal?

Nadie sabe a ciencia cierta por qué elige escribir un libro sobre
alguien que no existe, pero que pudiera existir, 0 peor aun, que pu-
diera haber existido en un pasado especifico, tan fecundo en prodi-
gios y pesadillas como fue el virreinato en Nueva Espafia, tan pro-
fuso en especimenes y lenguas, como una Babel tambaleante que

3 Se refiere a mi personaje central, la monja mistica en mi novela, sor Jacinta
Isabel de la Encarnacién, narradora en los capitulos Il, VII, XII.



se va equilibrando al paso de los afios en un territorio habituado a
terremotos, como una arca de Noé destartalada que sigue a flote
pese a los muchos incendios e inundaciones, como un cementerio
hirviente de dioses nuevos y viejos, exigentes todos ellos, eso si, y
altamente afectos al sacrificio.

Una novela histdrica es ciencia ficcion, aunque plagada de hue-
sos, restos dispersos, fosiles, huellas y artefactos. Si, una capa de
huesos, como se halla toda la tierra bajo la tierra de este pais. Como
estan los sétanos de las antiguas haciendas, los intestinos de las gru-
tas, las fosas en los conventos, el fondo de los cenotes, los pasajes
de las catacumbas, las entrafias de esos supuestos montecillos que
fueron templos, que alguien oculté bajo espesuras mentidas. No, no
he de escribir una novela de una monja novohispana que no existid,
que fue vencida por el demonio y lo vencid, que apenas si quiere
hablarme al oido.

Qué la escritura pueda invocar a una voz antigua que no ha na-
cido, es algo que no me creo. En cambio, como un uUtero en delirio,
nuestro corazon “hace nacer”, en este caso, a esa voz que espero
oir, sin sustancia todavia y cuya sustancia tendria que arder, yo su-
pongo, en carne propia.

Fui en busca de habitos fantasmales del siglo diecisiete en Que-
rétaro, en Puebla, en México-Tenochtitlan, y apenas arribé me salie-
ron al paso. De vez en cuando escuchaba vagamente cierta voceci-
lla, si, pero quiza era solamente mi propio run run trashumante: Y
dijo: Detras de la celosia establezco deliciosos coloquios con el ami-
go devoto y con el enemigo taimado. Inalcanzable en mi secreto y
en mi propia desolacién sonrio, miro, pronuncio frases de memoria,
finjo que no me alcanza ni el elogio ni su mirada untuosa. Resbala mi
acallamiento interior por un estrecho acantilado.

Las paredes del monasterio, cupulas y nichos guardan ecos,
ecos, ecos de distinta vocacidn y lejania, que me esfuerzo en atrapar
como si fueran mariposas, transparentes, u opacas, luminicas o si-
niestras, zumbadero de hormonas suspendidas igual que electrones
libres, cargados de una lujuria elemental. El locutorio: lugar donde el
silencio entre dos seres se vuelve zona de peligro. El confesonario:
lecho de pie, de rodillas, de perfil, donde un habla a media voz, des-
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parramando su privacia, se vuelve obscena. Mi confesor es censor,
complice o amigo, y a veces también un atento consultante: quiere
saber cdmo se escucha directo a Dios, y qué es lo que dice, cdmo se
siente su presencia en la celda, su contacto, el alcance de su mirada.
La avidez, tal vez, le hace insistir en que escriba en mis Cuadernos
lo que siento, y la envidia, tal vez, le hace exigir que abandone todo
rapto de emocion, el menor asomo de éxtasis. Pero entonces yo
0igo 0 creo oir a Jesucristo que me demanda no escuchar a mi con-
fesor. Y que se lo haga saber sumisa y prestamente: Diceme el Sefior
que me dejéis volar por encima de mis suenos, y de la carrona nutricia;
que me permitdis ser termémetro del siglo, como lo fueron vestales y
adivinas de otros tiempos.

Esa figura del confesor, dulce y temida compafiia, jcudnto se
empefa en ser espectro en este libro!, sombra apenas, sin voz pro-
pia. S6lo murmura cuando te siente arrodillada y alcanza a oir Ave
Maria purisima... Y tu: sin pecado concebida... Y sigues luego con las
confidencias de rigor antes de abrirle el pecho. No una lista de peca-
dos sino el iry venir de tu conciencia, mirando los detalles de la falta,
los pormenores sensuales de alguna fantasia, tus mas secretos y casi
inexistentes sentimientos entre tartamudeos y sollozos. Para cerrar
aquel desbordamiento complacido con una férmula tranquilizante:
Sefor mio Jesucristo, me arrepiento de todo corazén de haberos ofen-
dido, porque sois infinitamente bueno, y el pecado os desagrada.

En las huérfanas celdas, en los corredores hiumedos del claus-
tro, a imagen y semejanza de un gusano cerebral que va pergefian-
do una idea, soy con esas voces solas o en concierto, alla en el coro
bajo, otra alma en pena que adlla por la hora de su liberacion. Sin
desearla del todo, es cierto, sélo figurandomela de manera infantil.
Sin atreverme a concebirla; tan sélo “yendo” hacia ella, desde una
voluntad sin rajaduras ni vacilacion, llevada por un deseo potente...
pero jay!, retenida en algin punto. En ese punto de ahora, como un
aviso del precipicio ante mis pies.

Hace algunos afios visité con mi abuelo un convento de mon-
jas de clausura en Mixcoac. Mientras él arreglaba unos asuntos, yo
me mantuve congelada en el quicio del portdn, espiando como se
entreabria la vida de alli adentro; pero ;qué hacen esas mujeres?,



le pregunté a mi abuelo. Orar, me dijo, orar dia y noche por el bien
del mundo, de los tres mundos. No sé si la idea me produce tranqui-
lidad o escalofrios. ;Orar?, ;se puede dedicar una vida entera a orar?
Orar es colocarse en una alfombra voladora por un rato, dejar flotar
el pensamiento en un vacio consolador, ponerse en manos de algu-
na voluntad que no falle como la propia, voluntad de ser que no se
manifieste en vano.

Si esta conversacion hubiese ocurrido aqui hace cuatro siglos,
alguien tan catdlico y convencido como mi abuelo habria declarado:
““aquestas bondadosas mujeres no estan perdiendo el tiempo, no,
en nada pudieran aprovecharlo de mejor modo. Mantienen un cirio
encendido porque la noche de los tiempos no lo abarque todo y nos
devore. Comunicanse con las almas del Purgatorio e interceden por-
que se reduzcan sus periodos de pena, purgan en su carne los peca-
dos del mundo, los ya sucedidos y los que habran de suceder”. Y si
se hubiese tratado de mi bisabuela de sangre otomi, como la tuya,
Jacinta, tal vez hubiera afiadido en voz baja: “amasan la podredum-
bre del mundo y hacen una especie de composta para fertilizar la era
siguiente”. Pues ésa es a fin de cuentas la mision que se les ha asig-
nado: si no han de parir hijos, entonces cocinaran en sus cacerolas a
los muertos y nutriran con ellos a los que viven.

*kkk

¢Cémo podria nadie en su sano juicio entrar en la clausura?, me pre-
gunto y me callo, porque es imposible que en mi ruidoso siglo lo
entienda. Vivo en un tiempo de muros invisibles, de rejas transpa-
rentes, de pantallas voraces y rutas sin salida. ;Me siento acaso en
una soledad acompafada, o al menos transitoria?, ;tentada por un
silencio vivo? No. Voy y vuelvo en la escritura como una creatura des-
orientada.

Las probables respuestas saltan de los muchos documentos
sobre el virreinato que tengo alrededor: ... que si toda tumba tie-
ne sus antesalas, y la clausura es una de tantas; ... que si no era en
realidad tan insoportable la vida en los conventos de Nueva Espa-
fa, sobre todo si eran de urbanistas moderadas y no de capuchinas
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o descalzas (nada es insoportable si no se ha tenido opcién, como
era a menudo el caso); ... que aquellas mini-ciudades, apadrinadas
por personajes politicos o parientes ricos protegian a las mujeres
de un exterior peligroso, impredecible y les brindaban un adentro
cobijado, mortalmente predecible; ... que si un mundo por entero
femenino tenia ahi su reducto, con leyes propias que mitigaban la
omnipotencia de la autoridad patriarcal; ... que si era preferible unir-
se en matrimonio con el “Mero mero virtual”’, es decir, con Dios, que
encadenarse a un fulano cualquiera, pues la “sumisién” exigida se-
ria, en Ultima instancia, ante un poder invisible; ... que en un monas-
terio se podia gozar, pese a la pobreza personal o la bastardia, de
una vida holgada, interesante, util e incluso divertida —a condicion
de doblegarse ante una regla concreta y no ante el capricho de la
casualidad—, en fin. El caso es que, puestos a imaginar, profesar en
aquellos tiempos hubiese sido una eleccion no tan deleznable, siem-
pre y cuando la carne y las pasiones encontraran alguna forma de
expresarse: aunque fuera la de la penitencia. Se sabe bien: el dolor
fisico es casi una bendicidn si acalla el dolor moral —flagelarse con
regularidad podia convertirse incluso en una especie de deporte—;
un sufrimiento agudo ofrece una salida a la abstinencia sexual, y el
ayuno no es tan grave si se mitiga, sin “romperse” propiamente, con
una taza de chocolate.

(Y ese“adentro” sepulcralyalavez “ajardinado’” del monasterio
novohispano, por cuyos corredores trajinaban mujeres de varias
razas, nifas, jovenes, ancianas, monjas de velo negro, monjas de
velo blanco, discipulas, protegidas y donadas, laicas acomodaticias,
viudas abatidas o industriosas, doncellas que escondian bajo el
habito la cadena del silicio o una panza satisfecha, entre murmullos
sagrados y risas, entre jaculatorias e intrigas, entre penas vy
descaros... ese complejo de piedra con sus huertos, sus corrales,
sus salitas de banquete, su roperia, sus cocinas, sus celdas amenas
o minimalistas, cémo se presenta hoy ante nosotros? Un convento
de monjas de clausura, estando ciertamente enclavado en un punto
especifico del espacio y de la historia, siendo central y crucial para
cualquier ciudad de entonces —como un horno de pan, como una
fuente de bendiciones o un pozo de aguas medicinales—, funcio-



nando como un estémago fiero que digiere los pecados del entorno
y que limpia las cafierias de lo social, una especie de organismo que
convierte la corrupcion, la miseria y la ira colectiva en nutrimento,
y en fin, un retiro donde el sufrimiento fisico y los cantos de viejas y
jovenes muchachas, inocentes mas no ignorantes, exaltadas pero
no ilusas, paga por los males del presente a ras del cuerpo propio,
nos parece ahora un espacio detenido en el tiempo, una burbuja de
piedra, en virtud de su propio ritmo interior, pero abierto al futuro
desconocido mediante la intercesidn con el mas alld y el don muijeril
de la profecia, sobre todo aca en las Indias, donde el sustrato ma-
gico suele vivirse a flor de piel, paradoja. El convento novohispano,
falsamente hermético y a salvo, se me antoja una tumba con mu-
chas ventanas de fuga. Vivimos en el siglo y sin embargo respiramos
fuera del tiempo; las oraciones colectivas, mondtonas y pastosas
pautan nuestras horas, los toques de campanas marcan el ritmo de
los oficios que cubrimos, y lo hacen reverberar dia con dia del mis-
mo modo, bordando uno y el mismo instante, sin consecucidn y sin
pausa, a la manera de una noria, intenta decirme una voz que ape-
nas va surgiendo en mi cabeza. El tiempo de un monasterio es una
cascada de intervalos entre una oracidon y otra. Y en los intervalos,
la labor edificante o simple que no conlleva ningun riesgo. El tiempo
conventual no tiene unidad de medida comparado con la Historia, es
el intervalo entre un ceremonial y otro. La distancia entre sus horas
candnicas son intermedios absolutos en que la conciencia se ador-
mece o puede volar hasta el limbo: esa parte intocada del alma, ese
cuarto oscuro. O por el contrario, en ellos el espiritu elige a lo mejor
aventurarse a través de gruesos muros: saltar “al otro lado”, a la
parcela ignorada de la psique, su ser ignoto y corroer la santa per-
manencia del “Costal del mundo”, donde, segun la sabiduria otomi,
el universo esta contenido.

Con su transcurrir cotidiano perfectamente administrado, a ra-
tos fuera y a ratos dentro del suceder prosaico de las calles y las
cortes, el convento novohispano es un puro presente suspendido
—mientras en él no se cuele, claro, el hambre, las chocantes exigen-
cias de las autoridades, las aguas negras o la peste—, un presente
suspenso donde las visiones y raptos de una monja son siempre una
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bienvenida novedad: “A mi celda solitaria acudieron los espiritus
Custodios, mensajeros entre un tramo de la historia y otro tramo,
entre los vivos y los muertos; ;son angeles que traen noticias de las
‘cosas delicadas’ y secretas pero también de las mundanas?, ;0 son
ancestros travestidos a la usanza celestial, que nos visitan con sus
alas de zopilote, su piel cenicienta y su habitos roidos, dejando una
estela maloliente y fertilizante? ;Qué lejos y qué cerca andan ellos de
los que aun vivimos sobre la tierra! Lo celestial y lo terreno, lo terre-
nal y lo subterraneo se entretejen aqui entre las paredes de tezontle
del monasterio, igual que las floraciones purulentas de carne con
las puas del silicio, o igual que los gérmenes y las hojas caidas en Ia
pila del patio, o el aceite y los sudores de los dedos en el cuenco del
agua bendita”, afiade la voz naciente de la que antes hablé, y a la
que ahora hago eco: Y esa celda tuya, le digo, rica o pobre, tu celda
engalanada o desnuda —tanto mejor—, cubiculo gris sin espejo, es
tu segundo cuerpo, coraza que te protege de las miradas curiosas
pero que no se marchita contigo. Tu celda: caja de ecos donde te
dispones a escuchar no sélo tus propios murmullos al rezar o al re-
criminarte, sino en ocasiones lo que proviene de mas alla del siglo, o
quiza, de una intimidad con ese Alguien infinito que atesoras, ya sea
en forma de afeccidn corporal o de un deleitoso delirio que somati-
zas para volverlo “cierto”. Tu celda: nido de intimidad dispuesta que
emula la “morada” o la ermita a la que dices retirarte con la espe-
ranza de que llegue hasta ahi la Voz amante; escondrijo también del
dolor auto-infligido, ése que libera de las pequefias ansias a cambio
de las excelsas, refugio del placer pero a la vez su cima, mas eleva-
da que el placer mismo, pues presta al propio cuerpo en sacrificio y
permite la “visidn clara’’ en la cumbre mas riesgosa del encuentro...
Y entre un dolor y otro, la permanente oracidn, esa dosis homeopa-
tica de anestesia, el balsamo de las palabras y el de la escucha alerta
de aquella otra Voz que acaso hable y te consuele o te eleve por
encima de ti, fuera de ti, lejos.

iPero ah, cdmo son las cosas, especialmente para las mujeres!
La Historia con sus crueldades y absurdos debia purificarse no
en tu mente ni en tu corazon, sino en tu carne: teatro organico y
extremadamente responsivo. Porque es ésa la tarea, mi nifia santa,



ésa es justo la tarea que te asignaron. Asi esta previsto, no sdélo por
la cultura del tiempo o por la religion sino por alguna mas antigua y
atavica creencia: que sélo las conmociones ocurridas en la naturaleza
de lo corpdreo purifican el espiritu del mundo; la epidemia, la
cOlera de una poblacién y la putrefaccidén que avanza silenciosa en
el cuerpo vivo, sdlo ella evita la decadencia siempre inminente del
universo. Td, Jacinta, mas que nadie, lo adivinas. Aun a pesar de la
cumplida tarea de Cristo y el intenso poder simbdlico de su pasion,
indispensables siguen siendo los sacrificios humanos, realizados a
golpe de cuchillo o del coito mortal, o bien los insignificantes, si bien
diariamente renovados: la flagelacidn, los ayunos y otros recursos
abiertos a la inventiva de cada hermana, capuchina o descalza, con
tal de que sucedan en su carne, en el ardor de su nervadura y en el
resquebrajarse de sus huesos.

A cambio, e incluso antes de la ‘gloria eterna’, una droga inigua-
lable: el delirio de santidad, escape del cuerpo a través del cuerpo
mismo. Un cuerpo que encarne el dolor de Maria la Virgen cuando
ve crucificado a su Hijo, un cuerpo que resienta la ausencia de Dios
mismo ante Jesus en sus ultimos momentos, y sobre todo, que haga
suyas las heridas de la Historia, circundante, pasada y venidera. Esa
es la tarea que te tocd, Jacinta, hija noble de guerreros, monja india
de velo negro, caso excepcional pero factible. Esa es tu tarea, ya sea
con tu consentimiento o sin él. Si profesar como Esposa de Cristo no
era segun se pretendia, una cuestion de eleccién personal sino de
conveniencia familiar, comunitaria, ;por qué te extrafia que tu pa-
dre, tu ‘podrido padre ‘como le llamas conreverenciay en secreto, se
empefiara en que entraras al convento pese a tu fiera resistencia?
Por tu fieraresistencia precisamente. Un linaje precisa de herederos,
pero también de virgenes. Ellas son las guardianas del embridn, la
clave de la regeneracion y del espanto que no se nombra.

En tu siglo al menos, Jacinta, tu celda en el monasterio es el
capullo en que cultivas lo que da por llamarse “el alma”, larva que
debe comerse al cuerpo, avida de chuparse sus secreciones, sus san-
grados, su esperma y sus sensaciones mas encendidas. Quiza en tu
mindsculo aposento pasaba algo enigmatico y obtuso, como en
el ddyton de Delfos, como en el foso de Eleusis o la boca sucia del

163

ACTA POETICA « 40-1 « ENERO-JUNIO « 2019 » 141-167 * d0i:10.19130/iifl.ap.2019.1.849



N
(o))
N

« Escribir una novela histdrica: reflexiones sobre la marcha

LENERO

VARIA

sexo... esa que nombra “la cosa materna” el mito hidhfAu. Porque
tu celda, terreno desolado y disparejo entre los riscos, es también
una sala de torturas. Aqui entre las paginas de mi libro, no dejaré
que seas victima de la Inquisicidn, ni me regodearé en tus pecados
de amor y de miedo, ni haré hincapié en tu predileccién por los tor-
mentos del espiritu. Ya tienes, de hecho, la osamenta sometida a los
rigores del potro.

*kkhk

Yo que andaba en espera de una voz, en el intento de hacer esta no-
vela, la voz de quien ahora llamo al fin Jacinta, creando huecos en mi
por saber si realmente la invocaba, resulta que veo surgir un archi-
piélago de voces asomandose en un ruido pantanoso de palabras. Y
no concibo como escenario de las cuitas que refieren sino un delirio
visual de El Bosco. Y vuelta a preguntar (modalidad menos pura de la
escucha): ;en qué zona de su ser vivia fray Basilio de la Mota?; ;cdmo
la conversacion escrita de Nufio Sdnchez Lavaniegos era capaz de
traer a la presencia a su perdida compafiera de vida —interlocuto-
ra silenciosa pero salvificamente elocuente?>—; ;cdmo se modela el
sarcasmo en un jardin confinado a la inocencia, si se ha asfixiado un
corazdn tan feliz como el que Agueda tenia?; ;qué evitd que sor Jua-
na “cayera’” en el misticismo?; ;fue su genio, fue su falta de certezas,
fue su fuerza? La respuesta mas directa: no todos quieren ser almas
mendicantes, no todos viven el exilio dentro de si mismos, algunos
inventan una nueva geografia... Yo sélo he estado espiando desde
la rama curva de un arbol, medio oculta tras el follaje, sofiando que
oigo cada vez mas de cerca a Jacinta, a Basilio, a Agueda y a Nufio
(si, me digo, las demandas de los ancestros son ilimitadas). He es-
tado en espera de que en mis aguas sus voces creen ondulaciones,
y esas ondulaciones se expandan y vuelvan y choquen entre si, for-
mando una geometria vivaz, delicada. Cuando se evoca un didlogo
entre el alma y Dios, o lo que ha dejado de ser considerado Dios,
cqué es lo que surge?, es una de mis preguntas. Supongo que me
hallo aqui para preguntar otro tanto y esperar, o en el peor de los



casos deambular por las hojas como un anima en pena. Todo lo que
llevo descubierto hasta ahora es que no me aventuré jamas lo sufi-
ciente. Mi conocer dubitativo, mi hablar entrecortado son la prueba.
(Y si fuera sélo el espejo de quien pase por delante, un reflejo que
delira poseer sustancia propia? ;Y si fuera sdlo el eco? ;Sélo un eco
que se fuera? ;Un afuera siempre hueco? ;Seco y solo?
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