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lana Feldman:

ALGUNOS TROZOS DE PELICULA. ALGUNOS GESTOS POLITICOS:

CONVERSACION CON GEORGES DIDI-HUBERMAN!
SOME PIECES OF FILM. SOME POLITICAL GESTURES:
CONVERSATION WITH GEORGES DIDI-HUBERMAN

Esta conversacién con Georges Didi-Huberman, pensador
e historiador del arte francés, reflexiona sobre dos de sus
obras: Cortezas e Imdgenes pese a todo —centrada la primera
en su visita a Auschwitz-Birkenau y la segunda, en las foto-
graffas testimoniales que miembros del Sonderkommando
lograron tomar de Auschwitz-Birkenau en 1944—, para re-
flexionar con su autor sobre la imagen, lo inimaginable y la
imaginacién, desde un punto de vista politico y filoséfico.

This conversation with Georges Didi-Huberman, french theorist
and historian of art, reflects on two of his works: Cortezas and
Imagenes pese a todo —the first one focused on his visit to
Auschwitz-Birkenau and the second, on the testimonial pho-
tographs that members of the Sonderkommando took from
Auschwitz-Birkenau in 1944—, to reflect with its author on the
image, the unimaginable and the imagination, from a political
and philosophical point of view.

Cortezas es un libro singular en tu trayectoria. Mezcla de ensayo, de
relato de viaje y de narracién biogrdfica, a la vez texto poético y filosé-

' Esta conversacion se llevd a cabo por escrito a finales del mes de septiembre
de 2017. El autor prefirié reunir algunas preguntas con el fin de poder desarro-
llar sus respuestas con mayor libertad. Fue publicada originalmente en Cascas de
Georges Didi-Huberman (Sdo Paulo: 34, 2017), bajo el titulo de “Alguns pedacos
de pelicula, alguns gestos politicos”.
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fico, de estilo claro y denso, puede leerse como una carta. Una carta a
las generaciones futuras, y de entrada para tu hijo. Al inicio, te pregun-
tas mientras estds contemplando los tres fragmentos de cortezas que
recogiste durante un viaje a Auschwitz-Birkenau: “;Qué pensard mi hijo
cuando tropiece, y yo ya esté muerto, con estos residuos?” (2014: 12).
De todos estos ensayos, a partir de tu propia finitud y al problematizar
los modos de construccion de la memoria, ;Cortezas no seria, acaso, el
que mds se ocupa del tema de la transmisién?

Elenfoque autobiogrdfico del texto, poco frecuente en tu obra, lla-
ma forzosamente la atencion. Es sorprendente verte trazar, mediante
un trabajo de montaje de fragmentos, un camino que va del deseo del
futuro (tu hijo, las siguientes generaciones) a un pasado mellado, en pe-
dazos (tus abuelos, entre miles de otros, asesinados ahi mismo, en
Auschwitz), del que hay que realizar la busqueda. A lo largo de este
recorrido, te pones en escena a ti mismo, sefialando con discrecion la
“sensacidn insoportable”, la angustia y el abatimiento particular que
esta travesia te produce y que se manifiesta a través de una manera
de caminar cabizbajo, mds que de costumbre, con la mirada hacia las
cosas “sin imaginacién”. Sin embargo, algunos afos después de escri-
bir Cortezas, empiezas el libro Pueblos en lagrimas, pueblos en ar-
mas (Shangrila, 2017) con el epigrafe de Gilles Deleuze: “La emocidn
no dice ‘yo’ [...] Uno se encuentra fuera de si”’ (172). ;:Qué piensas de
las escrituras del yo y del incremento de la autobiografia hoy en dia?
¢Acaso habria algunos recursos, una distancia justa, para la expresion
del “yo”?

idi-Huberman:

Desde luego, cada libro es singular. El autor incluso tenderfa, en
general, a exagerar la singularidad de cada uno de sus textos. De tal
suerte que la verdadera singularidad se le escapa en gran medida.
Cortezas, en este sentido, repite tanto como renueva el curso de mi
escritura. El hecho de que sea un libro breve no es en si una singula-
ridad. Desde hace mucho tiempo que me era necesario variar tanto
los formatos como los ritmos de mis libros. Estan, por un lado, las
largas investigaciones por entregas que suponen una tenacidad y



paciencia de larga duracidn, como en las series de obras del tema
de la ninfa, sobre el “ojo de la historia” en seis volimenes o inclu-
so acerca de las sublevaciones, que es un proyecto en curso. Por
el otro, la impaciencia de un texto corto aparece a menudo como
necesaria, liberadora, como cuando tomas, en la larga ruta de tus
“proyectos”, un atajo inesperado: el indicador mas inmediato de
tus “deseos”, aunque sean inconscientes. Darse, permitirse el tiem-
po de bifurcar de subito, abandonar de manera provisoria toda idea
de “proyecto”, es un aspecto esencial, a mi juicio, de la libertad de
escribir y pensar.

Sefalas el “enfoque autobiografico” de este pequefio texto y
dices que es “poco frecuente” en mi caso... Tienes razdn a nivel de
lectura explicita —en efecto, se trata de un texto en que el “yo0” es
asumido tal cual— pero, en realidad, cada parcela de mi trabajo esta
motivado, ya sea por una digresidn o una razdn directa o por un mo-
tivo de experiencia o un “enfoque autobiografico”. Y esto se debe
a la simple razén de que, al elegir un campo de investigacion, uno
se confronta con algo que, en la vida intima, nos afectd de manera
fatal. Fue el caso, por ejemplo, de mi primer libro sobre la escuela de
Salpétriere. Ahi el enfoque era evidente, a mi parecer —pero camu-
flado para el lector—, y era el de una experiencia vivida con anterio-
ridad en un ambiente de hospital. En Cortezas, sin embargo, hay, en
efecto, dos dimensiones autobiograficas mas “singulares”: el lugar
del “yo” y el del judio. El yo es asumido en la medida en que este
texto es el relato de una experiencia. Esto en el triple sentido de las
palabras en aleman Erfahrung o Erlebnis, “experiencia transmitida o
experiencia vivida”; Experiment, “experimentacién” y, por ultimo,
Erkenntnis, “experiencia adquirida, conocimiento”...

El lugar del judio es muy problematico. Hasta el titulo Cortezas,
no creo haber asumido jamas mi postura intelectual y publica a par-
tir de mi condicion de judio. Es una de las dichas de la condicidn laica
del debate intelectual en Francia: no tuve que declinar la religiéon de
mis padres —como se dice en francés, pero para el judaismo me-
jor habria que decir: “la religion de mis madres”— para tener toda
legitimidad de hablar de la teologia negativa de Pseudo Dionisio
Areopagita o de la iconografia cristica de Fra Angelico. El lugar del
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judio me fue asignado polémica y negativamente —en calidad de
“mal judio” o transfugo— a través de otros “judios publicos”, como
Claude Lanzmann y Gérard Wajcman, en los violentos debates que
ocurrieron, en 2001, en torno a Imdgenes pese a todo. En fin, nunca
me he designado, en la esfera publica e intelectual, como judio; mas
bien, los demas judios me acusaron de ser una especie de renegado.
De esta manera, me converti, a mi pesar, en un “judio no judio” en
opinién de algunos, en un “judio publico” de todas maneras. Esto
me obligaba, de alguna forma, a situarme en el judaismo francés;
lo que no tiene nada de sencillo y, sin duda, seguira obligdndome a
tomar una postura, ya sea en una u otra ocasion.

Es una postura dificil de construir sobre todo por la alusién que
haces a esta magnifica frase de Deleuze: “la emocién no dice yo...”
Pues, cuando uno recorre el lugar de Birkenau, es evidente que la
dimension del judio y la del yo confluyen en algo que es desde lue-
g0 una emocion. La postura es dificil de construir porque no debe
afirmarse nada desde la perspectiva de alguna “eleccién”. Esto me
parece constituir la base misma de una ética del escritor en relacién
con su lector. Nadie es “elegido” para un destino, cualquiera que
éste sea. Uno no es, entonces, “elegido” porque tiene un diploma
de filosofia, porque escribe, porque es judio o por cualquier otra ra-
zon. A nosotros nos corresponde elegir y no a alguna instancia su-
perior o abstracta, es decir, nos toca designar, escoger, amar. Por
tanto: ni judio como pueblo elegido, ni yo como sujeto superior. La
dificultad: asumir de todos modos una subjetividad y una historia
sin colocar al propio yo o su propia genealogia al centro de todo. El
camino para lograrlo: abrir los ojos hacia los otros, hacia el mundo
alrededor, empirica, atenta, modestamente. Confiar en la imagina-
cion. Dialectizar la mirada. Mirar el alambrado de puas de Auschwitz
con el ramaje de los arboles, las chimeneas con el agua estancada.
Luego, escribir cdmo todo ello puede mirarse en conjunto.

I.F.: Cortezas estd atravesado —y no podia ser de otra manera con
semejante tema— por el dolor, por una emocidn, una manera de ser
afectado por la superficie misma de lo que queda. Durante una confe-



rencia titulada “Quelle émotion ! Quelle émotion ?”’ [“;Qué emocidn!
iQué emocion!’], destinada a los jévenes de alrededor de diez afios,
aseguras que, al contrario de cierta tradicién filoséfica, que siempre
ha privilegiado el dominio de la razdn, el logos pone al cuerpo en mo-
vimiento y forma una apertura efectiva direccionada hacia un tipo de
conocimiento sensible y de transformacidn activa de nuestro mundo.
¢De qué manera esta perspectiva fue decisiva para tu método de tra-
bajo con las imdgenes y en el marco de la historia del arte? Y, en tu
vida, ;acaso este dolor —que podriamos nombrar un dolor fundamen-
talmente judio— te motiva a confrontarte con los callejones sin salida
del pensamiento y a los limites de nuestra capacidad de comprension?

“Para saber, hay que imaginar” (Didi-Huberman 2004: 177), repi-
tes con insistencia al tiempo que pretendes entender las condiciones
de la produccién de cuatro imdgenes tomadas de forma clandestina,
en el peligro y la precariedad, por un miembro del Sonderkomman-
do en el Crematorio V de Auschwitz-Birkenau, en agosto de 1944. De
acuerdo con la tesis que desarrollas en Imdgenes pese a todo (Paidds,
2004) y que retomas en Cortezas, estas cuatro fotografias, Unicos tes-
timonios visuales del genocidio producidos por los mismos prisione-
ros, tan fragmentarios, parciales e incompletos como sean, “se dirigen
[...] a dos épocas distintas de lo inimaginable. Lo refutan” (2004: 37).
Ante la rampa de seleccién de Birkenau, donde los “no aptos” (sobre
todo las mujeres, los nifios y las personas mayores) eran enviados
directamente a las cdmaras de gas, tu mismo hubieras dicho, como
relatas en Cortezas: “Es inimaginable” (30), para anadir de inmediato,
“entonces debo imaginarlo pese a todo” (30). ;Qué hay de extrema-
damente problemadtico, incluso ambivalente, en la forma de presentar
de varios artistas y tedricos, de Auschwitz como acontecimiento “ini-

o«

maginable”, “indecible” e “impensable”’?

D.H.: “Un dolor fundamentalmente judio”, dices. Si... Siy no. Si: es
verdad subjetiva y genealdgicamente en lo que concierne a mi his-
toria familiar. Sin embargo, tengo que responder que no. No, por-
que una historia familiar —incluso una historia llevada hacia el do-
minio de un grupo religioso, por ejemplo— nunca tiene ni la dltima
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palabra sobre la historia, ni la dltima palabra sobre el dolor. No po-
seemos el dolor; el dolor nos posee. Ademas, yo soy investigador y
no militante de una causa que resumiria toda mi identidad. Por esta
razén pude trabajar, en ese momento, sobre los campos de inter-
namiento de los republicanos espafioles en Francia o sobre el des-
tino que sufren los refugiados en Europa hoy en dia. Lo que [laman
“victimizacion”, “el deber de lamemoria” y que es objeto de tantos
abusos, consiste en hacer del dolor una deuda, un lema, un capital
psiquico, un fondo de inversidn politico o qué sé yo. A menudo, por
cierto, es una manera de desvalorizar el dolor de los demas. Ahora
bien, el dolor no se cuantifica. El dolor no se intercambia por cual-
quier otra cosa. Por esto resulta “inestimable”, es decir, en cierto
sentido, sagrado. Cuando visité Birkenau, el dolor de los que murie-
ron ahi'y, en consecuencia, mi emocidn presente, son “fundamen-
talmente judios”, sin duda alguna. Pero, nada me autoriza a creer
que tendré derecho alguno o privilegio sobre este dolor, aunque
mis abuelos hayan muerto en Birkenau. Considerarme como pro-
pietario de este dolor seria abyecto y despreciable hacia los demas
dolores del mundo. Creer que poseo lo que heredé psiquicamen-
te seria repugnante: una actitud de aprovechado, como dijo Han-
nah Arendt. Identificarme con este dolor seria igualmente abusivo,
erréneo y narcisista.

{Y entonces? Pues basta hacer del dolor y, por tanto, de la
historia y de las emociones que vienen de la mano —pero es
todo un trabajo—, nuestros bienes comunes: nuestros objetos de
pensamiento para compartir y no nuestro acervo privado. De for-
ma inversa, es necesario desconfiar de la desconfianza sistematica
de la que es objeto la emocidn en el caso de varios intelectuales en
Occidente. Cuando veo a Hal Foster, un critico de arte estaduniden-
se sumamente respetable, en cualquier caso, afirmar, en la revista
Artforum International: “Cuando escucho la palabra afecto, voy por
mi Taser” (When | hear the word affect, | reach for my Taser)... me
siento simplemente consternado: cree que, a partir de una explica-
ciéon mal digerida de las Mitologias de Roland Barthes, la emocién o
el afecto impedirian todo pensamiento critico. Piensa que un afecto
solo es ideologia gesticulada. Cree, sin duda, expresar —jademas



con una parodia de Goebbels!— un punto de vista brechtiano: dis-
tanciamiento vs. emocién. Sin embargo, es un profundo error filosé-
fico —el sintoma de un punto de vista estrechamente racionalista y
moralizador— oponer el pathos al logos por un lado, a la praxis por
el otro. Sin siquiera hablar de Nietzsche y de Freud, podemos recor-
dar que Brecht nunca dijo nada contra la emocién (que no hay que
confundir con la identificacion, el objeto real de su critica mediante
la nocién de distanciamiento).

Tienes mucha razén al hablar de “conocimiento sensible” y de
perpetua “transformacion activa”, si no es del mundo en si, en todo
caso, de nuestra mirada y pensamiento. Es todo el desafio de un
enfoque filoséfico que, por una parte, rechaza separar sin residuos
el mundo sensible —considerado en la tradicidn platdnica, ain muy
persistente hoy en dia, como ilegitima, marcado por la ilusion y el
rotundo desconocimiento— y el mundo inteligible, por la otra. Por
ello, con toda la simpleza aristotélica, pude comenzar Imdgenes pese
a todo con la propuesta: “Para saber, hay que imaginar” (sefialo,
dado que estoy respondiendo en francés y que estas palabras deben
ser traducidas a otra lengua que no uso, que se dice “me imagino
algo” como un equivalente de “imagino algo”, salvo que la lengua
tiene el mérito, en la expresién imaginarse, de incluir al sujeto que
esta hablando e imaginando en la operaciéon misma de conocimien-
to sensible).

La imagen es un punto sensible ejemplar de la historia, del pen-
samiento, del conocimiento, incluso de la accion politica. Con la ima-
gen todo es posible, lo peor y lo mejor, y con la que es necesario
pasar a un momento o a otro. Al descubrir un espacio de dolor como
Birkenau, tuve que decir de manera espontanea lo que tantos otros
antes de mi pudieron haber dicho: “es inimaginable”. Lo inimagina-
ble corresponde en este caso a la experiencia vivida de un encuentro
con un espacio de este tipo, desmedido, de dolor. Critiqué filoséfica-
mente que el inimaginable se haya vuelto un dogma para la experien-
cia transmitida. Grabar en el marmol que la Shoah es inimaginable es
acceder de cierta manera al deseo exacto de los organizadores de
la “Solucidn final” que querian, en efecto, que fuera inimaginable,
impensable e invisible para la mirada del mundo alrededor (por des-
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gracia, funciond muy bien pese a las informaciones agobiantes que
circularon desde Polonia).

Pero, insisto: para lo peor y lo mejor...

I.F.: Uno de los momentos mds fuertes de Cortezas es cuando haces
una critica tajante de Auschwitz como museo de Estado y “lugar de
memoria”. A partir de diversos ejemplos tomados de las decisiones
“museogrdficas” de la institucion, muestras cdmo Auschwitz, en tan-
to Lager, “lugar de barbarie”, fue transformado en “lugar de cultu-
ra” y te preguntas, perplejo, ante las construcciones de un campo de
exterminacion transformados en “pabellones nacionales” a la manera
de una bienal: “Pero, ;qué decir cuando Auschwitz debe ser olvidado
en su propio lugar, para constituirse como un lugar ficticio destinado
a recordar Auschwitz?” (2014: 25). Teniendo en cuenta que el proyecto
nazi era hacer desaparecer todos los archivos, es decir, desaparecer la
propia desaparicion, esta critica es en el fondo la formulacidn de una
terrible paradoja. Si, en el apogeo del triunfo del espectdculo, espera-
mos, de acuerdo con el diagndstico del critico Jean-Louis Comolli, un
espectdculo que deja de simular, parece que, en cambio, necesitamos a
toda costa un simulacro para soportar una realidad traumadtica. ;C6mo
pensar, en tu opinidn, una educacién después de Auschwitz que no se
incline por simplificar, manipular y edulcorar en aras de trasmitir “me-
jor”? ;Piensas que el museo de Auschwitz es un caso Unico de peda-
gogia ambigua o ves el mismo tipo de problema en otros “lugares de
memoria”, dedicados a las victimas de violencia de Estado?

D.H.: No, no creo en lo absoluto que Auschwitz sea un caso unico;
lo que llamas “pedagogia ambigua” se encuentra en otros lugares
mas. Recuerdo, por ejemplo, que poco tiempo después de la reu-
nificaciéon de Alemania, un grupo de judios estadounidenses cons-
tituyeron un mecenazgo para la restauracion de la sinagoga de la
Oranienburger Stral3e, en Berlin. En algunos meses la clipula estaba
por completo reluciente, dorada en su totalidad, mientras que todo



el resto de la calle seguia mostrando las fachadas ennegrecidas de
los inmuebles incendiados durante la toma de Berlin por parte del
Ejército rojo. Esta encomiable empresa de memoria se volvia por
tanto arrogancia pura y, mas aun, la mejor incitacion posible al anti-
semitismo. Recuerdo también que, durante una visita a la Ciudad de
México, en 2007, me invitaron a participar en un proyecto de museo
pedagdgico en el que el espectador debia confrontarse desde el ini-
cio a un “auténtico vagon de Auschwitz” —;te imaginas comprar
un vagon para bestias en Polonia y hacerlo llegar hasta la Ciudad
de México?>—y en el que, por contraste, un lugar mindsculo estaba
previsto, al final del recorrido, a las propias tragedias mexicanas...
En ese instante, la Shoah se vuelve un pretexto, una tapadera, un
respaldo que se ostenta mds o menos con honestidad. Asimismo,
conoci ambas versiones del memorial de Yad Vashem, en Jerusalén,
donde la constitucion —a todas luces crucial y necesaria— de una
pedagogia de la Shoah no deja de cruzarse de nuevo con los asuntos
politicos de la mitologia nacionalista israeli, por ejemplo, en la rela-
cién establecida, que Marek Edelman claramente cuestiond, entre
el suicidio colectivo de Massada, la insurreccion del gueto de Varso-
via y la fundacién del Estado de Israel.

En contraste, visité “lugares de memoria” muy rigurosos como
el sétano del Memorial de los judios asesinados de Berlin, del que
hablo de forma breve en Cortezas, creo yo, o bien el sitio del campo
de Buchenwald, cuyo director es a la vez director, historiador y psi-
coanalista, lo que aporta mucho a la elaboracién de una problemati-
ca de la memoria publica. Porque el problema es en realidad ése: las
pedagogias son “ambiguas” cuando se anclan exclusivamente a su
objeto —Ila Shoah, por ejemplo—y lo transforman en algo como un
fetiche, que son incapaces, entonces, de elaborar cierta actitud mas
movil y mas problemadtica ante la historia. La pedagogia de la historia
es ante todo entender que una cosa pasd y sin embargo no pasa (es
decir que sigue atorada en nuestra garantay tiene efecto en nuestra
mente). Es aprender a saber lo que pasd, cdmo pasé eso a nosotros
y se quedd atrapado. Es necesario aprender qué es un fragmento de
pelicula 6x6 en blanco y negro, en lugar de creer facilitar el acceso a
la historia al colorear con total descuido para “darle mas vida”.
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La relacién por establecer entre cultura y barbarie pasa fatal-
mente por tal politica de la memoria, que no puede ser al mismo
tiempo —si hemos leido un poco a Freud— sino una politica del
deseo, es decir, de nuestros horizontes de expectativas o de espe-
ranza. Dices que “el proyecto nazi era hacer desaparecer todos los
archivos”, pero sabras también del proyecto nazi de hacer del gue-
to de Praga un museo etnografico del pueblo judio una vez que no
existieran... Toda historia trabaja siempre con dos escenarios a la
vez. En cuanto a la problematica contemporanea que abordas con
la cita de Comolli [sobre cémo soportar una realidad traumatica], no
me pronunciaré, en mi caso, en términos de “simulacro”, que me pa-
rece tiene una connotacion demasiado negativa. Diria simplemente
que el objeto de una poética [de las imagenes] es mas o menos el
mismo que el de una pedagogia (ambos estaban, por cierto, clara-
mente asociados en Brecht, Benjamin o Eisenstein). Esto no quiere
decir que las obras de arte deban darnos catedra, claro. Quiere de-
cir que una imagen, en todos los casos, deberia igual que cualquier
texto saber romper el cliché ya formado por la fetichizacién de la
memoria. Lo que se necesita cada vez es volver a tirar los dados y
plantear nuevas preguntas.

I.F.: Desde la intensa polémica que tuvo como resultado la publicacién
Imagenes pese a todo, en 2003, y mds tarde, la de Cortezas, en 2011,
en Francia, Claude Lanzmann y tu se pusieron de acuerdo una vez que
salid la pelicula El hijo de Sadl, en 2015. En este primer largometraje de
ficcidn, el cineasta hiingaro LdszI6 Nemes pone en escena, por primera
vez en la historia del cine, el episodio de las cuatro fotografias toma-
das por un miembro del Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau en
agosto de 1944, asi como el de la insurreccion de octubre del mismo
ano, cuando 450 resistentes, vinculados entonces a la resistencia po-
laca, fueron asesinados en masa. En la carta que enviaste al director,
publicada con el titulo Sortir du noir [Salir de la oscuridad] (Minuit,
2015), escribes que Nemes sustrae ese agosto de 1944 de la oscuridad y
de la mayor rotunda negatividad y abstraccion; es decir, del “agujero
negro” que gobierna la susodicha imposibilidad de representacion de



la Shoah. En la pelicula, que defines también como un “cuento alegé-
rico”, Saul adopta como hijo a un nifio asesinado y quiere desespera-
damente darle sepultura en medio de un dia a dia sin sentido de la
exterminacién. Me parece que el reconocimiento del hijo (simbolo de
continuidad y transcendencia, incluso muerto) y de desear enterrarlo
(al salvarlo de la anulacién extrema), permite a Sadl, durante un arran-
que de imaginacion, reinscribirse en la historia para, de cierta manera,
“sobrevivir”. Sin embargo, algunas criticas leyeron la pelicula desde el
dngulo de una “mistificacién” (debido al paralelo con Antigona) o de
una “solucion individual”, con el argumento sobre todo de que el deli-
rio de Saul ponia en peligro la preparacion colectiva de la insurreccion
de octubre de 1944. ;Cémo leerias la pelicula desde esta tension entre
lo psiquico y lo politico, entre el gesto individual y los actos colectivos?

”

D.H.: “Se pusieron de acuerdo...” Es decirlo muy deprisa, ;no? De
acuerdo... pero exactamente, ;sobre qué? No sabria decirlo. Claude
Lanzmann apenas dio un juicio benevolente de la pelicula de Nemes
y estd bien. Por mi parte, intenté simplemente escribir unas cuantas
impresiones que esa pelicula despertd en mi y evité la expectativa
mediatica que queria hacer de esta pelicula la oportunidad de una
nueva polémica del tipo “imagenes” (de Nemes, a color, borrosas,
terriblemente animadas, etc.) “pese a todo” (a pesar de la irrepre-
sentabilidad del tema). No voy a responder en realidad a la pregun-
ta, pues habria que introducir, para ello, dos nuevas partes en este
caso. Por un lado, el libro de Alain Fleischer, Retour au noir [Retorno
a la oscuridad], que pretende reactivar la polémica; por el otro, mi
respuesta a este libro, dirigido a Alain —amigo mio desde hace trein-
ta aflos—, pero que no deseo publicar de forma separada. Lo que
me asombré en este nuevo episodio polémico es que muchos de
sus aspectos retoman de manera inconsciente sin duda los motivos
del anterior: voluntad de decir lo que estd permitido y lo que esta
prohibido, voluntad de distinguir lo que es “judio” de lo que es “fal-
samente judio”, miedo de la imagen-pantalla, etcétera.

Para regresar a lo que dices sobre la pelicula en si, estoy com-
pletamente de acuerdo con laidea de que el personaje de Sadl tiene
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un “arranque de imaginacion” que tiene que ver fundamentalmente
con la cuestidn de la supervivencia. Sabras asimismo que esta no-
cién es complejay sobre todo debe diferenciarse de la sobrevivencia
como tal. El gesto de Sadl es el de la supervivencia (Nachleben, after
-life) y no un gesto de sobrevivencia (Uberleben, survival). El aspecto
individual de este gesto no deja de estar dirigido a la expectiativa de
una comunidad, pero —contrario a lo que ocurre con el grupo de
los Resistentes— no estd pensado como viviente o actuante: estd
generado en su totalidad por un espacio del duelo, de la memoria de
los muertos. Sin embargo, la historia que cuenta esta pelicula es tan
inverosimil, como en cada uno de los detalles, en general, que no
pude ver, en mi caso, sino una pardbola jasidica, una ficcién alegdri-
ca, incluso una exégesis biblica (sobre la cuestién del hijo real y del
“hijo” heredero de Saul tal como estd contada en el primer “Libro
de Samuel”, XVI-XXXI).

I.LF.: Imagenes pese a todo me parece un libro fundamental en tu
obra, pero también un giro en cuanto al hecho de que hace emerger
cuestiones que habias trabajado con anterioridad (como el concepto
de “sobrevivencia de las imdgenes”) y de las cuestiones que estaban
por venir (como la idea de la “sublevacién”). En este sentido, el andli-
sis fenomenoldgico de las cuatro fotografias opera un pasaje entre lo
que seria, por una parte, del tipo de una “inscripcién sobreviviente”
Y, por la otra, de un “trabajo de resistencia” y de “sublevacién”. En
Cortezas escribes que “apostdndose en la cdmara de gas, alli mismo
donde las ss lo obligaban, dia tras dia, a descargar los caddveres de las
victimas recién asesinadas, transformd, en unos excepcionales segun-
dos robados a la atencion de sus guardianes, el trabajo en régimen de
servidumbre, su trabajo de esclavo del infierno, en un auténtico traba-
jo de resistencia”(53). En estas condiciones, preguntas: “;su acto de
testimoniar no deberia ser comprendido, desde entonces, como esa
minuscula bifurcacién de su trabajo de muerte en trabajo de mirar?”
(2014: 54). Tomando todo esto en cuenta, ;de qué manera estas cuatro
fotografias clandestinas y sobrevivientes —simplificadas y reencua-
dradas por el Museo de Auschwitz-Birkenau, rechazadas por Claude



Lanzmann en el documental Shoah, puestas en escena de nuevo por
LdszIé6 Nemes en El hijo de Saul y problematizadas por ti en Imagenes
pese a todo y Cortezas— pueden ser consideradas como una especie
de génesis de tu trabajo de curador de la exposicion Sublevaciones,
inaugurada en el SESC Pinheiros, en Sdo Paulo, del 18 de octubre 2017 al
28 de enero de 2018?

D.H.: Si, un giro.... Sin duda alguna. E incluso varios giros. En primer
lugar, todo judio cree saber espontaneamente todo de la Shoah,
como si la llevara consigo “en su totalidad”. Es una ilusidn, desde
luego. Afrontar este tema con algunas precisiones te conmociona
de nuevo y te cambia para siempre. Después, fue un giro a nivel de
esta polémica que, al menos al inicio, me sorprendié por completo,
me desestabilizd, e incluso me hizo desmoronarme. Sin embargo,
esta prueba no era sino la consecuencia de un movimiento que yo
mismo eché a andar. Se podria decir que en esta querella “yo em-
pecé”, como dicen los nifios que se pelean en el patio de la escuela.
Yo empecé a poner en tela de juicio el dogma tan compartido de lo
inimaginable. No fui objeto de violencia de forma gratuita, sufri la
violencia de una reaccidon que estaba a la altura, claro, de mi pro-
pio gesto “sacrilego”. Esto me ensefidé una cosa fundamental o, mas
bien, aclard algo que sélo sabia por intuicion, es decir, que la manera
en que miras, describes y entiendes una imagen es, a final de cuen-
tas, un gesto politico. Si las cuatro imagenes de Auschwitz-Birkenau
son los vestigios “sobrevivientes” de cierto estado de la maquina-
ria de muerte naziy, por otro lado, cierto estado de los prisioneros
judios del Sonderkommando, en agosto de 1944, quiere decir que
es necesario reflexionar sobre lo que podria ser una politica de la
sobrevivencia. A esta tarea me dediqué después de Imdgenes pese
a todo al igual que después de La imagen superviviente, en especial
en el libro titulado Sobrevivencia de las luciérnagas, que interrogaba
el pensamiento de Pier Paolo Pasolini junto al de Giorgio Agamben
acerca de la nocion de apocalipsis histdrico. Tomar cuatro fotos en
la zona del Crematorio V de Birkenau en un momento de apocalipsis
mortifero —a saber: en la época demencial de los trenes de judios
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hdngaros—, era de alguna manera encender cuatro minusculas lu-
ces en el espacio de una inmensa noche de horror. Era enviar cua-
tro sefales luminosas, como los bip-bip de las sefiales de peligro en
la radio, ¢sabes? Era un acto desesperado. Como los demas, o casi
todos los demas, el fotdgrafo de Birkenau murid algunos dias des-
pués de haber tomado las cuatro imagenes. Que podamos mirar en
la palma de nuestra mano esos cuatro fragmentos de esta hoja de
contactos 6x6, significa que estamos ante vestigios, pequefios tro-
zos de pieles —es decir peliculas— que “sobreviven” ala muerte del
que las tomd.

En este caso preciso, es facil entender que una “politica de la
sobrevivencia”, destinada a hacer sobrevivir un testimonio mas alla
de la muerte del testigo, no funciona sin una “politica de la resisten-
cia”. Sabemos que la voluntad de los miembros del Sonderkomman-
do de hacer sobrevivir por todos los medios sus propios testimonios
—escritos o visuales— iban de la mano con la organizacién de una
sublevacion en el sentido estricto: era ademas un intento de evasion
para dinamitar uno de los crematorios. Quiza ésa es la manera en
que el “giro” de Imdgenes pese a todo me condujo irresistiblemente
a trabajar sobre la fuerza psiquica, sobre el deseo que nos hizo su-
blevarnos desde las alienaciones mas cotidianas hasta las tragedias
histdricas mas extremas.

No dudé, entonces, en integrar las cuatro imagenes de Birke-
nau en la exposicidon Sublevaciones, y lo hice —hasta donde sé, erala
primera vez en un espacio publico—respetando la modestia misma
del objeto, a saber: esta minuscula hoja de contacto que los “mu-
seos de la memoria” reproducen tan a menudo, pero parcialmente,
reencuadrandola por completo y amplidndola hasta hacer de ella el
papel tapiz de toda una sala de exposicion... Un dia, en la Galerie
nacionale du Jeu de Paume de Paris, una visitante de la exposicion
me preguntd la razdn por la cual esas imagenes tenian un lugar en
semejante problemadtica de la sublevacion, dado que, en realidad,
solo mostraban a gente encaminada a la muerte segura o cadaveres
que eran quemados en pila... Respondi que las imagenes mismas,
como actos y no sdélo en tanto representaciones, correspondian a un
gesto de sublevacion.



Por supuesto, la manera en que las imagenes pueden conside-
rarse como operadores o gestos de sublevacidn es siempre proble-
matica. Habria que regresar a la forma en que algunos fildsofos —de
Kant a Hannah Arendt o de Walter Benjamin a Cornelius Castoria-
dis— consideraron el papel fundamental de la imaginaciéon como
operador de conversion entre el suefio y el despertar, lo sensible y
lointeligible, la estética y la politica, la contemplacién y la accidn, et-
cétera. Las imagenes no son sino superficies fragiles, peliculas, una
vez mas; lo que nos conduce de nuevo al motivo principal de Corte-
zas. Ese modesto texto, en efecto, no fue sino una manera —por
cierto, totalmente imprevista— de “regresar al lugar”; me instd a
replantear el trabajo de Imdgenes pese a todo en el espacio fisico
de Birkenau. Primero, intenté comprender, adentrado en la realidad
implacable de agosto de 1944, cémo los miembros del Sonderkom-
mando decidieron transformar ese real histdrico en posibilidad de
memoria para el futuro, y esto mediante cuatro imagenes y algunos
textos; es decir, pequefios trozos de papel, de celulosa en todos los
casos. Sesenta y siete afios después, una vez que Birkenau se volvid
un campo arqueoldgico tranquilo y silencioso, no consegui otra for-
ma mas que recurrir ala mediacién fotografica de algunas imagenes
tomadas muy de prisa —sin siquiera enfocar, en el caso de muchas
de ellas—y a la descripcidn literaria de las mismas, para dar forma
incompleta a mi propia emocidn ante esta historia. En todos los ca-
sos, un poco de celulosa aglomerada en pelicula habria hecho las
veces de médium, y justamente ésa es la materia que compone la
corteza de los abedules de Birkenau.

(30 de septiembre de 2017)
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