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Jean Améry. Entre la razón crítica y la desesperanza
Jean Améry: Between Critical Reason and Despair

Este artículo indaga sobre la escritura de Jean Améry (Aus-
tria, 1912-1978), sobreviviente de Auschwitz, quien desde 
la ficción o el ensayo autorreferencial exploró la catástrofe 
del mundo contemporáneo. Los elementos autobiográficos 
constituyen la materia real que Améry convirtió en un “en-
sayo contemplativo”. Él no creía en las virtudes terapéuticas 
de la memoria, sino en la propia experiencia y el resentimien-
to —este último entendido a partir de Frantz Fanon— como 
puntos de quiebre y promontorios desde los que podía ob-
servar los más aciagos acontecimientos del pasado.

This article examines the writings of Jean Améry (Austria, 1912-
1978), an Auschwitz survivor who through fiction and self-ref-
erential essay explored the catastrophe of the contemporary 
world. The autobiographical elements in his work constitute the 
real matter that Améry turned into a “contemplative essay”. He 
did not believe in the therapeutic virtue of memory, but rather 
only in his own experience and resentment —as portrayed by 
Frantz Fanon— as the breaking points and promontories from 
which he could observe the most ill-fated events of the past.

No cabe duda de que Jean Améry merece un lugar en un congreso sobre 
“la escritura como autocomprensión”, incluso si su obra no presenta 

la cara más amable del tema. Antes bien, corre el riesgo de envolverlo en 
una atmósfera oscura, melancólica. Excepto por los artículos periodísticos 
que escribió para su sustento entre el final de la Segunda Guerra Mundial 
y mediados de la década de 1960, antes de adquirir una reputación sólida 
como ensayista, todas las obras importantes de Améry son escritos auto-

palabras clave:
Améry, 
autorreferencialidad, 
Auschwitz, testimonio, 
exilio.
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42 rreferenciales y componen un mosaico autobiográfico. Al final de su vida, 
en un ensayo radiofónico titulado “Cómo empecé” (Wie ich anfing), Améry 
destacaba “el hecho casi trivial de que cada fragmento de escritura, aun 
la teórica, tiene un trasfondo autobiográfico, un sustrato autobiográfico”, 
y esta afirmación proporciona una clave para entender su propia trayec-
toria: la de un escritor que transformó su “vida personal e intelectual” en 
un “ensayo contemplativo” unitario, pero multifacético (1984: 1). A con-
tinuación, Améry esbozaba su autobiografía en unas cuantas palabras, la 
reseña que había enviado durante años a sus editores:

Jean Améry, nacido en 1912, en Viena, donde estudió filosofía y literatura. 
Tras la anexión de Austria, en 1938, emigró a Bélgica. Durante la guerra par-
ticipó en el movimiento de resistencia belga. Fue arrestado por la Gestapo 
en 1943 y deportado a varios campos de concentración, entre ellos Aus-
chwitz, Buchenwald, Bergen-Belsen. Desde la liberación en 1945, ha sido 
escritor y periodista independiente (1984: 2).

Deberíamos agregar que en 1955 abandonó definitivamente su nom-
bre de nacimiento, Hans Mayer, insoportablemente trivial ante sus ojos, 
para optar por el de Jean Améry, un anagrama de Mayer (Heidelber-
ger-Leonard 2010).

Estos elementos autobiográficos constituyen la materia real —fác-
tica, cronológica, política, pero también existencial— que Améry convir-
tió en un “ensayo contemplativo”. Su postura no era ni particularmente 
narcisista —Améry no se agradaba a sí mismo—, ni estaba arraigada en 
una visión fetichista de su propio pasado. Lejos de la imagen tan difundida 
que se tiene de él como una figura canónica del testimonio sobre el Holo-
causto —hablaremos sobre esto más adelante—, no creía mucho en las 
virtudes terapéuticas de la memoria. La escritura autorreferencial era para 
él una necesidad, una manera de escribir el mundo, el cual sólo puede ser 
conocido y entendido en sus estratos más profundos a través de una expe-
riencia vivida, tanto espiritual como física, y no a través de abstracciones 
teóricas. La escritura fue justamente esta experiencia a la vez física y espi-
ritual que lo forjó como ensayista y novelista. Los libros, escribió en 1968 
en su prefacio a Revuelta y resignación, “no sólo tienen su propio destino: 
también pueden ser un destino” (1994: xxiii).

La obra de Jean Améry es una constelación autobiográfica desde su 
primera novela, Die Schiffbrüchigen [Los náufragos] (Werke 1), escrita en 
Viena entre 1934 y 1935 y publicada póstumamente, en la que asumía el pa-
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pel del héroe Eugen Alther, hasta su última novela-ensayo, Charles Bovary 
(1978), publicada el año de su suicidio y en la que, contra Flaubert y contra 
Sartre, desplazaba el foco de atención de Emma a su vilipendiado esposo, 
a quien intentaba rehabilitar ética y literariamente hasta proclamar que 
Monsieur Bovary c’est moi (Werke 4: 1). En medio de estas dos novelas es-
cribió muchos otros textos autobiográficos, entre los que se cuentan su 
ensayo más famoso, Jenseits von Schuld und Sühne [Más allá de la culpa y la 
expiación], de 1966, su oscura meditación sobre Auschwitz (1980, Werke 
2); Unmeisterliche Wanderjahre, de 1971, una colección de seis ensayos que 
presentó como simultáneamente “personales e históricos” (autobiogra-
phisch und zeitbiographisch) (Werke 2: 183); Über das Altern [Revuelta y 
resignación. Acerca del envejecer], en el cual, a sus 59 años, reclamaba su 
derecho a hablar sobre el declive del cuerpo y el alma humanos, inexora-
ble y, no obstante, antinatural; y Hand an sich legen. Diskurs über den Frei-
tod [Levantar la mano contra uno mismo], de 1976, en el que prácticamente 
anunciaba y justificaba su propio suicidio. En este último ensayo, Améry 
analiza lo que él mismo llamaba “muerte voluntaria”, mas no desde el ex-
terior, como un observador ajeno, sino más bien desde el interior, como 
alguien calificado para hablar sobre este tema por “una vida bastante lar-
ga de trato íntimo con la muerte y, en particular, con la muerte voluntaria” 
(1999: 24). La muerte voluntaria, explicaba Améry, es un acto de humani-
dad y dignidad a través del cual un ser humano se afirma a sí mismo por 
la propia negación y, por ende, se rehúsa a sufrir pasivamente las heridas 
de la vida, el declive físico del cuerpo, la injusticia de la sociedad y la inhu-
manidad de la historia. Pero el suicidio significa también el reconocimiento 
lúcido de un fracaso personal que Améry prefería definir utilizando una 
palabra francesa, échec, antes que sus equivalentes en alemán, Scheitern 
o Misserfolg, dos palabras mucho menos bruscas y desgarradoras. Es con 
la intención de responder por el fracaso que, en la muerte voluntaria, al 
levantar la mano contra uno mismo, “la instancia espiritual […] se ordena 
a sí misma su autoextinción” (1999: 88).

De acuerdo con Améry, su fracaso personal era existencial —el fra-
caso de su intento por superar la experiencia de un trauma— pero tam-
bién, insinuaba, literario: el fracaso de un escritor que había creado su 
obra desde “un dominio perdido del lenguaje”, la lengua alemana, que 
se había convertido en su Heimat en el exilio. El exilio había significado la 
interrupción súbita y violenta de su carrera literaria. Al abandonar Viena, 
subrayaba, su identidad como escritor “se había esfumado”. Se convirtió 
entonces en un ensayista y un crítico, pero esto era sólo un sucedáneo,  



va
ri
a 

 •
  T

ra
ve

rs
o 

 •
  J

ea
n 

Am
ér

y.
 E

nt
re

 la
 ra

zó
n 

cr
íti

ca
 y

 la
 d

es
es

pe
ra

nz
a

44 y cuando trató de retomar el hilo de la auténtica escritura literaria, par-
ticularmente con Lefeu (1974) y Charles Bovary (1978), ya era demasiado 
tarde. Sus novelas parecían las excursiones de un ensayista respetado y 
no las creaciones de un auténtico escritor. Algunos críticos sugirieron que, 
más que revelar a un escritor logrado en su apogeo creativo, estas obras 
lo empujaron lejos de su verdadera vocación. Para él, esta apreciación sólo 
podía ser el reconocimiento de un fracaso. En tanto que el lenguaje era 
aún su identidad exclusiva, la autoextinción era la única respuesta humana 
y digna. Así, si la escritura autobiográfica fue la consumación indudable de 
la vida entera de Jean Améry, para él se convirtió en el largo viaje de una 
autocomprensión negativa.

A decir verdad, Lefeu oder der Abbruch, de 1974 [Lefeu o la demoli-
ción], la novela-ensayo que desconcertó a muchos de sus admiradores y 
lectores, no es otra cosa que un fracaso literario. Su personaje principal, 
el pintor judeoaustríaco exiliado en París, Lefeu —un mote francés para 
Feuermann—, está basado en su viejo amigo Erich Schmid, quien vivía 
en efecto como un artista marginal y exiliado en París. Pero, tal como ad-
mitió explícitamente Améry, el “elemento autobiográfico” se impuso de 
manera inevitable. En cuanto creación ficticia, Lefeu fusionaba a distintas 
personas reales detrás de las cuales resultaba fácil reconocer la persona-
lidad y las ideas del propio autor. La novela se convirtió en una prueba 
de su propia capacidad para escribir sobre sí mismo, evitando al mismo 
tiempo las trampas del narcisismo y el exhibicionismo. El proyecto de Le-
feu era muy viejo. Améry lo concibió justo después de su primera novela, 
Los náufragos, y su propósito último era la satisfacción de su “deseo de 
buscarme a mí mismo, de descubrirme a mí mismo” (Werke 1: 482). La 
historia de Lefeu tiene lugar en París a principios de la década de 1970,  
la época en que Georges Pompidou desfiguró el paisaje urbano demolien-
do los viejos barrios y remplazándolos por nuevos locales todos de vidrio. 
El pintor Lefeu habita un antiguo edificio del Distrito V. En cuanto último 
e irreductible inquilino, se ha quedado literalmente incrustado dentro 
de los muros ruinosos y nada saludables de su departamento, donde las 
corrientes de aire atraviesan las viejas ventanas de una cocina ancestral, 
equipada con un lavabo amarillento manchado de aceite y en el que ahora 
orina.

Lefeu sencillamente no puede vivir en otra parte, ha echado sus raí-
ces en ese lugar apestoso e incómodo que se ha convertido en su nueva 
Heimat, sucedáneo de una patria que ha perdido para siempre o que quizá 
nunca poseyó. Pero su negativa a abandonar el lugar, a diferencia de mu-
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chos artistas que se han asentado en estudios agradables y modernos, es 
un acto de resistencia. Al defender su refugio desvencijado, Lefeu quiere 
oponerse a la “decadencia reluciente” (Glanz-Verfall) (Werke 1: 401) de su 
tiempo, tan repugnante como destellante, que celebra el triunfo global de 
la mercancía. Así, la cuestión radica en sobrevivir a la fealdad espectacular 
de su mundo desencantado. Lefeu se refugia en el erotismo, que practica 
apasionadamente con Aline, una extraña poeta mucho más joven que él. 
Ella compone versos sin sentido y adora el lenguaje escatológico cuando 
hace el amor, lo cual le parece una sana transgresión de su educación y 
vocabulario, que son burgueses pese a la vida marginal que ahora lleva. Sin 
embargo, la fuente de vida más honda y poderosa para Lefeu es su pintura, 
está ahí en su lienzo manchado de rojo por el que nadie se interesa, mucho 
menos los marchantes del arte de Düsseldorf, negociantes despreciables 
cuyas miradas revelan su miseria espiritual: “parecen anuncios de autos o 
cigarrillos”. Sus exigencias son conformistas, y él nunca se rendirá al esti-
lo de “vanguardia” tan altamente valorado en el mercado. Lefeu reclama 
estoicamente su espíritu “positivista”, el espíritu de alguien que cree en la 
experiencia, que “se aferra a la realidad y su enunciación” (Werke 1: 426). 
Sus pinturas no podrían estar más alejadas de la última vanguardia o de las 
tendencias de mercado; extraen su inspiración de un tema diferente y más 
sustancial: “la inmundicia de la historia” (Geschichtsdreck). La “inmundicia 
de la historia”, explica Lefeu, “la escupo, pero la transformo y la sublimo 
al restituirla. No, no expondré la piel ensangrentada de un animal bajo el tí-
tulo Iluminación metafísica. Eso lo hacen aquellos que nunca vieron correr 
sangre humana” (Werke 1: 407).

Lefeu sabe muy bien lo que es “la inmundicia de la historia”: se en-
contró con ella en Auschwitz, donde sus padres fueron asesinados en 
una cámara de gas, donde su propia vida recibió la herida más profunda. 
No sabemos, empero, cómo es que las pinturas de Lefeu muestran o ex-
presan “la inmundicia de la historia” (sólo podemos referirnos al lienzo 
real de Erich Schmid, particularmente a El pájaro del infortunio (L’oiseau 
du Malheur; Unglücksvogel) (Zisselberger: 164-173). Améry no responde a 
esta pregunta, sino que se limita a señalar lo que no es el arte de Lefeu, 
desplazándose súbitamente de la estética a la literatura y traduciendo las 
imágenes a palabras. Por una parte, “las palabras desdibujan y desvane-
cen el acontecimiento”: el abismo entre las palabras y la experiencia es tan 
profundo que él no puede decir cómo fueron asesinados sus padres sin 
trivializar este simple hecho. Ninguna catarsis estética cubrirá jamás este 
abismo. Por otra parte, este hiato tampoco puede superarse a través de 
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46 metáforas poéticas: para quien haya visto el humo de Birkenau, escribe 
en alusión a Paul Celan, la tumba cavada en el aire “no significa nada”. Y 
agrega que “no significa nada incluso para el pobre diablo que encontró 
su propia muerte en el agua, l’inconnu de la Seine” (Werke 1: 427). Dicho 
brevemente, las palabras nunca serán iguales a la herida que retratan, ni 
como un recuento realista ni como una transfiguración lírica. Sería vano 
buscar una salida consoladora.

Lefeu está obsesionado con el recuerdo de su padre, quien, al mo-
mento de recibir a los policías que lo arrestaron, blandió su Cruz de Honor 
austríaca, la condecoración que habían recibido los soldados de la Gran 
Guerra. Cuando imagina esta escena traducida a un lienzo se convierte en 
algo irrisorio, algo que le recuerda una pintura que vio en el pabellón sovié-
tico de la Exposición Universal de Bruselas en 1958. Aquel lienzo imagina-
rio vendría bien en un álbum de Zhdanov. Así pues, las creaciones de Lefeu 
no son ni realistas ni abstractas. Probablemente se verían como los ensa-
yos y novelas de Améry: como expresión de la rabia y el resentimiento de 
un rebelde que nunca aceptó reconciliarse con una realidad insoportable, 
ya fuera bajo su forma de barbarie (Auschwitz) o bajo la apariencia pulcra 
y confortable de una “decadencia reluciente”. Las fachadas destellantes 
de los edificios de vidrio, sugería en su novela, no hacían sino ocultar los 
bombardeos masivos de Hanoi y Hai Phong.

Lefeu era un Neinsager, un objetor que tenazmente decía “no”. Dijo 
no a la demolición de su departamento, al arte comercial y a la industria 
cultural, a la modernidad decadente y, en última instancia, a la historia que 
había sido tan cruel con él. Su negativa a cualquier forma de transigencia, 
empero, se convirtió en una forma de autodestrucción. La novela-ensayo 
termina con la muerte de Lefeu, que ocurre cuando éste intenta prenderse 
fuego junto con su departamento. Lo intenta, pero fracasa; muere de un 
ataque cardíaco. A diferencia de la conclusión del Auto de fe de Elias Cane-
tti, aquí tenemos un fracaso incluso en la muerte.

En otras palabras, la pintura de Lefeu —es decir, la escritura de 
Améry— es un acto individual de resistencia. Lefeu no abandonará su 
departamento. No podría vivir en un edificio con aire acondicionado, ni 
pintar en un estudio confortable, ni siquiera acostumbrarse a una cocina 
moderna con un lavabo limpio sin manchas de aceite o de orina. Fuera de 
su departamento que se cae a pedazos, Lefeu sería tan inconcebible como 
Proust curado de su asma y libre, después de un exitoso proceso de psi-
coanálisis, de la rememoración que lo acecha; tan inconcebible como un 
Leverkühn de Thomas Mann curado de su sífilis con antibióticos; o como 
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un Joseph Roth desintoxicado, que ya no bebe en el Café Tournon, sino 
que sale a correr cada mañana en el jardín Luxemburgo.

Decidí comenzar por Lefeu antes que por Más allá de la culpa y la expia- 
ción, el ensayo más conocido de Améry, porque el primero es una expre-
sión importante de su concepción autobiográfica de la literatura. Pero tal 
estimación no alcanza a asir por completo su estilo de pensamiento, es 
decir, su escritura, que resultó de una simbiosis entre vida e historia. El 
hilo principal que atraviesa su ensayo sobre Auschwitz es la visión de la 
violencia como una experiencia vivida, íntima y por lo tanto irreductible-
mente singular, de la que no obstante emerge al final un retrato univer-
sal de la humanidad. Si ha de ser comprendida en profundidad, la historia 
debe inscribirse en los cuerpos humanos que, por definición, pertenecen 
a vidas individuales. Las habitaciones que exhiben esas pilas de cabellos, 
de ropas, maletas, cucharas y otros objetos que pertenecieron a los prisio-
neros de Auschwitz y que los visitantes pueden ver en el museo, exponen 
evidencia material, pero no pueden sino transformar la violencia en algo 
extrañamente general, tan impactante como abstracto. Podríamos definir 
Auschwitz como un icono metonímico del siglo xx, como una metáfora de 
la historia, pero la historia, según Améry, no era ni un concepto abstracto 
ni una categoría filosófica: la historia era violencia inscrita en los cuerpos 
humanos. En otras palabras, escribir Auschwitz era escribirse a sí mismo. 
Ésta es la premisa implícita de Más allá de la culpa y la expiación, un ensayo 
terriblemente oscuro construido sobre la visión de la historia como sufri-
miento, de la memoria como resentimiento y de la vida como exilio.

Ahora bien, esta postura ponía directamente en cuestión su estatus 
de intelectual público que, durante más de veinte años, escribiera exten-
samente sobre la historia, la política y la sociedad, dedicando cientos de 
artículos a la Segunda Guerra Mundial —incluida una biografía de Chur- 
chill—, las guerras de Argelia y Vietnam, las bombas atómicas, la socie-
dad de la prosperidad, la industria cultural, el jazz, la música popular y las 
estrellas de Hollywood como un fenómeno social. Améry no rechazó la 
definición sartreana de la “situación intelectual”, del intelectual engagé, 
comprometido y por ende, escribía, de izquierdas (1971: 233). Améry recla-
mó para sí el legado de la Ilustración, a la que definió como una suerte de 
philosophia perennis; nunca negó tener raíces intelectuales en la tradición 
del positivismo lógico austriaco; y no dudó en defender el humanismo sar-
treano contra la ofensiva del estructuralismo francés, al que percibía como 
una traición. Interpretar la historia como “un proceso sin un sujeto” era un 
sinsentido, y la postura epistemológica de Foucault, quien pasmosamente 
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48 había proclamado la “muerte” del sujeto, le parecía una provocación veni-
da “del enemigo más peligroso de la Ilustración” (der gefährlichste Gege-
naufklärer) (Werke 6: 219-231).

Así, Améry defendía al intelectual humanista de izquierdas, una ca-
tegoría en la que se incluía a sí mismo, pero de la que también reconocía 
lúcidamente sus límites. El Espíritu (Geist) podía fallar y verse avasallado 
por la historia. Auschwitz era el locus de este fallo, este fracaso del Espíri-
tu. Al presentar a los deportados políticos como “creyentes”, Améry en-
fatizaba los recursos inagotables que encontraron en su “fe” para poder 
resistir: los marxistas, los testigos de Jehová sectarios, los católicos y, por 
supuesto, los judíos ortodoxos “sobrevivieron mejor o murieron con más 
dignidad que sus camaradas intelectuales no religiosos o apolíticos, quie-
nes a menudo estaban infinitamente mejor educados y tenían más prácti-
ca en el pensamiento intelectual” (Améry 1980: 13). Era en vano, explicaba 
Améry, que “nosotros, intelectuales escépticos y humanistas recurríamos 
a ídolos literarios, filosóficos y artísticos”. A diferencia de los marxistas y 
de los creyentes religiosos, quienes “se trascendían a sí mismos y se pro-
yectaban hacia el futuro”, los “intelectuales escéptico-humanistas” esta-
ban privados de cualquier defensa espiritual y percibían los campos nazis 
como violencia pura (12). Ellos vivían la confrontación entre la violencia y 
el Geist en su forma más esencial, más cristalina, y estaban solos en esa 
confrontación.

En cuanto acérrimo Aufklärer, Améry no apoyaba ninguna forma de 
irracionalismo o misticismo y definitivamente no habría suscrito la famosa 
sentencia de Elie Wiesel que definía el Holocausto como un acontecimien-
to “que trasciende la historia”, pero aun así había una distancia entre ex-
plicar (erklären) y comprender (verstehen). La razón crítica podría explicar 
la violencia nazi y llegar a sus raíces, describir su trasfondo histórico y de-
construir su contexto, distinguir sus pasos y señalar a sus actores, analizar 
su lógica interna e indicar su peculiar combinación de mitología arcaica y 
racionalidad moderna, una espiral que resultó en una destrucción total, 
pero eso aún no es comprender. Después de todo, Auschwitz permane-
cía, ante sus ojos, como “una oscura adivinanza” (einem finsteren Rätsel) 
(1980: viii; Werke 2: 13). Los intentos por explicar el Holocausto a través de 
un Sonderweg en el que, desde Lutero hasta el nacionalsocialismo, Alema-
nia se habría desviado del camino de un supuesto paradigma occidental de 
la Modernidad, eran salidas ingeniosas, lo mismo que los esfuerzos mar-
xistas por descubrir en los crímenes nazis a veces una racionalidad eco-
nómica y a veces el síntoma de un “eclipse de la razón” del capitalismo 
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tardío. Para un testigo directo, ninguna de estas explicaciones resultaba 
satisfactoria, ninguna era capaz de resolver esta “oscura adivinanza”. Ta-
les explicaciones le decían “tan poco como las sofisticadas especulaciones 
sobre la dialéctica de la Ilustración” (1980: viii).

Esta postura, compartida por Primo Levi, otro sobreviviente del Ho-
locausto igualmente apegado a la herencia de la Ilustración (Levi 1997, 
II: 1921-1924), no debería confundirse con la que posteriormente formuló 
Claude Lanzmann, el director de Shoah, quien a menudo se inclinaba por 
un sesgo místico, casi oscurantista. Ni Améry ni Levi planteaban la impo-
sibilidad de comprender el Holocausto — “Hier ist kein warum”, “aquí no 
hay un por qué”— como un principio epistemológico, como un dogma 
que automáticamente estigmatizaba como “obsceno” cualquier intento 
de comprensión histórica. Améry no consideraba el Holocausto como un 
“no-lugar de la memoria” (non-lieu de mémoire), como un trauma que sólo 
podía ser absolutizado, sacralizado, resucitado por el testimonio, pero no 
transmitido ni historizado (LaCapra: 95-138). Él nunca pensó en celebrar 
una derrota del Espíritu, ni en ser considerado como el profeta del fracaso 
de la razón crítica. No sólo una postura mística de tal índole no correspon-
día con su habitus mental, sino que probablemente la habría rechazado 
como ética y políticamente inaceptable.

Su testimonio era en verdad político. Tal como lo subrayó en el pre-
facio a la segunda edición de Más allá de la culpa y la expiación (1977), no 
pretendía desarrollar una explicación histórica, sino más bien “dar testi-
monio” (Améry 1980: viii). Historizar un acontecimiento significa inscribir-
lo en el pasado, otorgarle un lugar en una secuencia temporal, dentro del 
flujo ininterrumpido de la vida humana, en el pasaje de una generación a la 
siguiente, y esto inevitablemente “normaliza” las experiencias más trau-
máticas. Al salvaguardar el carácter de experiencia vivida del pasado, la 
memoria confronta los efectos normalizadores de la escritura de la histo-
ria. Améry no deseaba reconciliarse con el pasado, inscribiéndolo en “los 
archivos de la historia”. Su libro, señalaba, fue escrito precisamente contra 
esta tendencia a anestesiar el pasado:

Pues nada queda resuelto, ningún conflicto queda cerrado, ninguna reme-
moración (erinnern) se ha vuelto un mero recuerdo (blossen Erinnerung). 
Lo que sucedió, sucedió. Pero que sucediera no puede ser aceptado con 
tanta facilidad. Me rebelo: contra mi pasado, contra la historia y contra un 
presente que coloca lo incomprensible en el frío almacén de la historia y, 
así, lo falsifica de una manera repugnante (1980: 11; Werke 2: 18-19).
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50 A mediados de la década de los sesenta, justo después de los juicios 
de Frankfurt, historizar el nacionalsocialismo significaba, antes que nada, 
pasar la página o, según la fórmula convencional, Bewältigung der Vergan-
genheit, “la superación del pasado”. Améry evocaba sarcásticamente esta 
fórmula en el subtítulo de su ensayo, Bewältigungsversuche eines Überwäl-
tigen (tentativa de superación de alguien avasallado). Veinte años después 
del final de la guerra, dar testimonio del Holocausto significaba reconocer 
la culpa (Shuld) y prescribir la expiación (Sühne), dos categorías explícita-
mente mencionadas en el título de este ensayo. Améry no rechazaba el 
concepto controvertido de la “culpa colectiva” (Kollektivschuld), la cual 
definía, contra todos los abanderados de la reconciliación, como “la suma 
objetivamente manifiesta de la conducta culpable individual” (1980: 72-73; 
Werke 2: 134-135). Por supuesto, reconocía que una minoría había luchado 
contra el nacionalsocialismo, pero la gran mayoría de los alemanes, inclu-
so si no habían participado directamente en los crímenes, no se habían 
opuesto a ellos, sino que los habían aceptado y, por ende, se habían vuelto 
cómplices. Este apoyo masivo al régimen nazi no era “una afirmación es-
tadística vaga”, era un hecho que transformaba “la culpa de los individuos 
alemanes” en “la culpa total de un pueblo” (1980: 72-73; Werke 2: 134-135). 
Así, la reconciliación era una palabra vacía si no significaba el “resentimien-
to” de las víctimas, por una parte, y la “sospecha para consigo mismos” 
(Selbstmisstrauen) de los perpetradores, por la otra (1980: 77; Werke 2: 
142). Tal reconocimiento de la responsabilidad histórica, ineludible incluso 
para la generación que vino después de la guerra, era la única premisa para 
rehacer la historia —lo cual, metafóricamente, significaba regresar en el 
tiempo— y “moralizarla” (Moralisierung der Geschichte) (1980: 78; Werke 
2: 143). Una postura similar inspiró a Jürgen Habermas en la década de 
1980 durante el Historikerstreit, cuando contra Ernst Nolte y las tendencias 
“apologéticas” de la historiografía sostuvo la inscripción del Holocausto 
en la conciencia histórica alemana (Baldwin 1990). También inspiró, en tér-
minos incluso más radicales, a Günter Grass, quien, tras la caída del Muro 
de Berlín, se opuso a la reunificación del país esgrimiendo como argumen-
to la inacabada expiación de los crímenes nazis (Grass 1990).

No cabe duda que en los años de posguerra muchos sobrevivientes y 
exiliados compartían el resentimiento de Améry, pero pocos entre ellos se 
atrevían a transformarlo en una declaración ética y políticamente funda-
da. Distanciándose de una larga tradición filosófica que, desde Nietzsche 
hasta Scheler, mostraba el resentimiento sobre todo como un ánimo de 
venganza, Améry lo definía como una “verdad moral” y una necesidad. 
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Probablemente podríamos reconocer en sus palabras la influencia del filó-
sofo Vladimir Jankélévitch, para quien la legitimidad del resentimiento jus-
tificaba el carácter imprescriptible de los crímenes nazis. En la medida en 
que éstos no habían sido expiados, anunciar la amnistía política significaba 
solamente favorecer una “amnesia vergonzosa” y aceptar una “amnesia 
moral”. Ésta es también la razón por la cual Améry retrataba a Primo Levi 
en una carta a su amigo mutuo Hety Schmitt-Haas como “un hombre que 
perdona” (Verzeiher) (Werke 8: 246).1

Pero la demolición del espíritu es lo que no podía ser perdonado. A 
diferencia de Levi, quien aún percibía “una remota posibilidad del bien” 
entre las figuras espectrales de los prisioneros de Auschwitz e intentaba 
encontrar consuelo espiritual recordando un pasaje de la Divina comedia 
de Dante, Améry subrayaba que, tras repetir a todo volumen uno de los 
poemas de Hölderlin, se dio cuenta con pasmo de que se había convertido 
en una simple sucesión de palabras vacías: “El poema ya no trascendía la 
realidad” (Améry 1980: 7). El hambre y la poesía son incompatibles, con-
cluía con un acento brechtiano. El perdón era inmoral: “Me abruma la cul-
pa colectiva […]. El mundo, que perdona y olvida, me ha sentenciado a mí 
y no a aquellos que asesinaron o permitieron que ocurriera el asesinato” 
(1980: 75).

Escribir la historia significaba excavar en una vida fracturada por la 
violencia y avasallada por el resentimiento, con su cortejo de amargura y 
de melancolía inagotable. Esto resultaba en una existencia sobrellevada 
como condición de pérdida y exilio, lo cual resumía la judeidad de Améry. 
Excepto por su juventud en Austria, él nunca fue un “judío no judío” en 
el sentido de Isaac Deutscher, es decir, un judío hereje que participara de 
la tradición judía trascendiendo los estrechos límites entre el propio ju-
daísmo y una visión más amplia y universalista. A decir verdad, no podía 
trascender nada:

Con los judíos en cuanto judíos no comparto prácticamente nada: ningún 
lenguaje, ninguna tradición cultural, ninguna infancia, ningún recuerdo de 
infancia. […] No importa de qué manera intente encontrar en la historia 

1 Véase Levi 1998: 136. Parece que entre Améry y Levi hubo correspondencia (al menos 
una carta) que ha desaparecido: vénse las notas de Gerhard Scheit en Werke 8: 803-804. 
A Améry no le gustaban los judíos que “temblaban con el pathos del perdón y la reconci-
liación” (1980: 81; Werke 2: 65). Sobre Levi y Améry, véase también Heidelberger-Leonard 
2010: 65-72 y Sebald 1990: 115-123.
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52 judía mi propio pasado, en la cultura judía mi propio legado, en el folclor ju-
dío mis remembranzas personales, el resultado será nulo (1980: 97).

Su cosmopolitismo adquirió entonces una forma negativa: primero 
había sido excluido de su hogar natal y después, durante el tiempo de su 
deportación, fue excluido del mundo mismo. Dicho sucintamente, el cos-
mopolitismo significaba la ausencia de palabras sin poseer la riqueza hu-
mana del paria de Hannah Arendt (Arendt 2007: 275-297). Para Améry, la 
judeidad no era una identidad ni religiosa ni nacional, sino más bien una 
condición negativa engendrada por la exclusión, la persecución y el geno-
cidio. “Ser un judío”, escribió, “significa sentir la tragedia de ayer como 
una opresión interna. En mi antebrazo izquierdo porto el número de Aus-
chwitz; se lee más brevemente que el Pentateuco y el Talmud y, sin embar-
go, brinda información más exhaustiva” (1980: 94). La judeidad, explicaba, 
era para él lo mismo una “imposibilidad” (Unmöglichkeit) que una “necesi-
dad” o una “coacción” (Zwang): una imposibilidad porque significaba una 
tradición religiosa y cultural que él no poseía, y una “necesidad” en la me-
dida en que no podía escapar de ella. Tan sólo encapsulaba su existencia 
negativa.

Améry no era un judío sartreano, es decir, “un hombre a quien los 
demás hombres consideran judío”, el espejo de una proyección antisemi-
ta (Sartre: 69). Esta definición clásica retrata la situación del joven Hans 
Mayer, quien, mientras lee un periódico en un café de Viena en 1935, se 
da cuenta de que era un judío según las leyes de Nuremberg (1984: 11-15). 
Tras la guerra, su judeidad fue un legado del nacionalsocialismo, siempre 
negativa, pero en la medida en que se había convertido en una identidad 
inscrita en su propio cuerpo, ya no venía dirigida a él desde los otros. Jean 
Améry no habría podido escribir nunca un libro esperanzador como La tre-
gua de Primo Levi, ese recuento de una redención, un renacimiento, un 
regreso a la vida. Después de su deportación, no pudo volver a ninguna 
patria: Auschwitz fue la pérdida final, irreversible de cualquier posible Hei-
mat. Para él, la vida sólo continuaría como un exilio definitivo, sin posibili-
dad de retorno. Améry solía decir que había “aprendido a ser un vagabun-
do”. En 1946 rechazó la propuesta de Hans Kühn de trabajar para la radio 
alemana en Colonia y nunca consideró regresar a Austria. Ésta no era una 
actitud de desprecio por un país provinciano; era el resentimiento: fue a 
Salzburgo a suicidarse.

Psicológicamente, escribía, “el hogar es seguridad”, la seguridad de 
estar protegido, rodeado por un paisaje familiar, por objetos íntimos y ros-



53

A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

 4
0-

2 
•

 j
ul

io
-d

ic
ie

m
br

e 
•

 2
01

9 
•

 4
1-

60
 •

 d
oi

: 1
0.

19
13

0/
iifl

.a
p.

20
19

.2
.8

55

tros amistosos, pero tal seguridad, pensaba, ya no existía ni en Alemania ni 
en Austria. Sólo quedaba la desgarradora melancolía de un hogar perdido. 
Durante su estancia en Bruselas, con su francés fluido, alimentado por la 
literatura y la filosofía francesas, quizá podría haberse convertido en un 
escritor francés, pero decidió seguir una carrera como crítico alemán y, 
así, su exilio fue una decisión intelectual y existencial. Como para muchos 
otros exiliados —notablemente Paul Celan— la lengua alemana se convir-
tió en su único hogar. Su declaración aparece en muchos textos autobio-
gráficos como una suerte de recordatorio útil o inevitable: “El hogar, la 
patria, para mí siguen siendo palabras sin significado. Yo no estaba en casa 
en ningún sitio”. Además, menciona el “exilio-en-permanencia” como “la 
única autenticidad que puedo conseguir para mí mismo” (1984: 18-19). Por 
ende, resultaba perfectamente inútil distinguir entre una Heimat cultural y 
una Vaterland nacionalista. Para aquellos que, como él, habían participado 
en la resistencia antifascista en el exilio, la pérdida de la patria vino seguida 
de una lucha contra ella: “la verdadera nostalgia”, escribió, “no era la auto-
conmiseración, sino más bien la autodestrucción” (1980: 51). En la medida 
en que el odio hacia la patria (la Alemania nazi) entrañaba la lucha contra 
una parte de sí mismos, se convirtió en odio hacia sí mismos y transformó 
el exilio en una condición neurótica. El regreso de los exiliados al final de 
la guerra no fue “sino una vergüenza” para ellos mismos y su país natal.

Ha llegado el momento de analizar el tema sobre el cual escribió 
Améry sus páginas más controvertidas: la tortura, porque no sólo es el 
capítulo central de Más allá de la culpa y la expiación, sino que también es 
una clave importante para entender su identidad de escritor. En cuanto 
elemento unificador de su visión de la historia como sufrimiento, de la vida 
como exilio y de la memoria como resentimiento, la violencia nunca apa-
rece en su obra como un concepto abstracto. La violencia siempre es una 
experiencia concreta, vivida, corporal: la violencia es tortura. A diferencia 
del “genocidio”, una palabra que conceptualiza la violencia, que la separa 
de su fenomenología y, en última instancia, la transforma en pura abstrac-
ción, la tortura se refiere a la experiencia de cuerpos humanos singulares. 
Mientras que el genocidio es una esfera de investigación académica, la tor-
tura podría convertirse en una fuente de escritura autobiográfica. Al leer 
o releer hoy en día, cincuenta años después, estas oscuras meditaciones 
de un judío deportado a Auschwitz, nos asombra la falta de cualquier re-
ferencia a las cámaras de gas. Por supuesto que Améry escribió Más allá 
de la culpa y la expiación antes de la polémica del negacionismo, antes del 
Historikerstreit y de la inscripción del Holocausto en el corazón de la con-
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54 ciencia histórica europea. Contemporáneo exacto del premiado ensayo de 
Alexander y Margarete Mitscherlich sobre “la incapacidad para el duelo 
alemana” (Mitscherlich y Mitscherlich 1975), el libro de Améry no pertene-
ce a nuestra era de memoria sacralizada, en la que la remembranza del Ho-
locausto se ha convertido en una suerte de religión civil de las democracias 
occidentales. Al describirse como víctima y como un “ser humano avasa-
llado” (überwähltigten), Améry afirmaba su resentimiento. No reclamaba 
para sí ningún aura en cuanto víctima. Más que aparecer como un mártir, 
le asustaba aparecer como un Beruf-Auschwitzer (un testigo “de oficio” de 
Auschwitz) (Werke 7: 548).

Me gustaría proponer que la atención de Améry sobre la tortura, en 
lugar de la cámara de gas, no revela ninguna ceguera o incomprensión: 
constituye una decisión epistemológica. Fue resultado de una concepción 
del conocimiento histórico en cuanto experiencia vivida —fuente única de 
auténtica comprensión— y se correspondía con una visión y una práctica 
de la crítica como escritura autobiográfica. El conocimiento de Améry so-
bre el Holocausto no era ni ideológico ni teórico, sino que se basaba en 
una percepción corporal: “experimenté sobre mi existencia y ejemplifico 
a través de ella una realidad histórica de mi época”; por eso podía “echar 
más luz sobre ella” (Améry 1980: 99). No era una cuestión de sabiduría o 
de clarividencia ni un conocimiento abstracto: era una cuestión de expe-
riencia vivida.

Este capítulo abre con una sentencia apodíctica —“la tortura es el 
acontecimiento más terrible que un ser humano puede retener dentro de 
sí”— y desarrolla su tesis más controvertida: “la tortura fue la esencia del 
nacionalsocialismo” en la medida en que “fue precisamente en la tortura 
que el Tercer Reich se materializó en toda la densidad de su ser” (1980: 99). 
A diferencia del mecanismo impersonal de la muerte industrial, como el de 
las cámaras de gas, la tortura es una violencia infligida por seres humanos 
sobre otros seres humanos sin la mediación de ningún aparato que la tor-
ne anónima. Esto subraya su carácter humano y hace desaparecer cual-
quier idea de “banalidad del mal”. Quienes sufrieron la tortura no vieron 
al “enemigo de la humanidad” solamente a través de “la caja de vidrio” de 
una corte en Jerusalén, escribió Améry aludiendo a Hannah Arendt (1980: 
25; Arendt 1999). Y la tortura constituyó la fuente de un sentimiento de 
alienación del mundo, de la vida reducida al exilio.

Quienquiera que haya sucumbido a la tortura ya no se puede sentir en casa 
en el mundo. La vergüenza de la destrucción ya no puede ser borrada. La 
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confianza en el mundo, que ya había colapsado en parte al primer golpe, 
finalmente, bajo la tortura, cae por completo, y jamás será recuperada 
(1980: 25).

Este capítulo sobre la tortura posiblemente haya tenido un efecto ca-
tártico que le permitiera lidiar con el trauma vivido en 1943, en la fortaleza 
de Breendonck, en Bélgica, antes de ser deportado a Auschwitz. Tal como 
señala su biógrafa Irene Heidelberger-Leonard, Améry escribió un primer 
ensayo sobre la tortura en 1945, justo después de su liberación, que no 
fue publicado (Heidelberger-Leonard 2010: 150-153). Aquel ensayo, mucho 
más detallado en su descripción de las técnicas, las modalidades y las per-
cepciones físicas de la tortura, participó del espíritu de la Resistencia. En 
ese texto, Améry confundía a sus torturadores dándoles información fal-
sa; ellos lastimaban su cuerpo, pero no lo vencían. Veinte años más tarde, 
esta conclusión se invirtió completamente: ahora, el cuerpo sufriente ava-
sallaba al espíritu. Alejándose de El ser y la nada de Sartre (1943), que pro-
bablemente dio forma a su primer borrador, Améry escribió que la tortura 
significaba la completa aniquilación del cuerpo y que el espíritu no podía 
impedirla ni sobrevivir: “yo era mi cuerpo y nada más; en el hambre, en el 
golpe que sufría, en el golpe que yo daba. Mi cuerpo, debilitado y cubierto 
de suciedad, era mi calamidad” (Améry 1980: 91).

Una compresión cabal de este capítulo, sin embargo, necesita tras-
cender su textualidad desnuda. Escrito en la estela de la guerra de Argelia, 
revela una tensión entre la razón crítica y la desesperanza, entre el inte-
lectual público de izquierdas y el escritor autobiográfico, una tensión que 
conforma la obra de Améry en su totalidad. Aun cuando ha sido descui-
dada por la mayor parte de sus críticos y biógrafos, la conexión de este 
capítulo con la época de la descolonización no puede ser sobrestimada. 
Al analizar la tortura como “la esencia del nacionalsocialismo”, Améry vin-
culaba el legado del antifascismo con la lucha contra el colonialismo, su-
giriendo claramente una continuidad histórica entre ambos. Su telón de 
fondo era la guerra de Argelia, que en Francia suscitó violentas polémi-
cas sobre la tortura mediante dos famosos panfletos: el primero de Hen-
ri Alleg, La Question, y el segundo de Pierre Vidal-Naquet, L’Affaire Audin. 
Améry publicó su ensayo el mismo año en el que La Batalla de Argel de 
Gillo Pontecorvo fue premiada en el Festival de Cine de Venecia y justo un 
año antes de la marcha contra la guerra de Vietnam en Washington (Alleg 
2006; Diner 2014: 73-78; Vidal-Naquet 1989). En la década de 1960, los lec-
tores no podían pasar por alto la resonancia de este ensayo con algunos 
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56 textos icónicos como el Discurso sobre el colonialismo (1950), de Aimé Cé-
saire y Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon (1961), que hacían una 
conexión explícita entre el nacionalsocialismo y el colonialismo (Césaire 
2006; Fanon 1983).

Fanon, a quien Améry admiraba enormemente, demostraba que no 
era imposible resquebrajar el oscuro universo construido por la historia 
ininterrumpida de la violencia colonial. Piel negra, máscaras blancas (1952) 
le había revelado algunas afinidades significativas entre la condición de los 
judíos perseguidos y la de los pueblos colonizados. Diez años más tarde, 
Los condenados de la tierra indicaba una salida a esta espiral de opresión 
por la vía de la violencia revolucionaria. En 1969 Améry escribió una crítica 
entusiasta a este ensayo, una vez más, llena de referencias autobiográfi-
cas. La violencia teorizada por Fanon era redentora en cuanto que presen-
taba “aspectos mesiánicos y quiliásticos” (Améry 2005: 15). Su propósito 
no era la reconciliación, sino más bien la destrucción absoluta, la premisa 
única para transformar a los colonizados en sujetos históricos, acallando la 
alienación y humanizando la historia, suprimiendo dialécticamente al mis-
mo tiempo a los colonizadores y a los colonizados. Existencial y a la vez 
histórica, esta violencia revolucionaria no sólo cambiaría la historia, sino 
que también crearía nuevos seres humanos. Sobre todo, señalaba Améry, 
Fanon “ya no estaba en el circuito cerrado del odio, el desprecio y el resen-
timiento” (2005: 14; Gilroy: 16-32). Esta visión de la violencia era política y 
no tenía nada en común con las glorificaciones míticas, nihilistas o místi-
cas de la violencia tal como podían encontrarse en los escritos de Georges 
Sorel, el joven Walter Benjamin (la “violencia divina”) o Georges Bataille 
(el sufrimiento como un acceso sensualista a lo sagrado). La violencia y la 
opresión no constituían un destino ineludible; su cadena inmemorial podía 
romperse (Steiner-Sherwood: 135-150).

Fanon mostraba la posibilidad de una respuesta colectiva, política, al 
resentimiento de los cuerpos humillados y oprimidos. En Más allá de la cul-
pa y la expiación, Améry escribe que entendía la concepción de la violencia 
descrita en Los condenados de la tierra porque, cuando fue torturado en su 
calidad de resistente, deseaba ser capaz de conferir “una forma social con-
creta a su dignidad dándole un puñetazo a un rostro humano” (Améry 1980: 
91). En Lefeu, esta contraviolencia se concibe como un momento liberador: 
el “contragolpe” (Gegenschlag) con el que el cuerpo golpeado responde 
“al impacto corporal o espiritual” venido de manos del perpetrador. Esto 
no tiene que ver con la “mitología revolucionaria”, explica, sino que es “la 
última opción que encuentra el ser humano avasallado” (Werke 1: 438). 
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Esto podría constituir una solución al resentimiento y una acción colec-
tiva podría transformarlo en emancipación humana, pero necesitaría 
consumarse à chaud, ahí mismo, al calor del momento, durante una revo-
lución; de otra manera la ofensa no se limpia y la violencia simplemente 
se repite; en este caso, la venganza se convierte en un nuevo crimen (“à 
froid”, ist sie nicht mehr Tat-Untat, sondern Untat-Untat) (Werke 1: 448).

La revolución colonial, empero, abrió una brecha de liberación que los 
judíos no habían experimentado durante la guerra. La única opción de es-
tos últimos, señalaba Améry con amargura, era la autodestrucción, como 
en la insurrección del Gueto de Varsovia, que opuso la redención humana 
de la “muerte voluntaria” (die Freiheit des Zum-Tod-Seins) a la aniquilación 
nazi (Werke 7: 461). En los años de posguerra, la razón crítica de Fanon, el 
intelectual anticolonialista, parecía capaz de rescatar de la desesperanza 
a Améry, el judío sobreviviente. No obstante, esta opción revolucionaria 
llegó a ser sólo un tenue destello de luz en una obra construida sobre la 
desesperanza. Era una posibilidad del mundo en el que vivía, el mundo de 
la descolonización, pero no una posibilidad que se hubiera ofrecido a su 
generación judía durante la Segunda Guerra Mundial. La violencia revolu-
cionaria de Fanon no podría convertirse en su identidad política. La escri-
tura, en lugar de la emancipación política, continuó siendo su única forma 
de autocomprensión, aunque fuera negativa.

Primo Levi, quien estableció un diálogo distante, indirecto, con 
Améry —no está claro si se conocieron en el campo de Buna-Monowitz, 
Auschwitz— , escribió algunos pasajes en El oficio ajeno que parecían cues-
tionarlo. Al interrogar las razones de la escritura, Levi respondía a Améry, 
entre otros argumentos, que aquélla lo libera a uno de la angustia. Esta 
motivación también había sido la suya cuando escribió su primer testimo-
nio, Si esto es un hombre, un recuento autobiográfico que resultó una te-
rapia catártica, una suerte de liberación interior, como “el equivalente del 
diván de Freud”. A continuación, hablaba sobre el escritor impulsado por 
su sufrimiento, una figura que identificaba con Améry, y le pedía “hacer un 
esfuerzo por filtrar su angustia, por no arrojarla tal cual, áspera y cruda, al 
rostro del lector” (Levi 1997, II: 661). El riesgo, explicaba, era contaminar 
al lector sin liberar al escritor. Probablemente Améry no deseara liberarse 
de su penar opresivo. Su verdad era “áspera y cruda” (ruvida e grezza), no 
podía decirla de otra manera. Fueron su angustia y su resentimiento los 
que constituyeron la fuerza de su escritura.
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