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LA EXPERIENCIA URBANA EN LOS GIRASOLES EN EL INVIERNO,
PRIMERA NOVELA DE ALBALUCIA ANGEL

THE URBAN EXPERIENCE IN LOS GIRASOLES EN EL INVIERNO,
FIRST NOVEL BY ALBALUCIA ANGEL

Considerada como novela experimental, Los girasoles en el
invierno (1970) marca el devenir del programa literario de Al-
balucia Angel. El siguiente articulo examina la experiencia ur-
bana en Los girasoles en el invierno, como conocimiento vital
de la ciudad. A través de la memoria, el ensuefio, la escritura
y la ficcidn, la novela rompe con el tema de la ciudad como
un escenario meramente plastico. Asi, la ciudad es construida
como espacio que determina la sensibilidad del sujeto que la
habita.

Considered as an experimental novel, Los girasoles en el invier-
no (1970) marks the evolution of the literary program Albalucia
Angel followed. This article examines the urban experience as
represented in Los girasoles en el invierno, seen as vital knowl-
edge of the city. Through memory, reverie, writing and fiction,
the novel breaks with the theme of the city as a purely plastic
setting. Thus, the city is constructed as a space that determines
the sensitivity of the subject that inhabits it.
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Ella habfa renunciado a su hogar.
Habia venido a vivir aqui,

a esta horrible ciudad.

Virginia Wolf, La sefiora Dalloway

E n 1970 Albalucia Angel da el salto literario al autopublicar su primera
novela, Los girasoles en el invierno. Con un tiraje de mil ejemplares sa-
lidos de la Linotopia bogotana Bolivar, un nimero considerable para una
autora joven y desconocida en su momento, esta primera novela de Angel
contd con poca aprobacidn de la critica. El caracter experimental de esta
novela, su lenguaje fragmentario y explosivo, como también la inclusién
de imaginarios contradictoriamente estéticos y culturales, fueron su “ta-
I6n de Aquiles”. Estos aspectos de la novela, como también la marcada
reticencia y hermetismo de los circulos literarios de ese entonces, fueron
factores que hicieron que Los girasoles en el invierno no tuviera la suerte de
ingresar en un canon que se debatia entre los escritores del Boom latinoa-
mericano y los emergentes anti-Boom. Esto es curioso si se tiene en cuenta
que la primera produccién de la autora cuenta con caracteristicas de los
dos bandos: la insercién de elementos de la cultura popular y de masas, la
experimentacién con los registros de la lengua hablada y la ruptura de las
técnicas narrativas decimondnicas.

Y sin desconocer que esta primera novela de la autora no cuenta con
el rigor de su produccién posterior,' son su tematica y su aparato narrati-
vo los que hacen pensar en su posible aporte a la literatura colombiana.
El punto consiste en que Los girasoles en el invierno dialoga con una de
las cuestiones que marcd, entre otras cosas, el signo de lo moderno en
la literatura latinoamericana: la experiencia urbana. Si bien “El narrador
latinoamericano dificilmente podria haber apostado al mito civilizador de
integracién y consolidacién del espacio urbano” (Ainsa: 162), los autores
acudieron a estrategias como el humor o la nostalgia, para transgredir los
imaginarios infundidos sobre la ciudad, asi como “[...] las visiones jerar-
quizadas y concéntricas del centro y sus ‘ensanches’” (172). En este ho-
rizonte, Los girasoles en el invierno expone la relacidn que el sujeto de la

' Entre su obra mas destacada se puede contar con novelas como Dos veces Alicia (1972)
y Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limén (1975), con esta ultima se abriria campo
en el dmbito literario colombiano, aunque su nombre ya resonaba en paises latinoamerica-
nos como México y Chile. Misid sefiora (1982), Las andariegas (1984) y Tierra de nadie (2002)
completan su obra novelistica. También se ha desarrollado en el campo del ensayo, el cuen-
to, el teatro y la poesia, consoliddndose como una escritora versétil e inquieta.



novela establece con una ciudad ajena que se agita y se precipita sobre si
misma, a la vez que le resulta monstruosa.

Asi, los siguientes renglones de este articulo estaran dedicados al
analisis de la experiencia urbana en la novela Los girasoles en el invierno,
de la colombiana Albalucia Angel. Lo anterior busca ser un breve aporte
critico sobre una obra que, por lo menos dentro del campo de la novela
urbana, no aparece como una de las iniciadoras de esta tradicion estético-
literaria en Colombia.

Los girasoles en el invierno y la novela urbana en Colombia

Hablar de literatura urbana quiza resulte problematico por el reto inter-
pretativo que propone su delimitacién. Sin embargo, el salto de una lite-
ratura de corte regional y descriptiva a una que optara por una conciencia
y reflexién cultural restituiria en la narrativa latinoamericana una critica
sobre los problemas de su realidad mas cercana. En un panorama de cam-
bio de sensibilidades, donde la ciudad pasé de ser una creaciéon material y
se convirtid en una construccidn interna, esta sensibilidad es un punto de
partida para hablar de literatura urbana. José Luis Romero muestra que
este cambio de paradigma, en el caso latinoamericano, se vislumbra hacia
1930, cuando

en algunas ciudades comenzaron a constituirse esos imprecisos grupos so-
ciales, ajenos ala estructura tradicional, que recibieron el nombre de masas.
Y allf donde aparecieron, el conjunto de la sociedad urbana comenzd a ma-
sificarse. Cambié la fisonomia del hdbitat y se masificaron las formas de vida
y las mentalidades. A medida que se masificaban, algunas ciudades de in-
tenso y rapido crecimiento empezaron a insinuar una transformacion de su
fisonomia urbana: dejaron de ser estrictamente ciudades para transfor-
marse en una yuxtaposiciéon de guetos incomunicados y andmicos (322).

Esta incomunicacidn provocé en las ciudades latinoamericanas lo que
José Luis Romero llama una “sociedad barroca”, una “sociedad escindi-
da” (336); una sociedad donde la conquista individual de sus dindmicas
propondria tantas lecturas como sensibilidades. Precisamente, como lo
plantea Luz Mary Giraldo, en el prefacio de su libro Ciudades escritas, “Sila
ciudad contribuye a la definicidn de la mentalidad urbana, la literatura ex-
pone sus imaginarios” (Xiit). Este gesto de la proyeccidén de los imaginarios
urbanos hace pensar en que la literatura latinoamericana habria cruzado
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a un campo de mayor complejidad axiolégica y por lo mismo a un terreno
donde las fronteras entre estructuras mentales y la realidad plastica y nor-
mativa empezasen a difuminarse. Angel Rama en Los procesos de transcul-
turacion en la narrativa latinoamericana afirmaria que:

A esa toma de conciencia se agrega la fidelidad al medio natural y social, lo
que en ese momento pasa a ser también una opcidn critica. En este periodo
la urbanizacidén devora a la literatura forjando la inverosimil especie de que
en América Latina sélo hay grandes ciudades cadticas, con publicos avidos
de verse reflejados en la literatura. Ademéds la critica pone en circulacién
criterios clasificatorios que oponen narrativa rural a narrativa urbana, no
sélo estableciendo un distingo tematico superficial (de escasa validez por
lo tanto) sino deslizando una jerarquia de estéticas y axiologias, segun la
cual seria superior la narrativa de asuntos ciudadanos (2004: 32).

En el caso de Ia literatura colombiana el asunto no es menos proble-
matico. Si bien Rafael Gutiérrez Girardot aseguraba que el rétulo de litera-
tura urbana incurria en un ejercicio tautoldgico, no cabe duda que se refe-
ria al hecho del lugar desde el cual se escribia sobre la ciudad y por eso su
condicién urbana. Sin embargo, la literatura sobre la ciudad —como mero
escenario— vy la literatura urbana —experiencia de interiorizar la urbe—
cuentan con elementos que las diferencian sustancialmente. Clara Victo-
ria Mejia Correa, en La novela urbana en Colombia: reflexiones alrededor de
su denominacién, expone que a pesar de las resistencia que puede existir
sobre el rétulo de literatura acerca de la experiencia urbana, es a partir
de la década del setenta que esta posibilidad narrativa se cristaliza: “lo
urbano deja de ser un simple escenario de los acontecimientos novelados
para convertirse en el suceso literario mismo, en una posibilidad de cono-
cimiento y construccién del mundo e incluso en una nueva posibilidad de
lenguaje” (65).

De esta suerte, aparecen en escena obras como Aire de tango (1973),
de Manuel Mejia Vallejo; Crénica de tiempo muerto (1975), de Oscar Colla-
z0s; ;jQue viva la musica! (1977), de Andrés Caicedo; Sin remedio (1984), de
Antonio Caballero; Los caminos a Roma (1988), de Fernando Vallejo; la serie
Femina suite (publicada entre 1977 y 1988) y Los felinos del canciller (1988),
del boyacense R. H. Moreno Duran. A su vez se consolidan obras de corte
urbano como El hostigante verano de los dioses (1963) y Los amores de Afro-
dita (1983), de Fanny Buitrago, y En diciembre llegaban las brisas (1987),
de Marvel Moreno (Mejia Correa: 67), por nombrar algunas producciones



literarias. En esta misma linea de novelas, en las que se rebasan los limites
fisicos de la ciudad y aparecen proyecciones de significados, imaginarios y
pensamientos sobre el habitar la urbe, aparece Los girasoles en el invierno
de Albalucia Angel. Y aunque la novela no se instala en el imaginario de
alguna ciudad colombiana, no cabe duda que es de las primeras novelas,
junto al El buen salvaje (1966), de Eduardo Caballero Calderdn, que remar-
can la experiencia intima de la ciudad a través de la sensibilizacién del es-
pacio urbano.

Los girasoles en el invierno y la subjetividad en la urbe

En principio, la novela narra, a lo largo de cinco apartados, la historia de
Alejandra, una cantante colombiana que desde la mesa del bar La Baleine
Bleue, en Paris, espera a José Luis, pintor mexicano y sujeto con quien al
parecer sostiene una relacién sentimental complicada. Durante la espera
lee y escribe, pero también cavila sobre la ciudad en la que se encuentra,
y evoca a otras ciudades y localidades en las que alguna vez habité (New
York, Mildn, Roma y las localidades griegas de Arhdkova y Megara). Las
precisiones de la narradora, voz que predomina durante la novela, cons-
truyen un espacio urbano, que en ocasiones es transgredido, tanto en su
estructura fisica como en sus imaginarios generalizados.

El didlogo que plantea la escritura de Albalucia conla ciudad se enmar-
ca en algo mas grande que el sistema literario colombiano. Los referentes
que pone en juego en la escritura de su primera novela se comunican con
una tradicidn literaria continental. En esta linea la ciudad, como ya lo he-
mos mencionado, pone en aprietos al escritory al sujeto de la escritura. La
ciudad de Los girasoles en el invierno rompe con convenciones nacionales,
con referentes politicos y con vinculos histéricos que ponen de manifiesto
un “Yo” que interpreta y recrea la ciudad. Este posicionamiento del “Yo”
frente a la ciudad, en el proceso de interpretacién y recreacién, implica
una reconfiguracion signica de la ciudad. Al respecto Jean-Luc Nancy plan-
tea que la Unica forma de acercarse a la ciudad es precisamente convirtién-
dola en un signo:

(...)la ciudad espera que vayamos a vivir all3, al menos un instante, el tiem-
po suficiente para darnos una sefial en la remisién de todos sus signos.
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Pero lo que se propone no es una copresencia: es un sistema de remisio-
nes, correspondencias y separaciones entre lugares que sélo son empal-
mados por medio de una comdin disyuncién (110).

Esta fragmentacidn y re-significacion de la que habla Nancy es de an-
temano el principio rector de la experiencia urbana. El movimiento fisico
y mental del sujeto hacia la ciudad hace que este espacio, como ente vivo,
proponga sus formas y maneras de ser habitado. El sujeto, por su parte, a-
dapta sus propias estructuras mentales a dichas sefiales propuestas por
la ciudad. En este tenor, en la novela opera lo que llama de Certeau la Ciu-
dad-concepto, “lugar de transformaciones y de apropiaciones, objeto de
intervenciones pero sujeto sin cesar enriquecido con nuevos atributos: es
al mismo tiempo la maquinaria y el héroe de la modernidad” (107).

En obras como Los siete locos (1929), de Roberto Arlt, Tierra de nadie
(1941), de Juan Carlos Onetti, El lugar sin limites (1966), de José Donoso,
entre otras, se muestra cémo el escritor latinoamericano propone su re-
lacién problematica con la ciudad y responde a ésta con el signo del desa-
rraigo. Justamente, el desarraigo es un signo que en la novela de Albalucia
Angel se funda y se muestra de multiples formas, desde el titulo hasta
cada una de las situaciones de sus paginas venideras. Por ejemplo, en Los
girasoles en el invierno el titulo ya revela una antinomia que prevé la rela-
cién de la protagonista con el espacio, pues Alejandraseve alolargo dela
novela “...en un espacio donde no se puede ser” (Guerra Cunningham: 11).

Luego, el epigrafe de Camus que escoge Angel para abrir la novela,
“Pero elinfierno no tiene mdas que un tiempo, la vida recomienza un dia”, es
otra antesala contundente del vinculo de la protagonista con su realidad.
Ivonne Alonso Mondragdn y Alejandra Jaramillo Morales, en el estudio
preliminar de la edicién de Los girasoles en el invierno de 2017, proponen
que el epigrafe del ’homme revolté, de Camus, es una posicién frente a la
realidad como materia artistica (cfr. Xiv). Para Camus no todo acaba en el
fin de la historia, de los acontecimientos, de lo dado. De hecho, el autor
francés advierte que la realidad debe ser creada, sin ignorar el orden natu-
ral, donde justamente reposa la belleza (cfr. 257).

Como para Camus, la posicién estética de Albalucia Angel al inicio de
su programa narrativo no puede ser mas contundente: ante una realidad

* Luego de cuarenta y siete afios de la aparicién de esta novela, las universidades EAFIT,
UNIANDES Y la Universidad Nacional de Colombia, junto a la Editorial Panamericana, reedi-
tan en el afio 2017, Los girasoles en el invierno, iniciativa valiosa que abre el camino a nuevas
lecturas de una obra invisibilizada.



compleja y hostil, la bdsqueda de la belleza se encuentra en la mirada in-
terior, particular y subjetiva de dicha realidad. Esta subjetividad, explica
Cruz Kronfly, se incrementa y no se ve afectada al interior de las dindmicas
que gobiernan al nuevo némada urbano: “rotos los lazos comunitarios y
construidos en su reemplazo los lazos politicos y civiles, la auténtica sole-
dad del nuevo némada urbano se hace posible como nueva dimensién de
la subjetividad” (8). En consecuencia, la novela conjura la conmocién del
sujeto que percibe una parcela del espacio urbano. Por eso, la ciudad y
su movimiento, las dinamicas de supervivencia, la masificacion urbana,
son narrados desde la mesa de un bar y desde la soledad de una mirada
que intima con su entorno, pues ve en el espacio urbano, dentro del plano
de la realidad y la ficcidn, la constante recreacion fisica e imaginaria de la
ciudad.

Una mujer entre la multitud

La opcidn de Alejandra, la narradora de Los girasoles en el invierno, es la
de observar la ciudad mientras la lluvia no le permite hacer otra cosa. En
esa situacion, “La gente va y viene” (Angel: 10) y no le queda mas remedio
que deconstruir la ciudad, y con ello el imaginario de uno de los centros
urbanos y de mayor acogida de escritores y artistas: Paris. La narradora en
repetidas ocasiones arremete contra alguno de los visitantes de La Baleine
Bleue, ya sea el mesero, ya sea una mujer con abrigo de leopardo “falso”,
ya sea su amiga Martine. En cualquier circunstancia, sus observaciones se
desvian en tres escenarios, si se quisieran dividir: el del recuerdo, el del
presente y el de la ficcién. En los tres acaba por remitirse a un paisaje que
es el motor de sus deliberaciones: la ciudad.

Precisamente, la ciudad ausente, presente y futura, se vuelve sobre
si misma para reencontrarse en la conciencia de una narracién audaz, una
narracion de grandes libertades y juegos de lenguaje. A través de mondlo-
gos vibrantes y de gran alcance sensorial, se concreta la experiencia intima
acerca de la masa, de la multitud, la misma que construye un espacio don-
de la comunicacién es dificil:

La gente habla y habla, las voces se funden en una masa-ruido de la que sal-
tan palabras que no entiendo, abren la boca, la cierran, la abren, la cierran,
comen, fuman, ordenan ensaladas; el vocerio a veces parece el zumbido de
una hélice, otras una trituradora: me da lo mismo (Angel: 151).
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Entre cruces de una narracidn irregular, que se estremece entre la
lectura en el bar La Baleine Bleue, la escritura diaristica y literaria, las letras
de canciones y los viajes hacia el pasado, la ciudad pasa de ser una serie de
lugares remembrados y resefiados, a convertirse en una experiencia multi-
ple e inestable. Desde el recuerdo de Ciudad de México, nostalgia de José
Luis, el pintor y supuesta pareja sentimental de Alejandra (cfr. Angel: 142),
hasta la evocacion de la tranquilidad del pueblo de Arhakova (cfr. 180) y
la soleada Roma (cfr. 36), la ciudad del presente es insoportable. Aqui el
contraste concuerda con lo planteado por Luz Mary Giraldo:

La ciudad puede manifestarse con determinadas formas expresivas ojuegos
de lenguaje o concentrarse en el transito de la provincia a la ciudad, entre
la aldeay la metrépolis, en escenarios rurales o situaciones histdricas, en el
espacio minimo de una alcoba o de un lugar cerrado, en un didlogo o en un
mondlogo que narra mundos de vida y de pensamiento. Mirese por donde
se le mire y analice, esta deja una impronta que revela formas de vida y de
pensamiento y refleja desarrollos particulares o hibridaciones que conver-
gen en la historia y en la sociedad (2006: 80).

Los girasoles en el invierno redne varios de los aspectos de la expe-
riencia urbana y de la manifestacién de las ciudades en la literatura, como
los propone Luz Mary Giraldo. Consecuentemente, la novela confronta
varios estratos intimos de la realidad citadina a través de una variedad de
técnicas narrativas, algunas, por cierto, experimentales para su tiempo.
Dichas técnicas van desde el uso profuso del mondlogo interior, hasta la
elaboracidn de imagenes contradictorias y grotescas en algunos casos. Ta-
les estratos de la realidad citadina se pueden encontrar, por ejemplo, en
el recuerdo de la Roma nocturna y solitaria, frente a la Roma de turistas
que se despliegan como “verdolaga en las iglesias” (Angel: 117). O quizés
en el recuerdo apacible del pueblo griego de Arhakova (cfr. 179-182), en
contraste con el de Paris entre la bruma.

Esa capacidad de abordar la ciudad desde distintas caras demuestra
una latente virtud en la temprana escritura de Angel. Evidencia la experien-
cia de la ciudad en términos mas humanos que regionales o politicos. Ade-
mas, confirma también que la novela Los girasoles en el invierno no estuvo
atadaaun compromiso moral o politico de exposicion de problematicas del
hombre de su tiempo, como bien lo plantea Betty Osorio (cfr. 376). En cam-
bio, se desprende de estos imperativos sociales, politicos y culturales para
fraguar una visién abarcadora —ética— del sujeto que se expone ala urbe.



Por lo dicho, la escritura de Albalucia Angel en Los girasoles en el in-
vierno no cae en el lugar comun del exilio o de la nostalgia nacional, a pesar
de que en algunas ocasiones se llega a renegar de la lengua francesa o se
escribe acerca de los recuerdos de José Luis en Ciudad de México. Por el
contrario, el desvanecimiento de estos temas reafirma la intencién de la
autora de consolidar una voz femenina que experimenta la ciudad. Se dis-
tingue en dicho posicionamiento de la escritora colombiana una intencién
clara de desembarazarse de temdticas que escritores como los del Boom
latinoamericano estaban fortaleciendo con su literatura. Al margen de es-
tas dindmicas estéticas y posicionamientos reivindicativos, Albalucia Angel
propone una mirada de mujer a tépicos que estaban, aun para la época,
bajo la batuta de la pluma masculina, salvo en algunas excepciones, como
son los casos de Silvina Ocampo, en Argentina, Clarice Lispector, en Brasil,
o Armonia Somers, en Uruguay, por nombrar algunas.

En Los girasoles en el invierno la narradora asume una mirada recons-
tructiva de la ciudad y a la vez critica, cualidad que acerca a Alejandra a
la figura de la flaneuse —figura cultural—, contraparte del flaneur. Pero la
diferencia entre el hombre y la mujer que callejean va mas alld de sus domi-
nios, gravita en la posicién que adopta cada uno frente al espacio publico.
Mientras que el flaneur, dice Benjamin en su Libro de los pasajes (2004), per-
sigue sin saber “el viejo suefio humano del laberinto” y hace unaradiografia
urbana del caminar de los sujetos (cfr. 434), la flaneuse, que también ca-
mina con indolencia, escruta con pausa y cuestiona al espacio urbano. Al
respecto Dorde Cuvardic Garcia, en La flaneuse en la historia de la cultura
occidental, plantea que

sdlo la literatura urbana del siglo Xx dejara de apreciar a la mujer passante
desde la experiencia subjetiva del fldneur y pasara a ocuparse directamen-
te de su experiencia subjetiva. Se convierte, asi, en flaneuse, en mujer que
experimenta estimulos visuales y problemdticas cognitivas y emocionales
auténomas propias al transitar por la ciudad (90).

Esta actitud es palpable en Los girasoles en el invierno, porque Alejan-
dra, la cantante y voz narradora, ademds de asumir una visién creadora, re-
construye una ciudad sofocante y masificante, inmersa en un movimiento
que despersonaliza. Por ejemplo:

El metro Odedn abre su boca oscura, por la que sale un vaho tibio, y la gen-
te sube o baja las escaleras encharcadas.
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Se camina por tuneles forrados en mosaicos blancos y azules. Se entra en
un vagon cualquiera: un vagén verde o un vagon rojo.

La temperatura es una mezcla de calor humano, calor de humo y de
maquinas, recorriendo kilémetros —a nadie le interesa cuantos— por el
vientre de Paris (fragoroso hollinado oscuro vientre), mientras rostros de
miradas huecas se mueven a derecha eizquierda, igual que mufiecos de ase-
rrin apelmazados (Angel: 28).

En el anterior fragmento la visién de la ciudad rebasa lo descriptivo
para tomar partido del lugar que ocupa el transetnte. “La gente sube o ba-
ja, no importa” (28), pues el movimiento vertiginoso de la ciudad suprime
voliciones enunmarde voliciones. Las marcas del reflexivoimpersonal “se”
son un claro indicio de la anomia que padece el sujeto que camina la ciu-
dad. El movimiento de lado a lado de los transelntes y sus caras desperso-
nificadas, como el automatismo de los “mufiecos de aserrin apelmazados”
(28), son la pérdida de la voluntad que impone el ritmo de la ciudad. Este
cuadro irénicamente construido, como en otros pasajes de Los girasoles
en el invierno, muestra un collage de lo que produce la ciudad: la masa.

Por su parte, Alejandra, la narradora, responde a los estimulos de Ia
ciudad y arremete contra su movimiento, sus actores, su arquitectura. Su
voz se asemeja a la de una flaneuse, pues, a diferencia del flaneur, ésta
habla mas desde la quietud y examina con pausa su entorno (cfr. Cuvar-
dic Garcia: 76). Esta quietud, aunque impuesta en el caso de Alejandra, no
es gratuita. Si bien la ciudad y Ia lluvia obligan a la narradora a quedarse
en una mesa del bar La Baleine Bleue, sus ideas y divagaciones sobre los
fragmentos de ciudad que percibe son un trabajo de miniaturas —de deta-
lles— y conclusiones sobre aspectos aparentemente triviales.? Esta prac-
tica detallada de observacidn descubre esos problemas de organizacidon
de una ciudad que “... estd superhabitada, superdesarrollada, superinvi-
vible, superllovida” (Angel: 36). Y a su vez deja entrever las dindmicas de
competitividad que impone el espacio urbano: “La ciudad era una pista es-
trecha, laberintica, en la que mas de medio milldn de maquinas competian
durante veinticuatro horas por llegar de primeras a cualquier parte” (76).

3 De hecho, otro guifio que divisa la posicién de Alejandra como una mujer que mira,
que descompone su entorno, tal cual como una flaneuse, es la negacidn a ser objeto de la
mirada de un otro: “Siento que la oreja izquierda me arde, lo que indica que me observa
detenidamente, desmenuzadoramente... ojald se dé cuenta pues no me gusta que me mi-
ren asi, como si yo fuera un objeto publico, una estatua en la calle a disposicién de todo el
mundo” (Angel: 139-140).



Para la narradora el Paris que habita no le representa ocio como lo
es para el flaneur. Por el contrario, la ciudad es para Alejandra un desafio
hermenéutico. Desde el comienzo la novela muestra el rompecabezas que
es la ciudad. La urbe, traducida en la actitud del sujeto que la vive, la siente
o la padece, no se reduce a un conjunto ordenado o de metonimicos pa-
rajes; de hecho, la ciudad es ese collage de acciones superpuestas que se
entremezclan e incluso pierden forma, por lo que los lugares, dentro de la
arquitectura urbana, no son meramente un sistema cerrado de terrenos
de accién. No cabe duda que la ciudad, como lo plantea Nancy “parte en
todos los sentidos, hundida en y por su circulacién, en y por su polucidn,
eny por su absorcién infinita en el seno de su propia agitacion” (32). Y en-
tre este movimiento constante, este espacio urbano dispar propone una
sensibilidad que demanda ser interpretada y aprehendida, a pesar de su
contingencia.

Por su parte, la literaturizacion de este mundo-urbano objetual
—para hablar en términos bajtinianos—, con todo y sus posibles embro-
llos, implica la representacidn pldstico-pictdrico de la ciudad, asi como
la proyeccidn de la conciencia del sujeto urbano. Aqui es necesario que la
narracion despliegue un esquema de escritura que cimiente la pluridimen-
sionalidad y flexibilidad de la experiencia de la urbe. Bajo estos pardme-
tros, Albalucia Angel dispone de imagenes emblematicas de una ciudad
moderna: un subterraneo exhalante de vapor humano, las calles atestadas
de maquinas y gente en movimiento, como también un bar minimalista
desde el cual habla y escribe. En y sobre estos escenarios, la narradora de
Los girasoles en el invierno vuelca parte de su sentir. Su narracién se ve im-
plicada en un préstamo reciproco de elementos que forman una visién de
lo que es la ciudad. Es evidente que la conciencia del sujeto, como lo plan-
tea Bajtin, es influenciada por el fondo del mundo objetual que se erige a
través de la escritura novelesca, pero también salpica a la totalidad este
mundo imaginado (cfr. 1982: 90-93).

Asimismo, salta a la vista que en Los girasoles en el invierno, a pesar
de la dificultad de la narradora de vivir la ciudad, surge su disposicién de
interpretar el espacio y sus dindmicas a partir de las lineas de la literatura.
De hecho, la sensibilizacidn del espacio le viene a Alejandra de su lectura
e interpretacion de las ciudades “carnivoras” de Bradbury (cfr. Angel: 19).
Es por eso que el espacio urbano, a pesar de ser dificil para la narradora de
Los girasoles en el invierno, trae consigo un saber estético sobre la aproxi-
macion a la ciudad como tema literario:
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La ciudad todavia esperaba... el rio la atraviesa en silenciosa modulacidon
pero en los puentes habita el ruido y los guardas se molestan con el con-
cierto campestre de los mendigos a los que encierran en jaulas (de alam-
bre o también con pedazos de bambu) y entonces son las ratas y las ranas
las encargadas de continuar el ditirambo nocturno, después de navegan-
tes madrugadores de las calles (abanicadas adoquinadas empedradas ca-
lles de Paris) y un crescendo mondétono de maquinas pitos de policia reta-
zos de palabras en todos los idiomas ruido de respiraciones deseos cépulas
un cerillo, recomienza el ciclo.

La construccidn de un collage o de una historia corre exactamente los
mismos riesgos que en el juego de la ruleta rusa, o que la prediccién sobre
el café y la lluvia. Igualmente, es légico, se salva o resuelve de la misma
manera: por coincidencia. Y me parece que la ley de la probabilidad tiene
entonces doble filo (Angel: 21-22).

Claramente, Albalucia Angel ficcionaliza la experiencia urbana y tam-
bién su concrecion estético-literaria. A través de los renglones de Los gi-
rasoles en el invierno se segmenta la disposicién frente a la ciudad y su
posicionamiento sensible y estético. Ya planteada la ciudad como forma
de la sensibilidad, Cruz Kronfly plantea que el sujeto urbano se integra a
la ciudad por medio de elementos de mayor elaboracién como lo son las
metaforas urbanas (cfr. 15). Es notable que a medida que la novela avan-
za, la narradora empieza a concretar un pacto con el espacio urbano; esta
relacion va de menos a mas: desde el tedio y la imposibilidad de ser en el
espacio, hasta la interpretacién de la ciudad y la creacién de una ficcion
que le ayuda a sobrellevala. Y aunque el Paris que modela la narradora de
la novela no es el que era una fiesta, ni el del Boom y su circulo literario,
sino uno menos encantador, la ciudad también otorga lineas para ser per-
cibida, leida y creada. Por eso, bajo una sensibilidad aguda o aventurera,
la narradora afirma que “todo el proceso literario se hace terriblemente
dificil, pero uno se da cuenta de que nada es gratuito, de que cada cosa
tiene su efecto preciso: ahi esta la magia” (Angel: 113).

Entre la realidad y la ficcién
A medida que la novela avanza, su trama puede tornarse aparentemente

confusa. Esto sucede no sdlo por la fragmentada narracién o la distribu-
cién de las historias en cada uno de los apartados de cada capitulo. Este



extrafiamiento y oscurecimiento de la trama responde a que la narracion
se compone de representaciones cada vez mas abstractas. La mezcla en-
tre recuerdo y ensofiacién, o entre objetividad y subjetividad, termina por
generar una estratificacién de la realidad en segmentos evocativos reales
e imaginarios. Lo que comienza como el relato de Alejandra sobre su esta-
dia en el bar La Baleine Bleue acaba por mostrar la intrusidn de la ciencia-
ficcién bradburiana en el espacio de la trama.

Bajo el velo de imagenes monstruosas, Albalucia Angel resume en el
capitulo cinco de su novela, desde un tono fantastico,* su experiencia de
una ciudad abominable y tentacular. El tedio que le inspira su ahora y el
recuerdo de otros lugares mejores comienzan a ejercer una fuerza con-
notativa y creativa, efecto de la superabundancia de sentido que ha acu-
mulado durante todo el tiempo de la narracion. El quinto capitulo es sin
duda el cierre de esa narracidn pletdrica, que parte de la palabra literaria
que se desborda, aun con mas fuerza que en los capitulos anteriores. De
hecho, la lectura que hace la narradora de El hombre ilustrado, de Brad-
bury, mientras escampa en el bar, se derrama sobre La Baleine Blue y sus
inmediaciones:

emerge de la ausencia. Se intercala a pedazos con la mdsica, los dialogos
de las mesas vecinas, en la orden de la ballena con pieles baratas, la autori-
taria respuesta de Jean... me golpea con fuerza. Un millar de eléctricas pa-
tas azules caminaban ra-pi-da-men-te cadapasoeraungolpe. Las palabras.
Las de siempre. Las que se pronuncian en el encontrarse diario sin que sig-
nifiqguen otra cosa que un reflejo automatico, normal, de la comunicacidn
entre los hombres (Angel: 215).

Al mejor estilo de la literatura fantastica, el bar La Baleine Bleue no
parece perturbarse por esta realidad que lo asedia. Bajo esta posesidn, el
componente onirico, entre tantas lecturas que pueda suscitar, nos pone
frente a una reaccidn apenas légica de la luxacion de la realidad. Y aun-
que esto ocurre ya en los capitulos uno, dos y cuatro, con mas recato por
supuesto, es en el capitulo cinco donde el texto de Bradbury se intercala
sin crear conmocidn en la narracién de Alejandra. La intrusion del relato

4 Cabe resaltar que desde los planteamientos de Todorov, en su Introduccién a la litera-
tura fantdstica, |a ciencia-ficcion se acerca a la organizacion de lo fantastico, pues juega con
la presentacidn de lo inverosimil y lo maravilloso dentro del terreno de lo habitual y dentro
de la Iégica del relato.
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del escritor estadounidense, de lo fantastico,> profundiza sobre la com-
plejidad de la crisis del sentido de la vida urbana, pues la paradoja de sen-
tido que muestra la ciudad no puede estar mejor representada que en un
monstruo de “un millar de eléctricas patas azules”. Es asi como Angel or-
ganiza el movimiento y la constante destruccién y recreacién de la ciudad.®
Esto demuestra dos condiciones esenciales de la literatura urbana: la ma-
nifestacion de la desorganizacién de la urbe y la aniquilacién del sentido
(cfr. Cruz Kronfly: 18-19).

Conclusiones

La propuesta estético-literaria de Los girasoles en el invierno dialoga con
la tematica de la ciudad como un problema de sentido, frente a la funda-
cién de una nueva sensibilidad multifocal e intertextual. Esto guarda co-
rrespondencia con las propuestas de autores latinoamericanos como Juan
Carlos Onetti, Roberto Arlt o Julio Ramdn Ribeyro, ya que en sus narrativas
la ciudad es un espacio de desarraigados que estan obligados, fuera de
cualquier precepto moral o normativo, a recrear y a reformular el espacio
que habitan.

En el campo de la literatura colombiana, Los girasoles en el invierno es
la prueba tangible de que para finales de los setenta ya se modelaba una
voz que comprendia la ciudad desde tonos fenoménicos y hermenéuticos.
Es por eso que el abordaje de la ciudad, para este entonces y en estos
términos, importa porque en Colombia la novela urbana estuvo mas liga-
da, en sus inicios, a hechos de orden politico y a las exaltaciones sociales.

> De hecho, la novela usa, en su andamiaje novelesco, elementos de la literatura fan-
tastica tal como los estudié Borges en su conferencia Sobre “La literatura Fantdstica” (Ci-
tado por Rodriguez Monegal). El primero es ““La obra de arte dentro de la misma obra”, al
componer o insertar fragmentos de su escritura y de un diario dentro de Los girasoles en
el invierno. El segundo es “la contaminacién de la realidad por el suefio” y “el viaje en el
tiempo”’, cuestiones que saltan a la vista entre el recuerdo de sus viajes a otras ciudades
y la intromisién del texto de Bradbury en la trama principal. La cuestién del doble, aunque
compleja, termina por redondear la propuesta de Los girasoles en el invierno, sobre todo
cuando la narradora cuestiona la veracidad de sus vivencias junto a José Luis, el pintor, y la
posibilidad de que todo sea producto de su imaginacién (cfr. Angel: 217).

® La injerencia de la ficcién de un libro en la realidad del lector recuerda al cuento de
Cortazar Continuidad de los parques, de 1964. Este efecto narrativo es un guifio intertextual
que posiblemente propone la autora para mostrar la funcién y necesidad de lo fantastico
en la recreacion del espacio.



Dicho esto, Albalucia Angel es una de las primeras voces literarias que en
Colombia asume una posicién imparcial, pues narra la relacidn del sujeto
con el espacio urbano, fuera de demarcaciones politicas o histdricas, y lo
supera como mero teldn de fondo. Claramente, la incursién de Angel en
el terreno de la experiencia urbana ayuda a comprender los inicios de una
narrativa colombiana al interior de un campo de mayor soltura: el de la
ciudad imaginada.

Ademads, en los cinco capitulos de la novela, la ciudad se va reconfi-
gurando desde sus rasgos genéricos como un lugar de apetitos colosales.’”
Su movimiento y su tentacular aspecto, sumado a las dindmicas de super-
vivencia que impone, hacen que la narradora de la novela, Alejandra, cuen-
te la ciudad desde su punto particular. Justamente, la autora demuestra
que, al igual que los flaneur de Baudelaire, Balzac o Flaubert, la flaneuse,
como podria catalogarse su narradora, puede asumir el rol de observadora
de la multitud. Tal actitud de la narradora deja por sentado el detalle y la
precisiéon con que advierte una ciudad llena de tensiones y de mecdnicas
deshumanizantes.

Y a pesar de algunos excesos lingtiisticos o quiza algunas imagenes
que generan ambigliedad, la novela cumple con su cometido: expande las
posibilidades vivenciales del sujeto que habita y aborda la ciudad desde
su propia sensibilidad. Pero no hay que dejar atrds que también en Los
girasoles en el invierno se presentan las limitaciones y posibilidades que el
movimiento de la ciudad y sus reglas le demandan al sujeto. Esto ultimo se
aprecia debido a que la ciudad que muestra la novela estd dotada de alien-
to, de voluntad, de vida y de cardcter. En consecuencia, el sujeto urbano,
como lo muestra Los girasoles en el invierno, puede o no instaurar un pacto
con el espacio que habita y puede 0 no desmantelar algunas de las dindmi-
cas de dicho espacio urbano. De esta suerte, este pacto es expuesto en la
novela solo cuando el individuo da un paso al costado, lee la ciudad y la re-
configura signicamente a través de mecanismos como el recuerdo, la ima-
ginaciony la ficcion.

Finalmente, la ciudad, que al comienzo de la novela parece una cues-
tion ornamental, termina por ser un eje fundamental al interior de Los

7 En Los girasoles en el invierno se expone a Paris, a Milan, a Roma, en su caracter de
ciudades masificadas. Tal presentacidn hace que sus rasgos distintivos no adquieran mayor
relevancia, pero si sus dindmicas vertiginosas y su efecto en el animo del sujeto que recorre
sus calles. La experiencia interna de estas ciudades en las que se desarrolla la novela puede
ser semejantes a las que se puedan experimentar en las babélicas Bogotd, Lima, Buenos
Aires, Ciudad de México, ciudades latinoamericanas masificadas y aceleradas.
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girasoles en el invierno. Por tanto, en esta novela de Albalucia Angel se
cimientade principio a fin,de menos a mas, una naturaleza urbanaque sein-
crementa en el paroxismo de su trama, pues al ingresar a los terrenos de
la imaginacidn, de la ficcidn, de la lectura y de la escritura, asume tintes
fantasticos que amplifican la experiencia del sujeto urbano. Dicho compo-
nente fantastico no es mds que el caracter signico desde el cual la autora
puede contar con mayor efectividad la ciudad y la experiencia interna de
la misma.
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