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El éxtasis y el proyecto. Notas sobre el fin del mundo
The Ecstasy and the Project. Notes About the End of the World

Ante la imposibilidad de imaginar el futuro, la humanidad 
proyecta en las imágenes del desastre las razones, las ideo-
logías, los miedos y las utopías que laten en cada época. De 
allí que la impotencia histórica para transformar el mundo ha 
devenido, en muchos autores, extrañamente literal: la impo-
sibilidad o la renuencia a engendrar. Disposición que no sólo 
atañe la supervivencia misma de la especie, sino que lleva en 
sí la rebelión frente a la coerción sistemática del deseo. Este 
trabajo pretende seguir esas imágenes (presentes en textos 
filosóficos, literarios y fílmicos) a fin de desentrañar la dicoto-
mía entre el racional proyecto del Estado y el autodisolutorio 
éxtasis individual. 

Faced with the impossibility of imagining the future, humanity 
projects in the images of the disaster the reasons, ideologies, 
fears and utopias that lives at in each period. That’s why the 
historical impotence to transform the world has become, in 
many authors, strangely literal: impossibility or reluctance to 
breed. This provision not only concerns the survival of the spe-
cies, but it carries within itself the rebellion against the system-
atic coercion of desire. This work aims to follow these images 
(present in philosophical, literary and cinematographic texts) 
in order to unravel the dichotomy between the rational project 
of the State and the individual ecstasy self-dissolving.
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Allons au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau
Charles Baudelaire

Ninguno tiene participación con su mujer, por no 
hacer generación que a sus ojos hagan esclavos 

Fray Juan de Zumárraga

La impotencia de la imaginación

El fin del mundo es inminente, nos dicen. Sin embargo, su anuncio apare-
ce cíclicamente cuando una determinada sociedad se vuelve incapaz de 

imaginar su propio futuro. En este sentido, el fin del mundo es un tópico 
de la cultura tan convencional como cualquier otro: tiene su gramática, sus 
tropos y hasta su tono particular. No obstante, hay algo en dicha imagen 
del fin que nos fascina. Ya Sontag lo había vislumbrado: la angustia frente 
a la destrucción de los objetos, las ciudades y la humanidad es simultánea 
al extraño placer sensible que ella genera, “participamos en la fantasía de 
vivir por transposición la propia muerte” (251). Goce sádico que es tam-
bién el síntoma de una decepción y una impaciencia: las imposibilidades, 
los obstáculos, los límites para transformar la realidad devienen tan abso-
lutos que sólo el apocalipsis próximo se presenta como la única alternativa 
posible de otra cosa. El deseo inconfeso de ver tras el fin de lo conocido 
la tenue luz de lo nuevo; o, más modestamente, el fin como medio para la 
suspensión momentánea de las barreras morales que impiden la plena rea-
lización de lo humano. De allí que se vuelva evidente que cada generación 
proyecte paradójicamente en las imágenes del desastre las esperanzas de 
un recomienzo. En este contexto se vuelve interesante estudiar cada hi-
potético fin del mundo para buscar las razones, las ideologías, los miedos  
y las utopías que laten en los productos del espíritu de determinada época. 
Si no, se corre el riesgo de ontologizar lo que es, de hecho, histórico, so-
cial, particular; es decir, hipostasiar la melancolía de una generación ele-
vándola a condición general, existencial.

La impotencia para imaginar una transformación del mundo ha deve-
nido, en muchos autores, extrañamente literal: la imposibilidad de engen-
drar. ¿No es ese el drama de Niños del hombre (Children of Men, 2006) de 
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Alfonso Cuarón? Un mundo distópico, inquietantemente familiar, donde 
ya nada nuevo parece nacer, donde la posibilidad misma de lo nuevo pare-
ce obturada. Infertilidad generalizada que no hace sino acrecentar los pro-
blemas efectivamente existentes de la sociedad. Žižek no parece señalar 
otra cosa cuando sostiene que 

The true infertility is the very lack of meaningful historical experience. It’s 
a society of pure meaningless historical experience. Today ideology is no 
longer big causes such as socialism, equality, justice, democracy (…) And 
this our despair today. I think that this film gives the best diagnosis of the 
ideological despair of late capitalism. Of a society without history, or to use 
another political term, biopolitics. And my god, this film literally is about 
biopolitics. The basic problem in this society as depicted in the film is litera-
lly biopolitics: how to generate, regulate life (§2).

En Niños del hombre, hacerse con el último signo de futuridad es la 
premisa que sostiene las danzas, las pugnas y las maquinaciones de las 
distintas facciones. Esta situación parece dar cuenta de forma bastante 
precisa de la precariedad de nuestra condición actual: ya no hay una utopía 
emancipatoria, sino el intento desesperado de aferrarse a una posibilidad, 
por pobre e incierta que sea. En un punto, adueñarse del nacimiento per-
mite no sólo que el mundo siga siendo mundo, sino postular qué clase de 
mundo es el que va a nacer de allí. Esa pareciera ser una de las hipótesis 
de El cuento de la criada (The Handmaid’s Tale, 1985) de Margaret Atwood. 
Antes que una denuncia sobre una virtual y latente dictadura teocrática, la 
novela parece sugerir que dicho Estado represivo es meramente la facha-
da para perpetuar la vieja división de clases. Que para los comandantes no 
haya ninguna contradicción entre seguir una férrea disciplina al interior del 
hogar y una libre socialización con las prostitutas en el Jezabel, dice menos 
de la clásica doble moral del religioso que la nula importancia que tiene la re- 
ligión al interior de sus consciencias (es también lo que parece sugerir la 
escena de la ceremonia en la que el comandante lee un pasaje de la Biblia: 
todo allí huele a impostura [cfr.: 133]). En la novela, antes que otra cosa, la 
religión es el dispositivo mediante el cual la totalidad de la sociedad queda 
fijada en una serie de ritos, funciones, posiciones y castas. La excusa, diría-
mos, que permite a la clase dominante de Gilead reorganizar por entero las 
relaciones de producción para disimular su inconfesa esterilidad. De allí la 
necesidad del sistema de criadas: coaccionar, gestionar y expropiar los na-
cimientos de los sectores explotados como un modo de reproducir el sta-
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tus quo ante la imposibilidad cierta de hacerlo por sus propios medios. De 
este modo la reflexión sobre la natalidad, la procreación y la reproducción 
aparece en ambos casos como consecuencia de la extenuación del mun- 
do, pero también sobre las relaciones de poder que constituyen dicho 
mundo. 

A pesar de esto, la imagen de la infertilidad es solidaria con la que 
podríamos leer como su reverso: la superpoblación. De esta última nacen, 
de hecho, las teorías sobre la desnatalidad. Las hipótesis demográficas de 
Malthus son uno de los indicios tempranos de la imposibilidad que pre-
senta la modernidad para hacer frente a sus propias promesas de eman-
cipación, al no estar a la altura del desarrollo inmanente de la humanidad. 
Pero si en este autor la subsistencia incierta era un augur pesimista sus-
tentado en el mix de datos estadísticos económico-poblacionales y posi-
ciones ideológicas liberales, el antinatalismo posterior estuvo más cerca 
de formar parte del gran acervo de dudosas teorías conspirativas que de 
convertirse en una teoría científicamente verosímil. Aun así, la imaginación 
biopolítica malthusiana supuso por primera vez la posibilidad de especular 
acerca de la intervención y gestión de la vida sexual de las poblaciones. Si, 
tal como lo plantea Nancy, “un mundo es precisamente, donde hay sitio 
para todo el mundo, aunque, eso sí, sitio verdadero, el sitio que hace que 
tenga verdaderamente lugar el ahí del ser (en este mundo)” (30), después 
de Malthus el mundo parecería ser en realidad un lugar en el que siempre 
está sobrando o faltando gente. De allí quizás el rol cada vez más omnipre-
sente del Estado: gobernar es expandir pero también comprimir la ima-
gen de eso que llamamos mundo. No sería descabellado pensar toda la 
actividad biopolítica desde este prisma: el diseño de complejas estrategias 
gubernamentales para encontrar la suma perfecta de la ecuación pobla-
cional. Ello es ciertamente lo que nos interesa: textos donde se imaginan 
formas de vida que remiten —directa o indirectamente— al fin del mun-
do, a tal punto que, podríamos decir, lo propician, lo exaltan, lo desean. 
Reivindicación de una inmanencia extática que parece oponerse a la cons-
trucción racional y proyectual del Estado (cfr. Bataille 2016).

La interrogación de lo humano 

Uno podría pensar que la pulsión tanática o antinatalista acompaña al 
hombre desde el origen mismo del pensamiento occidental. No por nada 
de Sófocles (“el no haber nacido triunfa sobre cualquier razón, pero ya 
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que se ha venido a la luz lo que en segundo lugar es mejor, con mucho, 
es volver cuanto antes de allí de donde se viene” [559]) a Borges (“los 
espejos y la copula son abominables porque multiplican el número de  
los hombres” [431]), pasando por Schopenhauer (“si el acto de la procrea-
ción no fuera acompañado de deseo y sentimientos de placer y se basara 
en la base de consideraciones puramente racionales, ¿existiría la raza hu-
mana hoy?”[2]), la cuestión de la reproducción aparece sistemáticamente 
para interrogar los límites del propio yo. Según Link, “¿[c]ómo y para qué 
reproducirse?” (235) es el cuestionamiento implícito que atraviesa los dra-
mas de la familia Mann, pero sobre todo la interrogante fundamental del 
humanismo burgués. Una pregunta por la continuidad del sujeto que tam-
bién se formula por la herencia genética particular, pero especialmente 
por la especificidad en sí de lo humano, las condiciones mismas de su exis-
tencia, su reproducción y su supervivencia. Sin embargo, a mediados de si-
glo podemos advertir una torsión en dicha pregunta. Ya no un pesimismo 
antropológico al margen de toda coyuntura, que se regodea y flagela en 
las cimas del Ser, sino una reflexión en la que lo social, lo económico y lo 
histórico alteran las condiciones mismas de la pregunta. 

Esta inquietud late en el film El semen del hombre (Il seme dell’uomo, 
1969) de Marco Ferreri. Ante la pandemia global, la desaparición de las 
sociedades organizadas y la incertidumbre ante el futuro, la pregunta por 
la reproducción adquiere un estatus diferente. ¿Tiene sentido traer un indi-
viduo nuevo a un mundo del que desconocemos su real y futura viabilidad? 
Esta discusión se traslada al interior de la pareja protagonista. Una discusión 
atravesada por la tensión entre la ley (“Todas las mujeres deben ser fecun-
dadas. Es una orden”), la justicia (“Tú que conoces el mundo y tienes tanta 
experiencia... ¿Es justo querer un hijo?”), el deber (“Quiero un hijo. Es nues-
tro deber”) y el derecho (“No podemos. No tenemos derecho”). En este 
punto no es casual que el desfiguramiento de la idea de mundo traiga apa-
rejada un descalabro de las nociones que utilizábamos para actuar, juzgar, 
administrar y planificar la vida. No importa que durante el film aparezcan 
alternativamente otros sujetos, los recursos naturales puedan ser todavía 
explotados y se sugiera la posibilidad de que haya otras ciudades todavía 
en pie, la procreación necesita de la ficción de un mundo estable para ga-
rantizarse. 

De allí que podamos ver en este film muy gráficamente las dos opcio-
nes frente a la pregunta por la reproducción de la sociedad. Por un lado, 
Cino se identifica plenamente con el futuro: la ciencia (lee manuales so-
bre Física y Biología que le permiten imaginar la construcción de la bomba 
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atómica o la clasificación de los remedios), el museo (archiva objetos ex-
traños para las próximas generaciones) y la procreación (insiste en la ne-
cesidad de tener un hijo); Dora, por el otro lado, encarna dubitativamente 
el presente: una vida reducida a la mera subsistencia (comida, sexo, ocio) 
y el nihilismo (renuencia a mudarse, a integrar a terceros, a reproducirse). 
No es de extrañarse que la posición de Cino se identifique con la del Esta-
do y su necesidad de garantizar el futuro, a veces, a precio del presente 
(como cuando prefiere museificar la horma de queso antes que comerla). 
Es lo que ocurre explícitamente cuando aparecen los hombres misteriosos 
que responden al Servicio Administrativo del Estado. No sólo premian su 
tarea archivística (pensada a su vez como una especie de substituto de la 
paternidad), sino que condenan la aparente negligencia de la pareja frente 
a una de sus obligaciones conyugales: producir sujetos que se integren a 
la construcción de la comunidad. “¿Tú eres su marido? ¿Cómo es que to-
davía no está embarazada? ¿Tú eres su mujer? El mundo necesita nuevos 
ciudadanos”. Ferreri parece señalar de este modo la arbitrariedad binaria 
en torno a la organización genérica del mundo. Como si la destrucción de 
la sociedad simplificara y obligara a los sujetos a retrotraerse a aparentes 
y arcaicas funciones naturales: el hombre, la subsistencia material; la mu-
jer, la subsistencia reproductiva. De hecho, al “plantar la semilla del hom-
bre” mediante el engaño y la manipulación, Cino reproduce sobre Dora 
la violencia que el Estado ejerce sobre el individuo (y más precisamente 
reproduce la violencia mediante la cual el hombre fija a la mujer a un rol es-
pecífico). Señala de paso la paradoja de la necesidad del Estado, en tanto 
construcción racional transindividual, de justamente garantizar el prima-
do del todo trascendiendo las voluntades individuales de aquellos mismos 
que lo integran. Sin embargo, lo que el film muestra es que lejos de ser una 
abstracción que busca lo mejor para todos, el Estado es (o mejor dicho: no 
puede dejar de serlo) la encarnación de un particular (una facción) que so-
mete a otro particular en nombre de la totalidad. Sólo Dios puede atribuir-
se la voluntad universal, el derecho a juzgar a los hombres (de allí la escena 
final, ¿salomónica?, del rayo aniquilador), porque justamente él no encar-
na nada, no representa ningún particular, su sentido trasciende a todos. 

Economía de los placeres

El filme de Ferreri exhibe el azorado interrogante del Estado frente a in-
tereses autodestructivos particulares que redundan eventualmente en la 

th
em
a 

 •
  G

ro
ss

i  
•

  E
l é

xt
as

is
 y

 e
l p

ro
ye

ct
o.

 N
ot

as
 s

ob
re

 e
l fi

n 
de

l m
un

do

18



destrucción general. O así es justamente como lo piensa el Estado: sujetos 
que se han abandonado a sí mismos y con ellos toda noción de futuridad 
general (“todo sucede como si el mundo estuviera trabajado y atravesado 
por una pulsión de muerte que pronto no tendrá ninguna otra cosa que 
destruir sino al propio mundo” [Nancy: 16]). Pero la renuencia de Dora 
puede leerse en otro sentido: un principio de inmanencia dispuesto a se-
pararse de todo lo que amenace con interrumpirlo o sacrificarlo en pos 
de otra cosa. Trascendencia, postergación, promesa del deseo: modos ve-
lados de reprimirlo. Es de hecho lo que sucede en la novela de Atwood. 
Al convertirse en meros medios para la reproducción, las criadas parecen 
perder y olvidar la noción de una sexualidad liberada de otro fin que no sea 
su mero desenvolvimiento.

Solía pensar en mi cuerpo como en un instrumento de placer, o en un 
medio de transporte, o un utensilio para el cumplimiento de mi voluntad.  
Podía usarlo para correr, apretar botones de un tipo u otro, y hacer que 
ocurrieran cosas. Existían límites, pero aun así mi cuerpo era ágil, único, 
sólido, formaba una unidad conmigo (115).

La autonomía sobre el propio cuerpo es arrebatada por un Estado 
que redirecciona sus imágenes, humores y funciones a la reproducción de 
sí mismo, anulando toda posible subjetivación inesperada. De allí que el 
placer es visto como una infracción al interior de la sociedad moderna y au-
toritaria desde el momento en el que no puede ser integrado en una lógica 
utilitaria. El sexo aislado de sus funciones reproductivas pareciera volverse 
peligroso y entrar en tensión con la prosperidad futura del Estado. Es lo 
que parece señalar Klossowski en Orígenes culturales y míticos de cierto 
comportamiento de las damas romanas (1968): el proceso de lenta desa-
cralización, laicización de las costumbres sexuales, que anteriormente 
estaban integradas a una densa liturgia pagana, tuvieron el fin de mitigar 
el deseo sexual inútil, gratuito, destructivo. Si la religión mítica había libe-
rado la sexualidad de su monotonía y animalidad —es decir, su mero fin 
reproductivo— integrándola a la experiencia eterna, sin telos del universo, 
multiplicando las imágenes y las prácticas más allá del acto de procrear, el 
Estado romano debió limitar y resignificar dichas representaciones para 
garantizar el orden.

El Estado sólo puede subsistir si se propone una meta en el tiempo y en el 
espacio, debe por tanto permanecer oculto tras la forma de imágenes lo 
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suficientemente ambiguas como para que la raza no caiga presa del vértigo 
de la inutilidad de la existencia […] tiene que intervenir un equilibrio, una 
compensación mutua entre los esfuerzos por construir y la atracción cons-
tante de la destrucción […] en los cultos el Estado invoca la divinidad para 
que ella se reconozca en las metas que el Estado persigue […] él compra su 
orden pagando su tributo a los “desordenes” de los dioses (Klossowski: 9).

Sin embargo, en nombre de la Razón (Tertuliano), la Fe (Agustín) y el 
Estado (Cicerón) se convirtió en ridículos y demoniacos a los defensores 
exaltados de los propios cultos. De allí la ambigüedad constitutiva de la re-
ligión romana. La institucionalidad y el orden moral se ganaron negando el 
carácter decididamente sexual de las representaciones de los dioses que 
antaño eran objeto de adoración e imitación. La paradoja es que con ello 
se generó un nuevo erotismo (o el erotismo en stricto sensu): una idea de 
sexualidad desplazada por miedo, culpa, pudor o castidad a los ámbitos 
de lo privado y la interioridad (aunque sobrevivió a su vez, neutralizada, en 
ciertas fiestas populares). Con ella nació toda una economía de la trans-
gresión que —siguiendo a Foucault— no hizo sino acrecentar, propiciar, 
dicho deseo. Pero, como bien señala Klossowski, ese deseo conservó en sí 
la imagen de la turbiedad, el éxtasis, la disolución y la muerte. 

En este punto cabe la duda de si pueden el éxtasis y el proyecto, el de-
seo y el Estado, la inmanencia y la trascendencia, salir de sus enquistadas 
formas antagónicas, dicotómicas y entrar en relación, dialectizarse, por 
complicado que sea el juego, el intercambio y el pasaje entre ambos tér-
minos. Es lo que ocurre, en cierta medida, en dos textos experimentales 
y extremos, prácticamente opuestos entre sí (por sus presupuestos, sus 
tradiciones, sus géneros, sus tonos) como son Manifiesto Scum de Valerie 
Solanas (scum Manifesto, 1967) y la novela Proyecto para una Revolución 
en New York (Projet pour une révolution à New York, 1970) de Alain Rob-
be-Grillet. Hay en ellos, a pesar de sus diferencias, una extraña semejanza: 
la conjunción de la negativa (parcial o total) a procrear y el advenimiento 
de nuevas formas de socialización en franca continuidad con la muerte.

La comunidad de la muerte

A contramano de la acusación de apolítico, racionalista, esteta, con la que 
cierta crítica tipificó tempranamente a Robbe-Grillet, podemos ver en su 
obra la llamativa insistencia en torno a las ideas de revolución, caos, des-
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orden y fin: obsesión por tópicos que explicitan el momento preciso en 
el que una idea de mundo es puesta en discusión y otra parece emerger 
abruptamente. No es casual, por lo tanto, la crítica a la representación por 
él emprendida en numerosos ensayos que supone el deseo de no repro-
ducir las condiciones existentes de vida. Antes bien, son las formas narra-
tivas las que, lejos de meramente reflejar lo exterior o tomarlo como un 
material previamente dado, deben producir el mundo. En este punto su 
materialismo estético se conecta con el particular erotismo que exhiben 
sus ficciones. Ese pareciera ser el tema de Proyecto para una Revolución en 
New York. Una célula terrorista, que vira entre el crimen organizado y la 
revolución armada, conspira para alzarse y tomar de un momento a otro  
la ciudad de New York. Bajo los iluminados escaparates de los shoppings 
o en lujosos rascacielos, los militantes recitan el dogma que los llevará al 
poder. Sin embargo, sus lemas distan mucho de semejarse a cualquier pro-
yecto político racional y viable:

—El crimen es imprescindible para la revolución —recita el doctor—. 
La violación, el asesinato y el incendio son las tres acciones metafóricas 
que harán libres a los negros, a los proletarios harapientos y a los trabaja-
dores intelectuales, a la vez que liberaran a la burguesía de sus complejos 
sexuales. 

—¿También saldrá libre la burguesía?
—Por descontado. Y evitando toda matanza popular, de forma que el nú-

mero de muertos (pertenecientes casi siempre al sexo femenino, en el que 
sobran individuos) parecerá insignificante al lado de la obra llevada a cabo. 

—Pero ¿qué utilidad tienen los suplicios?
—Principalmente cuatro. Primero: son más convincentes cuando se 

trata de obtener cantidades considerables de banqueros humanitarios. Se-
gundo: la sociedad futura necesita mártires. ¿Qué hubiera hecho el cristia-
nismo sin santa Ágata o santa Blandina y las estampas que representan sus 
tormentos? Tercero: las películas, que nos proporcionan también ingresos 
importantes […]

—¿Es para un programa erótico?
—No forzosamente. Existe también la serie “Crímenes individuales 

educativos”, que intenta llevar a cabo una catarsis general de deseos in-
confesables de la sociedad contemporánea […] 

—Ha hablado usted de cuatro puntos. Hasta ahora sólo ha explica- 
do tres.

—Pues bien, hay, naturalmente, el placer, del que tampoco conviene 
olvidarse (129-131). 
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Su intención, conocida ya, consiste en elaborar un producto vesicante, que, 
aplicado a ciertas regiones precisas de la mujer, sea capaz de desencade-
nar una serie de espasmos sexuales cada vez más fuertes y prolongados, 
haciéndose muy pronto extremadamente doloroso y acarreando, después 
de varias horas, la muerte del sujeto en medio de convulsiones mezcladas 
del goce más vivo y los sufrimientos más atroces. Semejante producto 
será muy apreciado cuando se celebren las grandes fiestas por el triunfo 
de la revolución, que habrían de comprender, según el programa previs-
to, para evitar la matanza general de los blancos, un número razonable de 
sacrificios humanos particularmente espectaculares: violaciones colectivas 
ofrecidas a todos los transeúntes en tablados erigidos en las principales 
encrucijadas de la ciudad y presentando a las criaturas más bellas atadas a 
potros especiales; representaciones teatrales en las que algunas elegidas 
serán torturadas de manera inédita; juegos de circo resucitados de la anti-
güedad; concursos públicos de máquinas de tortura, experimentadas ante 
un jurado de especialistas, con la posibilidad de que las más acertadas se 
conserven luego —en la sociedad futura— como medio legal de ejecución, 
a ejemplo de guillotina francesa, aunque de un tipo más refinado (165-166).

Si en la reconstrucción de Klossowski el Estado romano se ponía al 
servicio del orden moral, el equilibrio, el respeto a derechos y deberes 
extrapolados de la propia lógica del matrimonio, aquí es solicitado para 
encarnar las más desquiciadas pasiones individuales; o mejor: no es el ma-
trimonio, sino la orgía la que es elevada a modelo posible de organización 
social. En este punto, la revolución de los conjurados parece hacer del cri-
men y el erotismo la piedra de toque de su proyecto. Aun cuando pueda 
leerse una crítica al concepto mismo de revolución justamente en la nece-
sidad intrínseca de elevar la muerte de unos a un medio para el placer de 
otros, lo que interesa es sobre todo el lugar gozoso que la muerte ocupa 
en dicho escenario. De hecho el éxtasis irracional frente al asesinato y el 
proyecto racional del Estado son pensados paradójicamente en franca 
continuidad: tal como en las novelas de Sade uno no existe sin el otro. Sin 
embargo, la violación y el asesinato sistemático del género femenino (mu-
cho habría que decir sobre la misoginia de Robbe-Grillet, más no sea por-
que todo experimento debe ser llevado a cabo siempre sobre el cuerpo de 
la mujer) allí narrados parecen socavar las bases mismas del futuro de la 
sociedad: sin mujeres no hay posibilidad de garantizar la reproducción. Al 
conducir la gesta revolucionaria a un acto orgiástico y sacrificial, la comu-
nidad parece agotarse a sí misma en un grito extático de pura continuidad 
en el vértigo mismo del abismo. “El terreno del erotismo es esencialmente 
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el terreno de la violencia”, sostiene Bataille (21), y algo de ello se lee en 
Robbe-Grillet. La certeza de que el deseo individual lleva en sí la disolución 
de toda forma de vida social. No resulta casual por tanto que en el res- 
to de su obra el cuerpo femenino se exhiba pero se retire, se exponga 
como objeto posible de consumo pornográfico pero a su vez los procedi-
mientos formales (música atonal, fragmentación de las escenas, segmen-
tación del cuerpo, repetición de cuadros, antipsicologismo que detiene 
la identificación) escandan el deseo del lector e impiden la consumación 
inmediata; como si las relaciones se volvieran simultáneamente obscenas  
y ascéticas. De allí que en el erotismo de Robbe-Grillet exista una sexuali-
dad de proximidad más que de conexión, un diferimiento constante sobre 
el cuerpo que nunca se concreta en penetración (y si ocurre es producto 
de la violación seguida de muerte), anulando toda posible reproducción. 
Si reproducirse es permitir la prolongación del mundo, hay un momento 
nihilista en Robbe-Grillet en el que se aboga, implícita o explícitamente, 
por toda disolución.

En algún punto las ideas de Solanas no están tan alejadas de las de 
Robbe-Grillet, pero si la ficción salva a éste, el género manifiesto (con su 
deseo impetuoso de exponer la verdad) hunde a aquélla. De hecho la pri-
mera sensación al leerla pareciera ser la de no tomar tan en serio lo que 
dice, o al menos distanciarse del texto para leer su contenido en términos 
metafóricos. ¿No es lo que con tedio explicamos cada vez que alguien ma-
linterpreta el sintagma “muerte al macho”? ¿Pero qué pasa si decidimos 
leer Manifiesto Scum de forma literal y nos dejamos arrebatar por la lógica 
del texto? Uno no puede dejar de adherir a su precisa, detallada e ingenio-
sa descripción no sólo de las relaciones de poder entre los géneros, sino 
acerca de las propias condiciones de explotación, injusticia y desigualdad 
del capitalismo. Sin embargo, es allí donde Solanas nos invita a pensar: en 
los inextricables vínculos entre las formas coercitivas de gobierno, la mo-
netarización de la vida, la alienación laboral, la mistificación que despliega 
el Gran Arte y el ser mismo del macho. Así señala que es la eliminación del 
sistema mismo y no la supuesta igualdad económica lo que va a liberar 
a las mujeres (cuestión que aun hasta ciertas mujeres no empoderadas 
intuyen, al preferir vivir ciertamente bajo el ala de un hombre al precio 
de evitar el aburrimiento y la estupidización de un trabajo bien pagado 
pero poco creativo). En este contexto, la primera institución que hay que 
liquidar es la familia, ya que por un lado ella aísla al niño y por el otro le 
introyecta normativa y adaptativamente todos los valores necesarios para 
reproducir la sociedad masculina. No obstante, esto no puede resolverse 
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meramente refuncionalizando al hombre, sustrayéndolo de la lógica de la 
pareja y convirtiéndolo en un simple donante de esperma. Hay que repen-
sar la reproducción y la sociedad en su conjunto. 

La cuestión de si el empleo de los órganos sexuales femeninos para los fines 
de la reproducción debe continuar o la reproducción ha de realizarse ente-
ramente en el laboratorio es un tema abierto. ¿Qué ocurrirá cuando todas 
las mujeres tomen anticonceptivos desde los doce años y se terminen “los 
accidentes”? ¿Cuántas mujeres aceptarán el embarazo como situación “na-
tural”? No. Las mujeres no gozan de tener criaturas como animales, a pesar 
de lo que diga la masa amorfa de mujeres con el cerebro lavado de nues-
tra sociedad actual. ¿Será necesario aislar una población específica de mu- 
jeres para usarlas como animales de cría? Obviamente no. La respuesta es 
el laboratorio. 

En cuanto a la cuestión de si debe o no seguir reproduciéndose al es-
pécimen macho, ya no hay nada que discutir porque el macho, como la  
enfermedad, siempre ha existido pero eso no significa que deba seguir 
existiendo. Cuando sea posible la manipulación genética, está demás de-
cir que sólo produciremos seres saludables, completos, sin defectos. Así 
como sería inmoral producir deliberadamente un ciego también lo sería 
traer al mundo a un paralítico emocional como el macho.

Pero sin embargo, ¿por qué reproducir mujeres?
¿Para qué hacen falta las futuras generaciones? Una vez eliminadas la 

vejez y la muerte, ¿para qué continuar reproduciendo la especie? E incluso 
si no se las elimina, ¿por qué ocuparnos de lo que ocurra una vez muertos? 
¿Por qué preocuparnos de que una generación más joven nos reemplace? 
(…) La scum no se consuela pensando en las futuras generaciones  
y quiere actuar ahora (Solanas: 46-47).

Va a ser fácil lograr que la sociedad automatice por completo los procesos 
de trabajo (…) Será el principio de una nueva era, una atmosfera de fiesta 
(…) Una vez deshecho el sistema financiero, no será necesario seguir ma-
tando a los machos, ahora privados de su único medio de control sobre las 
mujeres. Sólo podrá imponerse a las nenas de papá, acostumbradas a ser 
sometidas. El resto de las mujeres se ocupará de resolver los problemas pen-
dientes antes de terminar con la muerte y entrar en la utopía (Solanas: 52).
 

Bajo el lema de desnaturalizar la obligación de la mujer para con la pro-
creación, o mejor, de desencializar dicho vínculo, Solanas llega a plantear 
la cuestión precaria del futuro de la sociedad. Aparece entonces, como un 
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pase de magia, un optimismo ciego en el progreso: todo se resolverá me-
diante los avances científicos, de los nacimientos a la inmortalidad. Pres-
cindible de toda labor reproductiva, el hombre pierde su razón de ser; sólo 
le queda ser asesinado o acompañar pasivamente la revolución y esperar 
su lenta extinción. Pero en este punto la utopía comunitaria de Solanas 
toma un viraje inesperado: el pesimismo histórico sobre las relaciones de 
poder entre hombres y mujeres se ontologiza. Del fin del hombre se pasa 
al de la especie; se pasa de repensar la reproducción a negarla de plano. 
La resistencia se troca por lo tanto en su contrario: el aniquilamiento. El 
instante soberano del individuo revela su peor cara: el egoísmo. Extraña 
racionalidad que en el proceso de búsqueda de su propia libertad atenta 
contra su propia supervivencia. 
 

La crisis del mundo

Si tomamos como cierta la hipótesis de Nancy de que “el mundo ha per-
dido su capacidad de hacer mundo” (16), se advierte cómo, en cierta ma-
nera, el mundo se sustentaba sobre una determinada estructura simbólica 
que generaba la imagen de integración, continuidad y totalidad entre las 
partes. Pero quizás lo que estos textos y películas demuestran es que el 
mundo estaba asociado a una idea muy determinada de mundo, o me-
jor dicho: de un orden particular que había terminado por hipostasiarse 
al propio mundo. De este modo la crítica a la reproducción puede leerse 
como una crítica precisa a la reproducción tout court de una sociedad que 
ha devenido imposible: entre reproducción sexual y social sólo habría un 
paso. Detener los nacimientos se presenta entonces como un modo de, 
quizás, detener momentáneamente la injusticia que se reproduce a través 
de cada uno de ellos. Es lo que plantea Schwarzböck cuando sostiene que 
“lo que se celebra con ellos no es la posibilidad de que algo nuevo llegue al 
mundo, sino el hecho de que la vida siga reproduciéndose y todo continúe 
siendo tal cual es. Por eso son una metáfora de lo cíclico y no de lo nuevo” 
(§3). En este punto no resulta casual que sea a fines de los años sesenta 
y comienzos de los setenta (en el preciso momento en el que —a tono 
con las demostraciones globales, de Watts a Córdoba, pasando por París 
o Praga, de descontento hacia la profundización del rumbo capitalista del 
mundo pero también del comunismo soviético— comienza a problemati-
zarse radicalmente los modos en los que se piensa, discute y organiza polí-
ticamente el mundo) surja una pulsión antinatalista menos atenta a la me-
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tafísica que a revisar las condiciones materiales, las relaciones de poder, 
los nuevos modos de organización y la prosecución del deseo. Pero, tal 
como lo plantea Adorno, “la humanidad, desesperando de su reproduc-
ción, proyecta desvanecida el deseo de supervivencia en la quimera de la 
cosa nunca conocida; pero ésta se asemeja a la muerte. Señala el ocaso 
que supone una constitución general que virtualmente no necesita de sus 
miembros” (247). De allí que la denegación de la reproducción suponga 
no sólo una crítica al futuro lineal e instrumental diseñado por la lógica 
del Estado, sino un cierto fracaso de la imaginación utopista. No obstante, 
si las obras literarias son las que hacen que el mundo se transforme en 
mundo, dándole consistencia o desbaratando sus convenciones, ellas son 
a su vez las que permiten que el mundo se nos aparezca desde un punto 
de vista nuevo (cfr. Giordano: 20). No otra cosa es lo que ocurre en estos 
dos textos: allí se imaginan, se postulan sociedades utópicas (o distópi-
cas, depende de cómo se las vea) que, aun en su imposibilidad, revelan 
las posibilidades y los límites de nuestro mundo. Tensión irresoluble entre 
el momento extático autodisolutorio del individuo y el racional proyecto 
coercitivo del Estado.
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