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BUSQUEDAS ESTETICAS PARA EL AFECTO Y LA DESAFECCION.
LA MEMORIA DE HIJOS DE SOBREVIVIENTES

Y DESAPARECIDOS EN CHILE Y ARGENTINA'

AESTHETIC SEARCHES FOR AFFECTION AND DISAFFECTION.

THE MEMORY OF CHILDREN OF SURVIVORS

AND MISSING PERSONS IN CHILE AND ARGENTINA

Tomando como marco metodoldgico los estudios culturales
de la memoria transgeneracional y el trauma, por un lado, asf
como los aportes tedricos sobre el afecto y las emociones,
por otro, en este articulo se analizan y comparan una serie
de novelas y de peliculas escritas y realizadas por novelistas
y realizadores/as chilenos/as y argentinos/as en las que se re-
flexiona sobre el exilio, la desaparicidn forzada y la violencia
perpetrada por las dictaduras del Cono Sur. En particular se
indaga en el modo como se codifican los afectos en la pro-
duccién literaria y audiovisual contempordnea de estos hi-
jos e hijas de desaparecidos y de ex militantes. Se analizan
para ello las relaciones de tensidn, resignificacion, didlogo
ylo cuestionamiento en torno al papel de los padres y ma-
dres en la vida de esos hijos y su configuracién en algunas

' Este articulo se publica en el marco del Proyecto FONDECYT N° 1180331 “Represen-
taciones de la memoria transgeneracional en producciones artistico-culturales de hijos y
nietos en paises del Cono Sur. 1990-2017”. Este proyecto, a cargo de la investigadora Alicia
Salomone (Universidad de Chile) y desarrollado entre los afios 2018 y 2020. Las autoras
participan como coinvestigadora, Milena Gallardo, y como colaboradora internacional,

Karen Saban.
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obras ilustrativas. El analisis parte del relevamiento de los re-
cursos compositivos y formales de dichos relatos para luego,
en un nivel interpretativo, vincular estas decisiones estéticas
con distintas estrategias que son utilizadas para lidiar con las
complejas experiencias vividas en la infancia y con las relacio-
nes con los progenitores. Finalmente, la interpretaciéon con-
duce aidentificar distintas elecciones estéticas y resoluciones
posibles vinculadas con el mundo de lo afectivo para hacer
memoria y construir un presente y una identidad.

Using a methodological framework based on cultural studies
concerning transgenerational memory and trauma, on the
one hand, and theoretical contributions on affection and emo-
tions, on the other, this article analyzes and compares a series
of novels and films written and made by Chilean and Argentine
novelists and filmmakers in which they reflect on exile, forced
disappearance and the violence perpetrated by the dictator-
ships of the Southern Cone. In particular, it investigates the
way in which affection is encoded in the contemporary liter-
ary and audiovisual production of these sons and daughters
of the disappeared and of former militants. For this purpose,
the relationships of tension, resignification, dialogue and / or
questioning about the role of fathers and mothers in the lives
of these children and their configuration in some illustrative
works are analyzed. We begin with a consideration of the
compositional and formal resources of these stories in order
to then, on an interpretive level, link these aesthetic decisions
with different strategies that are used to deal with the complex
situations experienced in childhood and with relationships
with parents. Finally, the interpretation leads to identifying
different aesthetic choices and possible resolutions related to
the affective world that help to promote memory and build a
present and an identity.

1. Trauma histdrico y afectos

Asistimos a un creciente interés por el afecto y las emociones en la teo-
ria literaria y cultural. Especialmente en el continente latinoamerica-
no, cuyas producciones culturales tan cerca han estado de ese universo
(de la novela sentimental del siglo xix al realismo magico del boom, del
tango y el bolero a la telenovela), esta vertiente de la critica empieza a
tener gran acogida en los trabajos académicos sobre literatura. El “giro
afectivo” (Clough 2007), la transformacién de los afectos en el capitalismo



avanzado (lllouz 2007) y “la politica cultural de las emociones” (Ahmed
2014) son conceptos asociados a los estudios queer, feministas o de géne-
ro, preocupados por revelar los procesos ideoldgicos y politicos que sub-
yacen a la representacién del cuerpo y los afectos. Incipiente es, en cam-
bio, este enfoque en el dambito de los estudios de memoria cuando se trata
de la transmisidn del trauma de las victimas de la represidn dictatorial a
sus hijos o del trauma en los hijos de desaparecidos durante las dictaduras
de los afios setenta en el Cono Sur. La reluctancia que existe en algunos
sectores de las sociedades argentina y chilena, y aun en los familiares di-
rectos, para abordar el tema de los afectos asociados con la pérdida de
los padres o con las secuelas individuales y familiares de la violencia, pa-
reciera relacionarse con el temor a que se pueda banalizar la experiencia
revolucionaria y mitigar la envergadura violenta de los acontecimientos
histdricos.? La gran cantidad de novelas y peliculas producidas durante las
ultimas décadas en estos paises constituyen un fendmeno opuesto o reac-
tivo a esta renuencia. Aparentemente, la trama ficcional ofrece un espacio
propicio para narrar en forma mas desprejuiciada el trauma asociado con
los afectos.

En este articulo se investiga la configuracion de los afectos en la pro-
duccidn literaria y audiovisual contemporanea de hijos de desaparecidos y
de sobrevivientes en Chile y Argentina, paralo cual se analizanlos modos de
codificacion de las experiencias vividas en la infancia, asi como las relacio-
nes de tensién, resignificacién, didlogo y/o cuestionamiento en torno al
papel de los padres y madres en la vida de esos hijos. El andlisis partird del
relevamiento de los recursos compositivos y formales de dichos relatos,
para luego vincular estas decisiones estéticas con las distintas estrategias
escogidas para hacer memoria y construir el presente. Los relatos ponen
en escena un amplio espectro de emociones y de afectos en torno a la
propia identidad, surgida sobre la base de vinculos complejos con esos
progenitores amados, idealizados, influyentes y/o amonestados (muchas
veces, incluso, desconocidos), ya por llevar adelante procesos revolucio-
narios o también por “abandonar’” a sus hijos y exponerlos a la violencia
politica, segun los casos.

*> Estaincomodidad podria relacionarse segtin Reati con el miedo de que una conde-
na explicita fuera a abonar los discursos negacionistas que todavia circulan en la sociedad
0, al menos, con el miedo de que una exposicion de ese tipo se leyera como amonestacién
a laideologia de los padres y que los condujo, en definitiva y no en pocas ocasiones, a po-
ner en peligro la vida de sus hijos (“Entre el amor y el reclamo”).
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1.1. Postmemoria, memoria vicaria, transmision transgeneracional

Enmarcan tedricamente nuestra lectura algunas nociones clave de la na-
rratologia y del andlisis psicosocial, asi como también de la teoria cultural
de los afectos. Un concepto que tuvo resonancia en el ambito hispanoa-
mericano para pensar las articulaciones entre afectos y trauma es el de
postmemoria [postmemory]. Marianne Hirsch se sirve de esta categoria
narratoldgica para analizar la herencia transgeneracional de la memoria
y el trauma en descendientes de victimas del Holocausto. Segun la tesis
expuesta en trabajos como Family frames. Photography, Narrative, and Pos-
memory (1997) y The generation of Postmemory: Writing and visual cultu-
re after The Holocaust (2012), las fotografias y los relatos que circulan en
las familias, pero también los modos de vinculacién entre generaciones,
pueden conectar poderosamente las memorias de abuelos, hijos y nietos
a través del tiempo. Aun tratdndose de memorias de segunda mano, los
recuerdos de los antecesores les son transmitidos a los descendientes con
una carga emocional de tal intensidad que tienen el valor de recuerdos
propiamente dichos. De tal modo, el pasado puede constituir una carga
opresiva para los hijos e incluso los nietos de las victimas, quienes se sien-
ten tan comprometidos con el pasado de los progenitores que corren el
peligro de relegar su propia vida en favor de la de aquellos. Esta suerte de
prolongacién de la experiencia hace que sea posible hablar de memoria
heredada o “postmemoria”.

Por otro lado, y a pesar de esa presencia irrefutable, para Hirsch la
conexidén con el pasado se produce en forma indirecta, por eso la distancia
tiene que ser salvada a través de la imaginacidn, la proyeccién y la crea-
cién. Esta idea tuvo una positiva recepcion entre investigadores del Holo-
causto como James Young, quien analiza en At memory’s Edge (2000), la
produccion artistica y arquitectdnica de las generaciones post-Holocaus-
to. Partiendo de la teoria de Hirsch, habla de “memorias vicarias” para
plantear que la memoria de quienes no vivieron los acontecimientos es
esencialmente diferente al discurso del testimonio, no sélo indirecta sino
también hipermediada, y experimenta con materiales estéticos que recha-
zan la representacion y descreen del cardcter redentor del arte.

Frente a estas perspectivas se han planteado algunas objeciones,
sobre todo desde la critica latinoamericana. Beatriz Sarlo (2005) ha cues-
tionado la pertinencia del concepto de postmemoria debido a su falta de
especificidad, en tanto que buscaria definir una problemdtica ya cubier-
ta por otras nociones, tales como memoria o recuerdo. Por otro lado, y



quizds mas importante, impugna la condicion mediada de la postmemoria,
en cuanto se trataria de una caracteristica comun a toda representacion
discursiva y/o artistica, independientemente de que ésta se plasme en la
voz de un narrador que testimonia en primera persona o en la de quienes
construyen relatos que no tienen origen en una vivencia directa. Por su
parte, Jordana Blejmar y Natalia Fortuny (2013) sostienen que el concep-
to de postmemoria, dado su anclaje genealdgico en la experiencia de los
descendientes del Holocausto, obstaculizaria los procesos locales latinoa-
mericanos que poseen particularidades especificas que van mds alla de lo
generacional, tales como la clase, el género y la posicidn politica.

Aunque el concepto ya se utiliza hace algunos afios en América Lati-
na para analizar el arte y la narrativa de los hijos de desaparecidos, podria
considerarse que no conviene hacer una trasposicion acritica del término.
Hirsch piensa en los hijos de los sobrevivientes del Holocausto nacidos en
la didspora que tienen una relacién mediada, especialmente por lo visual,
con el pasado en cuestién. En cambio, muchos de los hijos de desapare-
cidos que desde hace unos afios empiezan a reflexionar en sus novelas o
peliculas sobre la experiencia de la dictadura no pertenecen cabalmente
a la segunda generacién, ya que vivieron como nifios o jévenes muchas
veces en carne propia el terror de las dictaduras: fueron testigos oculares
del secuestro de sus padres y madres, apresados con ellos o nacidos en
cautiverio, vivieron con ellos en la clandestinidad o tuvieron que exiliarse,
e incluso, en los casos mas extremos, fueron apropiados por los represo-
res y criados por familias adoptivas, muchas veces sin tener acceso a su
identidad de origen. Si llegaron a conocer a sus padres, tienen recuerdos
propios o sufrieron la violencia ellos mismos. En el caso de los hijos se-
cuestrados tras el parto, el asesinato de la madre bioldgica y el robo de la
propia identidad son crimenes de lesa humanidad, tanto como la tortura
o la desaparicidn de personas. De modo que la memoria y el trauma son,
en estos casos, mucho mdas complejos (Logie y Willem 2015) o tienen al
menos caracteristicas especificas. Susan Rubin Suleiman propone por ello
hablar de la “generacién 1.5” (2002).

El correlato de este fendmeno en las teorias psicoanaliticas contem-
pordneas europeas y estadounidenses, que reflexionan sobre los efectos
a largo plazo del Holocausto y la repeticién del trauma psiquico masivo
(Krystal 1968) en la generacidn siguiente, es el concepto de “transmisidn
transgeneracional del trauma”. Segun esta concepcion, el trauma ya no
tendria, como en la teoria freudiana, el caracter de un shock, sino que seria
procesual y acumulativo. Asi, las vivencias dolorosas excederfan al sujeto
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sufriente y se heredarian a través de las practicas sociales, continuando al
menos hasta la segunda y acaso la tercera generacion (Keilson 1979; Kes-
tenberg 1993; Adelman 1995; Chaitin 2000; Bar-On y Chaitin 2002; Straub y
Griinberg 2001; Hardtmann 2001; Faiindez 2010; entre otros).

Respecto de estos mecanismos de transmisién, Levine (1982) ha ex-
puesto ciertas claves para comprender la experiencia particular de los
hijos de sobrevivientes, lo que puede ayudarnos a distinguirlos de otros
grupos de victimas, como pueden ser los ejecutados o desaparecidos. Asi,
el autor define lo que llama “complejo de los hijos de sobrevivientes”: la
transmisidn estd mediada 1) por la capacidad de empatia de los padres
en relacion a sus hijos; 2) por el impacto del trauma en la personalidad
de los padres, frente a lo cual los hijos se identifican o se rebelan; 3) por
la elaboracidn que los hijos estan en condiciones de realizar a partir del
conocimiento de lo sucedido a sus padres. Por su parte, Adelman (1995)
identifica la dificultad de los sobrevivientes para verbalizar los afectos li-
gados a la experiencia del trauma, que impacta fuertemente en la relacién
paternofilial.?

Para comprender la herencia del trauma en hijos de desaparecidos en
la Argentina, las psicoterapeutas Diana Kordon y Lucila Edelman (2005),
miembros del Equipo Argentino de Trabajo e Investigacidon Psicoso-
cial, proponen hablar, en cambio, de “memoria transgeneracional” y de
un movimiento pendular entre la identificacién y el rechazo respecto de la
figura de los padres. Segun estas autoras, a diferencia del caso de hijos
de sobrevivientes, los hijos de desaparecidos establecen una relacién con
respecto al pasado que puede ser de tres tipos: desconocen, conocen en
forma racional o conocen en el sentido de reconocer. Este Ultimo tipo de
relacién serfa el Unico que posibilitaria una identificacion emocional con
los hechos y darfa paso, por lo tanto, al trabajo de memoria propiamente
dicho. Segun las autoras suele desatarse por alguna marca biografica que
deriva en la investigacidn personal: una crisis, el comienzo o la ruptura en
las relaciones de pareja, una publicacién, el nacimiento de un hijo, un jui-
cio, etc. A partir de una cesura comienza la construccidn subjetiva sobre el
silencio, que es siempre diferente al recuerdo personal, porque esta hecha
del recuerdo de otros y necesita de una socializacién de la experiencia (la
actividad en algun colectivo de DDHHS) o al menos de un vinculo intersub-
jetivo.

3 Cfr. Gémez Castro, Elena. Trauma relacional temprano. Hijos de personas afectadas
por traumatizacion de origen politico. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hur-
tado, 2013. 74-79.



1.2. ¢(Segunda generacion? Silencios y contra-archivos

Por otra parte, desde Chile, el grupo de investigaciéon que compone el Cen-
tro de Salud Mental y Derechos Humanos (CINTRAS) determiné que el dafio
producido por las experiencias traumaticas de la dictadura militar en Chile
fue multigeneracional, pues afectd a varias generaciones, intergeneracio-
nal, en tanto se traduce en conflictos entre las generaciones y transge-
neracional, porque se hereda y sus efectos aparecen en las generaciones
siguientes (CINTRAS: 51). El equipo de investigadores de CINTRAS se hace
parte de la discusién latinoamericana en torno a las especificidades locales
de lo que se ha llamado “segunda generacién”,*y opta por acotar la defi-
nicién a los hijos de victimas directas nacidos una vez finalizada la dictadu-
ra, pues establecen que esta eleccién metodoldgica permitiria percibir con
mayor nitidez cdmo viaja el trauma en el tiempo y cémo es influido por los
nuevos escenarios sociopoliticos (CINTRAS: 54). Segun esta definicidn, en-
tonces los hijos de desaparecidos en Argentina de ningiin modo pertene-
cerian a la segunda generacion porque nacieron durante la dictadura, en
cautiverio, fueron secuestrados y/o apropiados. Lo mismo ocurririaen el ca-
so de los hijos chilenos, quienes vivieron junto a sus padres las experien-
cias de allanamientos, persecuciones, exilios, clandestinidad y, en muchos
casos, incluso la torturay el secuestro junto a sus padres o como medio de
extorsidn. Finalmente, en ambos casos, los hijos argentinos y chilenos al
menos vivieron en carne propia la ausencia contundente de los padres y el
salto generacional al ser criados, a veces, por abuelos.

1.3. Teorfas que vinculan el afecto y el trauma

Las teorizaciones de los afectos actualmente proponen significativos
aportes a la hora de pensar las representaciones estéticas que configuran
los relatos de las “generaciones de hijos” desde América Latina. Desta-

4 El caso chileno comporta una particularidad en relacion al caso argentino, pues la
extension de la dictadura (1973-1990) posibilita la existencia de, al menos, dos generacio-
nes de hijos que, aun cuando se distancian significativamente en términos etarios, compar-
ten el haber nacido durante el periodo dictatorial y, por lo tanto, experimentan la represién
de manera directa. Podemos encontrar, entonces, distintos casos de hijos, segtin la década
en cuestion, incluida una dltima generacién de victimas directas que podria ocupar el lu-
gar de “hijos menores” o incluso de “nietos” en la trama familiar vinculada a la militancia
politica, en el caso de que sus abuelos hayan sido militantes durante la época de la Unidad

Popular (1970-1973).
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camos entre ellos la posibilidad de dar forma al silencio por medio de lo
que Cecilia Macdn llama “contra-archivo de sentimientos” (75), lo que per-
mitiria vincular determinados afectos con temporalidades que al mismo
tiempo reponen y quiebran dicho silencio. La autora analiza el documental
de Chantal Akerman, No home movie (2015), en el que la directora filma
las conversaciones con su madre, sobreviviente de Auschwitz, y reflexiona
sobre su silencio y su dificultad para narrar las vivencias en el campo de
concentracién. Macén afirma que las operaciones retdricas utilizadas en
el filme ofrecerian una representacion del silencio traumatico desde una
“espesura afectiva” (75) propia, que le permitiria exponer una dimensién
emocional que no necesita referir directamente a lo sucedido, pero que
si puede nombrar la “dislocacién afectiva generada por el sufrimiento”
(77). El silencio no seria ya un vacio sin significado, sino que alli estaria con-
tenido un reducto de afectividad. En este sentido, nos interesa explorar
las posibilidades que el silencio adquiere para los hijos de desaparecidos y
sobrevivientes en Argentina y Chile.

Por otra parte, Anthony Nuckols plantea que el afecto puede funcio-
nar como un “antidoto” contra la privatizacién de la memoria y la despo-
litizacién de la narrativa, fendmenos que identifica en el modo de abordar
la memoria del pasado violento en Espafa. En particular reflexiona cémo
entran en didlogo dos tipos de memoria diferente: la memoria de la guerra
civil espanola con la experiencia sudamericana de la desaparicién. Su re-
flexidon se sostiene en la propuesta de Meera Atkinson y Michael Richard-
son en Traumatic affect (2013). Sabemos que la experiencia traumatica es
por definicion intransferible, en tanto es vivida individualmente de formas
distintas. Ademas, no ignoramos que el trauma en una sociedad puede ser
silenciado, justificado o despolitizado y reducido al ambito privado. Enton-
ces, lo Unico realmente transmisible y posible de sobrevivir es el afecto,
es decir, la reaccidn ligada al trauma. En este sentido, Nuckols se pregun-
ta por las razones que movilizan a los narradores a seguir hablando de Ia
guerra civil, activando con ese ejercicio creativo la posibilidad de afectarse
y afectar a otros (90). Asi pues, poner el foco en los afectos, tal como los
tratan el arte y la literatura, nos permitiria observar los vinculos que se
establecen entre el trauma pasado y la accidn presente, entre las genera-
ciones de los protagonistas de la historia y los hijos y también, en dltima
instancia, entre el texto y el lector.

Natalia Taccetta, por su parte, ofrece una novedosa perspectiva para
pensar lo que denomina “temporalidad estallada” (55), a partir del andli-
sis de los documentales El edificio de los chilenos (2010), de la realizadora



chilena Macarena Aguild, y La guarderia (2015), dirigido por la argentina
Virginia Croatto. Siguiendo la linea de Aby Warburg, Taccetta propone que
el uso de los archivos en estas peliculas remite a un pasado que no es lineal
ni normativo. Segun esta idea, los filmes construyen una suerte de pathos
compuesto de “[...] motivos iconograficos que van de las fotos familiares
tipicas hasta las postales de juegos infantiles, pasando por las imagenes
turisticas mas tradicionales”, todas ellas “figuraciones del afecto” (64).

En la teorfa cultural inglesa, los términos “affect” y “emotion” no sue-
len usarse como sindnimos, como si se hace a menudo en castellano. Jo
Labanyi explica la utilidad de diferenciar los conceptos para pensar en las
emociones ya no como estados, sino como practicas que influyen tanto
en la subjetividad como en la convivencia social, y también con el fin de
integrar a la reflexién no sélo los sentimientos conscientes, sino también
aquellos afectos que operan al nivel del cuerpo y que escapan al lenguaje.
De este modo establece una diferenciacidn entre “affect” que seria “the
body’s response to stimuli at a precognitive and prelinguistic level” (224)
y “emotion” que seria, en cambio, consciente y permitiria entonces po-
ner palabras, es decir, nombrar los sentimientos en cuestién. Mientras las
emociones incluirfan un juicio de valor, una interpretacién de las informa-
ciones sensoriales que se registran y traducen como odio, amor, resenti-
miento, miedo, etc.; el afecto ocurre tan rdpido e intensamente que no se
puede medir psicoldgicamente. Segin Massumi, a quien Labanyi cita en
su articulo, el afecto seria lo primero en ocurrir, segundos antes de que el
sujeto se dé cuenta de lo que le pasa y sobrevenga entonces la sensacion,
por ejemplo, del miedo, que ya es consciente y da enseguida lugar al sen-
timiento. Por Ultimo, ocurre la reflexidon sobre ese sentimiento; esto seria
la emocidn (cit. por Labanyi: 224). Afecto y emocidn estarian, pues, en los
dos extremos de una secuencia neuroldgica.

Sillevamos la distincion terminoldgica al terreno de nuestro estudio,
podrianrelacionarse el afecto y laemocidn con los términos psicoanaliticos
del trauma y la represién. Mientras que el afecto no alcanza a la conscien-
cia, y permanece en un momento previo a la adquisicion del lenguaje, es
decir, fuera del discurso; la emocidn estaria sujeta a las leyes de la repre-
sidn, basada en estrategias de negligencia u omision. Segun Freud, el ol-
vido aplacador dado por la represidn opera en el inconsciente, pero si se
aplica alalectura de los textos la teoria psicoanalitica con la que trabaja el
profesional en su consultorio, podria devolvérsele a los textos un sentido
que se entreteje por lo bajo, ya que —segun la teoria— nada se olvida,
sino que todo lo importante sigue existiendo, aunque no esté disponible
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para la conciencia. Del mismo modo como el psicoanalista descubre ele-
mentos minimos en el discurso del paciente que llevan consigo las claves
para reconstituir la trama que se ha soltado y consigue hacer una “trans-
cripcién consciente de la idea reprimida” (Freud: 108), asi el critico inter-
preta en funcién de indicios en la superficie del texto. A mas tardar desde
Freud, el concepto de trauma quedaria asociado a experiencias sumamen-
te extremas que no pueden ser comprendidas en forma cognitiva y por
ende escapan a las herramientas y los usos de la memoria. El afecto parece
compartir el mismo destino.

Si para que lo reprimido vuelva a la memoria el psicoandlisis usa la
libre asociacidn o la interpretacion de los suefios, para el tratamiento del
trauma propone la técnica de la reconstruccidn, que tiene por supuesto
el caracter de una hipdtesis. El método consiste en reconstruir en forma
ficcional ese tramo de la historia del paciente que habia quedado sin pala-
bras. Bajo esta premisa, el pasaje de lo imaginario a lo simbdlico no consis-
te en hacer una reconstruccién de todas las huellas, sino en volver a tejer
el punto que se solté de la trama. La aparicion del sujeto sdlo es posible
cuando lo olvidado (en este caso, lo reprimido en forma primigenia) vuelve
a olvidarse (se reprime efectivamente). El psicoanalisis no hace sino imitar
el proceso de la represién secundaria en el escenario acotado y controlado
del consultorio. Para que la memoria fluya, habrd que nombrar aunque
no sea mds que minimamente, tramar con pocos hilos, darle sélo un con-
torno, a lo que no puede ser relatado.’ La idea de un contorno y no de un
sentido es lo que retoma Labanyi al sostener que “to analyse a literary text
in terms of affect would mean exploring the ways in which it offers forms of
embodied knowledge [...]”; tras lo cual concluye: “If structuralism made
us think about ‘what texts are’ rather than ‘what texts mean’, the affective
turn can make us attentive to ‘what texts do’ [...]. So affect takes us back
to meaning, but to forms of meaning that are not restricted to the cogni-
tive” (230).

En los anadlisis que efectuamos a continuacién atendemos entonces,
no tanto a los argumentos y a las razones de los autores y autoras para
encontrar sentido, como a la memoria de los cuerpos y al conocimien-
to hecho materia en el lenguaje. Asi nos detenemos en ritmos, image-
nes, intensidades y silencios que resultan ser “dislocaciones afectivas” o
“contra-archivos de sentimientos”; figuraciones que, seguin los trabajos

> Para el vinculo entre los conceptos psicoanaliticos y el analisis literario ver: Ima-
ginar el pasado. Nuevas ficciones de la memoria sobre la tltima dictadura militar argentina
(1976-1983), de Karen Saban, pp. 121-127.



de Tacetta y Nuckols, afectan justamente por tener efectos en la recep-
cién de estos textos y peliculas por parte de los lectores.

2. Relatos filmicos y literarios de Chile y Argentina,
el tratamiento de los afectos

2.1. Inmersidén y resiliencia

El documental Guerrero. Una vida, muchas batallas (2017), del chileno Se-
bastidn Moreno, reconstruye la trayectoria vital de Manuel Guerrero Ante-
quera, hijo de Manuel Guerrero Ceballos, militante comunista asesinado en
1985 en el marco del incidente conocido como “caso degollados”.® El filme
propone un relato lineal que, por medio de entrevistas y un testimonio en
primera persona de Manuel Guerrero A., acompana la reconstruccion de
la experiencia de vida del protagonista por distintos lugares geograficos y
afectivos. Nos interesa analizar la construccién de determinadas imagenes
poéticas asociadas a la capacidad de resiliencia y sanacién, que aportan el
restablecimiento de una afectividad reconfortante, ligada a la capacidad
de sobreponerse y de sobrevivir.

Entendemos la utilizacidn del lenguaje poético al interior del lenguaje
documental como una herramienta que, en palabras de Alicia Genovese,
permite una vuelta a “loinicial o lo elemental, ese volver amirarsinla carga
de lo conocido que ya ha sido visto o enunciado, ese regreso asombrado a
lo conocido” (2011: 118). Asi, observamos determinadas escenas que repre-
sentan laidea de lainmersiény laintrospeccidn. Simbdlicamente, la inmer-
sion en las aguas significa “el retorno a lo preformal, con su doble sentido
de muerte y disolucién, pero también de renacimiento y nueva circulacién,
pues la inmersién multiplica el potencial de la vida” (Cirlot: 69). Son las
imagenes que encontramos cuando Manuel llega a Hungria para recons-
truir el relato sobre su infancia y lo recibe una tormenta de nieve que la
camara registra dejando que el plano se cubra por completo, mostrando

% El caso alude al secuestro, tortura y asesinato de tres militantes del Partido Comu-
nista a finales del afio 1985 por parte de la Direccién de Comunicaciones de Carabineros (DI-
COMCAR). Las victimas fueron Santiago Nattino Allende, pintor y miembro de la Asociacién
Gremial de Educadores de Chile (AGECH); Manuel Guerrero Ceballos, profesor y dirigente
de la misma organizacién; y José Manuel Parada Maluenda, socidlogo y funcionario de la
Vicaria de la Solidaridad, organismo de la Iglesia Catdlica dedicado a la defensa de los de-
rechos humanos. Considerado uno de los hitos de la represidn dictatorial durante los afios
ochenta, el “caso degollados” conmovid a la sociedad chilena de la época.
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al protagonista completamente inmerso en esa densidad. El mismo fend-
meno resuena cuando se sumerge en las termas de agua caliente donde su
padre lo lleva durante los afios del exilio, con el objetivo, segtn el propio
Manuel, de abstraerse y reflexionar, el padre, y de jugar y entretenerse, el
hijo. En la escena actual, el adulto Manuel se introduce en el agua y el va-
por que emana de ésta cubre y nubla el plano, ofreciendo una nueva pausa
en el ritmo del filme. En la descripcidn de esta escena, Manuel sefiala que,
por esos dias, su padre buscaba sanar su reciente experiencia de secues-
tro, prision politica y tortura, a través de estos momentos de disfrute y
reposo. Es decir que la ocasién puede entenderse como una instancia de
reparacion, en la cual el padre conecta en silencio con sus propios recur-
sos de sobrevivencia, los que se transmiten al hijo por medio de canales
imperceptibles que son representados por el vapor y el agua. Finalmente,
encontramos otra imagen de inmersién en la escena del funeral del padre,
en el afio 1985, cuando el protagonista sefiala que, aun estando en medio
de miles de personas que lo acompafian en lo que se transformé en una
protesta popular en contra de la dictadura, él se sentia solo, abstraido,
encogido / inmerso en si mismo.

De tal modo, el filme complejiza un discurso que a ratos no permite
explicar nijustificar la experiencia del dolor y los afectos implicados en ella,
frente a lo cual emergen laimagen y la poesia como recursos que refieren
al lenguaje tensionado por la experiencia. Genovese afirma que el poema
“no se preocupa por explicar lo percibido, lo tensa [...] no le importa su-
mergirse en el contrasentido, lo deja vivir dentro de su densidad, dentro
de sus antitesis y paradojas” (2011: 19). De este modo, sefala, el sentido
literal se abre hacia otros significados que lo rondan “en su espacio fantas-
matico”, completando los enunciados de historias y experiencias que no
logran ser contenidas en el lenguaje testimonial (Genovese 2010; Salomo-
ne 2015). En este recurso, el documental profundiza su potencia comunica-
tiva y apunta, como el poema, a restablecer “las relaciones perdidas entre
subjetividad y objetividad [reacomodando] el mundo con una percepcién
reactualizada” (Genovese 2011: 19).

Finalmente, en esta estrategia formal se trabaja la puesta en escena
de paisajes que refieren a la sobrevivencia por medio de distintas image-
nes de inmersién: en la nieve, en el agua, en los otros, en si mismo. Obser-
vamos, a través de este recurso, la representacion de ciertos lugares de
la experiencia de los hijos, relacionados con el acto de sumergirse en las
historias de vida y de dolor de sus padres y propias, para encontrar, en
esa espesura, puntos de comunicacion con el si mismo, que contribuyan



al despliegue de los procesos de resiliencia. De este modo, el documental
busca curar los afectos asociados al sufrimiento a través de ideas que su-
gieren el consuelo y el renacimiento como ejes de la capacidad de resistir
y sobreponerse al dolor.

2.2. “El tiempo estallado” del archivo’

El eco de las canciones de Antonia Rossi (2010) pone en escena distintos
nudos problematicos propios de las vivencias y las herencias de los hijos
del exilio. El formato es el de un documental autobiografico con tintes ex-
perimentales, que combina variados recursos técnicos que expresan dife-
rentes niveles de realidad y de ficcidn, explorando los cruces entre imagi-
nacién y memoria. El filme aglutina secuencias de diversas materialidades
audiovisuales en un montaje estructurado por la voz de una narradora
protagonista que enuncia su relato haciendo uso del lenguaje poético y
que, como corroboramos en los créditos, construye un personaje que tes-
timonia a partir de las historias de hijos de exiliados politicos, entre las
que se cuenta la propia experiencia infantil de la realizadora. Se trata de
una generacion de nifios que vivieron junto a sus padres la experiencia del
desarraigo, o bien nacieron en el exterior y luego, en la mayoria de los ca-
sos, retornaron a un pais hostil y en nada parecido a lo que desde el exilio
imaginaron.

Observamos en este documental el uso de una estrategia composi-
tiva que dialoga con la propuesta de Natalia Taccetta en torno a la cons-
truccidn de archivos en algunos filmes de hijos, los que se caracterizan
por poner en escena una “temporalidad estallada”. Este ejercicio aporta
densidad a las representaciones de la memoria traumatica que refieren a
los efectos de la violencia politica en la infancia y sus complejas proyec-
ciones en el tiempo. En este caso, nos encontramos con una superposi-
cién de materialidades de archivos visuales y sonoros que posibilitan la
aparicién de mdltiples voces y temporalidades. Esta amalgama de archivos
construye una afectividad ambivalente, que evidencia las tensiones trans-
generacionales, asi como los pliegues y espacios sinuosos de la memoria.
De esta forma, en el estallido de tiempos, voces y materiales, procede la

7 Este andlisis es ampliado en la tesis doctoral de Milena Gallardo: “Estéticas docu-
mentales e imaginaciones politicas: ausencias, presencias, afectos y legados en la produc-
cion filmica documental de hijas y nietas en Chile y Argentina (2000-2016)”, defendida el
afo 2019 en la Universidad de Chile, préximamente en Editorial Corregidor en Buenos Aires.
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representacion de afectos incdmodos y disonantes, que son dificiles de
definir y que ponen en tensién también las emociones mds cémodas en
relacién a las experiencias del pasado, como pueden ser la nostalgia y/o la
remembranza de una época idealizada.

Entérminos estéticos, elarchivo delaobraamalgama filmaciones fami-
liares, registros televisivos de archivo, publicidades, capturas de cdamara del
Santiago de los ochenta y capturas actuales, canciones, animaciones, cine
de ficcidn, fotografias, registros radiofdnicos, entre otros recursos, com-
plejizando y enriqueciendo la propuesta estética documental. En esta li-
nea, Catalina Donoso sefiala que la recopilacién y recomposicidon de un
archivo multiple que no pertenece estrictamente a la realizadora, sino que
estd compuesto por materiales privados y publicos, provenientes de dis-
tintos origenes, permite la puesta en escena de una “materia prima” que
estarfa en la base de una particular “textura de la memoria” (27). Esta tex-
tura especifica de la experiencia de memoria que presenta la obra remite
a una afectividad rugosa o porosa, contradictoria y con dobleces, que no
hace de la recuperacién de estas vivencias un ejercicio facil. Ahora bien,
la posibilidad de representar esta memoria por medio de una suma de
temporalidades superpuestas, abre una suerte de tunel del tiempo que
nos permite el libre trdnsito entre la actualidad postdictatorial y pasajes
del pasado que se buscan recuperar. Asi, el presente no tiene limites defi-
nidos y se expresa como una especie de suefio o lugar indeterminado. Si
seguimos el ejercicio propuesto por Taccetta, podriamos dar con algunas
claves del pathos o la afectividad especifica de los hijos del exilio, que se
expresa en estas fronteras temporales y emotivas difusas, vinculadas al
desarraigo y a la sensacién de extrafiamiento que trae consigo la espera
constante por “retornar” a un lugar prometido / prohibido / hostil / desco-
nocido que, en el caso especifico de los hijos e hijas del exilio, corresponde
al sujeto por filiacién y no por identificacién o reconocimiento propio.

2.3. Autoficcidn y metaficcion

Otra de las estrategias observadas para reconstruir el recuerdo de una ex-
periencia traumatica sin sucumbir a los afectos contradictorios y dolorosos
derivados de ella es la metapoiesis. La casa de los conejos (2008), ficcion au-
tobiografica de la escritora argentino-francesa, Laura Alcoba, es una de las
primeras novelas que narran la violencia de la dictadura argentina desde la
perspectiva infantil. La historia se desarrolla entre 1975 y 1976 en la ciudad



bonaerense de La Plata, durante la clandestinidad de Laura, una nifia de
diez afios, y sumadre, en la casa operativa que ocultaba, tras un supuesto
criadero de conejos, la principal imprenta de montoneros. Por avatares del
azar, Laura y su madre consiguen exiliarse en Francia. Los otros compafie-
ros no tendran la misma suerte y seran secuestrados o asesinados tras el
ataque brutal de las fuerzas armadas; entre ellos, Diana, amiga de la nifiay
embarazada en el momento del secuestro. Veintisiete afos mas tarde, una
Laura adulta y novel madre de una hija regresa al lugar de los hechos, se
entrevista con algunos familiares de las victimas y empieza a reconstruir
la historia con las piezas sueltas de los propios recuerdos y auxiliada por
el relato ajeno asi como por la imaginacién. La maternidad es en este caso
la cesura de la que hablaban Kordon y Estelmann, el punto de partida de la
identificacién que desencadenalabtsqueday elrelato. En palabras delaau-
tora, ella estaba volviendo:

a una casa en que una madre habia sido separada de su hija. Esa situacién
provocd una serie de espejos invertidos y tuvo que ver con el proceso de la
memoria y el regreso de una serie de imagenes [...] el libro esta dedicado
a Diana [...]. La novela se cierra tendiendo una mano a Clara Anahi, su hija
todavia no recuperada. La novela esta pensada como ese hilo entre una
madre y una hija (Alcoba 2010: 249).

Los lazos filiales y maternales rotos (el de Diana con su hija despareci-
da), por construir (el de Laura con su propia hija que trae por primeravez a
la Argentina), puestos en tela de juicio (entre Laura y su madre militante,
ausente de tantos cuidados), sustitutivos (el de Diana con Laura a quienes
las une una profunda amistad) o estéticos (la dialéctica que se genera en-
tre la narradora Laura nifia inmersa en los acontecimientos y la narradora
adulta que enmarca la historia), se constituyen en uno de los ejes tema-
ticos principales de la novela. Aunque en la trama el reproche a la madre
no es directo ni evidente, si estd presente, en todo caso, como efecto de
lectura, porque seguimos de cerca el relato en primera persona de la nifia
que narra desde dentro de una casa sitiada, sin distancia temporal y con el
pretérito perfecto de quien escribe en un diario intimo y relata fragilidad
de su existencia en huida junto a su madre, simulando en el barrio, en co-
ches robados, en la soledad de una casa-trampa.

Los recuerdos de Laura, que hacen gran parte del relato, hablan de
una nifia que queda expuesta a situaciones aterradoras, obligada a hacerse
adulta prematuramente al tener que merendar mientras los compafieros
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de militancia de su madre limpian armas en la mesa, a jugar disimulando
que monta guardia en las calles 0 a mentir sobre su verdadera identidad
en la escuela o ante los vecinos. El de su recuerdo es un tiempo sin prin-
cipio ni fin, potencialmente infinito. La inmediatez episddica acentta su
verosimilitud y nos precipita en aquella época inhdspita de comienzos de
la dictadura, haciéndonos sentir la desproteccién y el peligro de esa in-
fancia al abandonarnos en la casa de los conejos con la nifia. La precarie-
dad espacial del escondite tiene su correlato en la precariedad del tiempo
histérico en cuestidn. El gesto autobiogrédfico genera en el lector empatia
emocional. Consecuentemente, el tiempo que separa al lector del terror
de los afios setenta vivido por la nifa se desvanece (cercania reproducida
ademas al nivel del espacio por la sensacion de claustrofobia) y se repone
en el presente la experiencia del pasado como si estuviera todavia viva, un
rasgo que ya observdbamos en una pelicula como El eco de las canciones,
con la superposicidn de temporalidades que permiten dar expresién a los
afectos asociados al trauma (en ese caso, los afectos incdmodos asocia-
dos a las vivencias del desarraigo y al exilio).

En cambio, desde el relato enmarcado por la narradora adulta se
pone limite a la continuidad del sufrimiento mediante la deixis (tanto el co-
mienzo de la novela con la Carta a Diana como el epilogo estan fechados).
Si segun la légica autobiografica de la novela, los hechos se desenvuelven
en forma veloz, lineal y cronolégica hacia un futuro insospechado (los ha-
bitantes de la casa llegan con los ojos vendados a la casa, se enfrentan a
ciegas a su destino y arrastran consigo a la nifia en su aventura), en la [6gi-
cametaficcional, los hechos de desarrollan de atras hacia delante. El regre-
so del exilio, el encuentro con los lugares y con ciertos informantes son las
instancias que le ofrecen a la narradora adulta la certeza de que la historia
ha terminado y puede articularse en la ficcién. La retrospectiva temporal
introduce un cambio de calidad en la percepcidn del tiempo. El tiempo ya
no se extiende indefectiblemente desde el pasado para continuar en el fu-
turo sino que es posible leerlo a contrapelo, poniéndole ademds un marco
que lo acote. Desde ese enmarque extradiegético y metaliterario asi como
en un capitulo crucial de la novela en que la narradora adulta reflexiona
sobre la desaparecida palabra “embute” con la que los montoneros lla-
maban a la casa-trampa, la focalizacién es externa. El discurso adulto y re-
flexivo interrumpe de este modo el registro intimista que habia llevado al
lector arevivir junto con la joven protagonista aquellos dias de miedo, per-
secucidn y ocultamiento. En este sentido la estrategia utilizada para elabo-
rar el recuerdo apabullante de la vivencia traumatica consiste en el desdo-



blamiento de Laura en el personaje de la nifia, victima del tiempo atrapada
en la casa, y en la narradora adulta que le pone un punto final a la historia,
rescatando a la nifia del pasado como si fuera su propia hija, hasta traerla
hasta el presente de la enunciacién; un presente subrayado, por un lado,
por la actividad creadora de Laura Alcoba como madre y, por otro, por su
actividad creativa como autora del libro. En suma: el proceso del recuerdo
en La casa de los conejos y la resolucidn de los afectos traumaticos vividos
por una generacion de nifios herederos de la Idgica revolucionaria es do-
ble: un camino que se abre a través del tiempo, hacia atrds de mano de la
nifa descuidada, pero también hacia adelante, con vistas a un ser que se
libera del pasado doloroso, en direccion a un programa futuro. La casa de
los conejos es un entonces donde a la vez “habita y muda el tiempo” (Sa-
ban: 144) traumatico de la experiencia dictatorial.

Como en el documental Guerrero, también aqui la dimensién de futu-
ro es fundamental. Alli el lenguaje poético se usaba para representar la ca-
pacidad de resistir y sobrellevar el dolor. En La casa de los conejos la vuelta
de tuerca a los afectos a través del uso de la metaficcion estaria marcando
la posibilidad de resiliencia o al impulso de sobrevida.

2.4. Collage, parodia y (auto)ironia

Otra técnica utilizada para la construccidn del relato de los afectos invo-
lucrados en la memoria de los hijos es el humor, que puede considerarse
un afecto en si mismo en el sentido de la definicién de Atkinson y Richard-
son, es decir, una respuesta fuerte al estimulo del dolor. En Diario de una
princesa montonera (2012), Mariana Eva Perez enfrenta estos dos afectos
con una ficcién hibrida, mezcla de novela, diario intimo, blog, testimonio y
autobiografia para reflexionar sobre su propia infancia huérfana y su ado-
lescencia como militante en organizaciones de Derechos Humanos. Con
autoironia, esta narradora que se nombra “nifia precoz de los derechos
humanos” (Perez: 34), esta “militonta que fui” (32), emprende a través
de este texto, como en un Bildungsroman al revés, el camino de regreso.
Si el camino de ida fue haber cumplido con “todo lo que indica el proto-
colo” (28) para una hija de desaparecidos modelo; a través de la escritura
del blog-novela, la narradora se desprende de un pasado sufriente y de la
imposicidn de responsabilizarse por ese pasado a través de la formacién
militante, para encontrar nuevos caminos mas auténticos, medidos (me-
diados) y propios de lidiar con el dolor.
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El pasado se le habia venido literalmente encima y su carga se repro-
duce graficamente con frases que se transcriben sin pausas ni espacios, a
lo sumo unidas por guiones, como rdétulos en su vida: “Compafierosde-
tenidosdesaparecidosyasesinados”, “Gustavo (su hermano recuperado)
“localizado-en-2000-restituido-en-2004”, “mi-abuela-que-me-crié” (Perez:
52-53). La cercania e identificacién extremas de ese pasado o con ese pa-
sado hacen imposible seguir viviendo. Tras una fiesta de la organizacion
H.I.J.0.S en la que termina borracha y con dos dias de resaca “vomitando
Historia” (64), se pone a dieta con una decisién inaudita: tomar distancia
al decidir no reaccionar ante el correo solicito de un hombre que habria
conocido a su padre y que quiere encontrarse con ella para contarle su
historia (64). Mas tarde, abandonar la asociacién en que milita, salir del
pais para hacer un doctorado, publicar el Diario de una princesa montonera,
son actos de irreverencia con los que empezard a poner distancia respecto
del pasado.

Muchos de los capitulos del libro consisten en mensajes de correo
electrénico. En uno de ellos, destinado a una de las vecinas de Almagro
que estd organizando la accidén de las baldosas conmemorativas para po-
ner en las veredas frente a las casas de las cuales fueron secuestrados al-
gunos compafieros del barrio, la narradora del Diario... tiene la voluntad
de recordarle ciertos datos acerca de sus padres. Asi va acotando entre
paréntesis pensamientos que por supuesto quedan elididos del mensaje
original pero, en cambio, comparte con el lector. Se trata de un subtexto
no dicho y de cardcter personal que, por su carga angustiante, es la con-
tracara de la comunicacion futil y amigable tipica del género “mail”. Alli
leemos que también la protagonista, no sélo su madre, fue secuestrada a
los 15 meses de edad de esa casa de Almagro y mantenida durante horas
en alguna comisaria, antes de que fuera entregada a su familia paterna:
“:Necesitan alguna informacién mas? (Yo si, toda [... ] necesito saber qué
les hicieron, dénde, cuando, no tanto quiénes, ellos no me importan, pero
mis viejos si, cada cosa que les pasd, todo, aunque sea terrible, aunque no
duerma Nunca M3s, porque si no lo sé, si nadie lo sabe, estén tan pero tan
solos en su no-muerte)” (Perez: 33).

El capitulo (que no titula el asunto del mensaje, pero si enmarca el
correo como paratexto) se llama “Refresco” y alude tanto al objetivo de
hacer de ayuda-memoria para la destinataria, como a la gaseosa burbu-
jeante que tiene el fin de “refrescar” la memoria, también en el sentido de
que calme una sed antigua pero para hacerla liviana. Si las pesadillas que
le impedirian dormir llevan el sello del lugar de memoria por antonomasia



de la democracia argentina, esa institucion que erige el Nunca Mds, y la
incertidumbre acerca del destino de sus padres es una carga insoportable,
entonces la necesidad de recordar (o de saber) es tan urgente como la del
olvido. Esta contradiccidn es la que da a su vez forma a afectos encontra-
dos, violentos, aparentemente insolubles, salvo que sea con el gesto de
la distancia irdnica. Reirse de si misma, no tomarse tan en serio, es una
opcidn estética y ética.

El uso de las fotos trucadas e insertas en el libro cual ilustraciones de
un cuento infantil son uno de los recursos para quebrar con la solemnidad
del gesto conmemorativo mas corriente en las narraciones o los discur-
sos acerca de los desaparecidos. Ejemplos de esto son la supuesta foto
de su madre Paty (Perez: 113) oscurecida en los rebordes de modo que
sdlo el rostro y un mechdn de pelo sobresalen brillantes y que a la narra-
dora le recuerda a un fantasma o a un episodio del Superagente 86, o la
“primera foto con mi papd” (102) que, al estilo del trabajo fotografico de
Lucila Quieto (“Arqueologia de la ausencia”), pero esta vez con buscada
autoironia, junta en un mismo plano la foto del padre joven desaparecido
con la imagen de Ia hija en el presente y los hace ver como un pareja de
enamorados sonrientes, manipulada a la vez digitalmente con un margen
de corazones, puntitos y estrellas.

La remisidn a los espiritus, las princesas y a los castillos construye
ademas una subtrama siniestra que va muy a tono con la historia de pri-
mer nivel que se relata, la de la buisqueda y conjuro de los padres desapa-
recidos en su memoria. Cuando la narradora se separa de su ex pareja 'y
queda sola en la casa que pudo comprar con la indemnizacién que recibe
del estado por ser hija de desaparecidos — “si yo tenia esa casa era por-
que mi casa familiar habia sido arrasada” (85), dird en otro lugar— decide
subalquilar una pieza. En una de las entrevistas la interesada, ‘“una chica
yanqui”, le pide permiso para mirar debajo de la cama. Al despedirse en la
puerta la chica le pregunta en inglés: “Is this house haunted?”. El didlogo
sigue de este modo:

Montoneros Princess: Haunted? Like... ghosts?

Girl: Yes.

Montoneros Princess (sure): No. Not at all. This house is not haunted.
Girl (ashamed): That’s why | asked you to look under the bed.
Montoneros Princess: To see if there was a ghost there?

Girl: Yes...

Montoneros Princess: No, there are no ghosts in this house.
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No la tomé por loquita. Pero siempre supe que cometia una injusticia, que
la piba no era ninguna loquita y que le menti (Perez: 86).

A menudo este tipo de relatos insertados genera en el lector la risa
y el llanto al mismo tiempo, reproduciendo como afecto (en el efecto de
lectura), la contradiccién que vive la narradora. Asi habria que distinguir
entre los afectos que derivan en emociones que buscan ser representadas
(dolor, odio, impotencia, rabia), entre la elaboracién estética que se les da
en el Diario... como procedimientos narrativos (humor, terror) y los que
son generados por la obra a nivel de la recepcién (Idgrimas y risa).

Otro intertexto genérico del que se sirve para expresar estas emocio-
nes violentas contenidas con ironia es el de la pelicula de accién o de te-
rror. En la escena en la cual Ia narradora presencia uno de los juicios orales
y publicos a Astiz y a otros represores, ella teje e imagina que en sus manos
las agujas son armas. Entonces tiene un suefio diurno en el que “pasa al
acto”, un acto de justicia por mano propia que a comienzos de los 2000
era todavia propio de una trama ficcional mds que del orden de lo factico:
“se abalanza sobre él [... ] enarbolando la aguja de crochet de su abuela 'y
se la clava en la yugular, a él, al penitenciario, al empleado del juzgado [... ]
a uno, dos, mil policias [...] a los curas de la Iglesia Stella Maris que inten-
tan exorcizarla mientras ella vomita historia para todos lados en medio de
un estanque de sangre” (81).

Odio, euforia, violencia, impotencia, rabia, y luego carcajada, profun-
da tristeza, dolor son algunas de las emociones que el lector compromete
con la lectura de este pasaje como con cualquier pelicula taquillera de Ho-
llywood en la que muere el villano a manos de un héroe al estilo Rambo.

La exaltacién en los sentimientos no sélo se produce ante los repre-
sores. El miedo y el amor, el desprecio y la ternura, la dependencia emo-
cional y la necesidad de liberacién son sentimientos encontrados respecto
de sus padres y su destino que se proyectan sobre el personaje del Nene,
un ex detenido y sobreviviente, jefe de la narradora en una organizacién
de Derechos Humanos que queda anénima, figura ambigua en el Diario...,
que a veces la protege y la ayuda y otras la explota y chantajea y a quien
“la princesa le entrega su corazén” porque tiene “un hambre insaciable
de padre” (Perez: 69). Los sentimientos en eclosién, por causa de los afec-
tos involucrados, se hacen patentes también cuando tras la muerte de su
abuela Argentina, con quien se habia criado, suefia que pierde las cenizas,?

8 Una escena que resulta ser, por otra parte, una cita intertextual de la novela de
Silvia Molloy, El comun olvido (2002), donde también se relata la busqueda que un hijo



o cuando descubre una paloma horrible en su balcén “vieja, de ojos pro-
fundos, prendida de la baranda con todas las fuerzas que le quedan” a
quien no consigue espantar. “Tengo miedo de que se muera, o de tener
que matarla” (167), concluye sobre este simbolo, paloma mensajera del
pasado que trae consigo la muerte.

La “filiacion paradojal” es una zona de afectos confusos y disloca-
dos. El vacio dejado por los padres desaparecidos lleva a que el encuentro
afectuoso con ex amigos o compafieros que ofrecen acercarle informa-
cién desate emociones desmedidas e infantiles, de las que la narradora
finalmente, en la ficcién, podra reir. Asi, al leer un mensaje de texto que
empieza con las palabras ‘“Hola corazén”, “la princesita montonera quiere
salir corriendo al encuentro del cumpa y pedirle caballito, un copo de azu-
car y una vuelta en calesita de la plaza de Caseros’ (83). La autoironia, sin
embargo, hace pensar en el pasaje por la consciencia de este afecto, que
ahora a través de su escritura se transforma en una emocidn contradicto-
ria sobre la que la narradora esta en condiciones de pensar. Con desparpa-
jo también razona sobre la idealizacidon de sus padres y la trampa de buscar
en laimaginacion la mirada de los progenitores sobre su hija, como cuando
estd en Argel y dice: “Me detengo al borde de la catarata de pensamientos
capciosos que conozco bien: que estoy acd porque ellos no, que estarian
orgullosos de mi, toda esa mierda teleoldgica” (131). También es el recurso
del chiste el que logra canalizar el rencor y la impotencia. El apartado que
se titula “Feliz dia del padre” va dedicado a los apropiadores de su herma-
noy a “todos aquellos que con goce perverso disfrutan en este dia de los
hijos ajenos que se afanaron [... ]. Desde aqui, nuestros mejores deseos de
cirrosis, cdncer con metastasis par tout y bobazo” (116). La risa provocada
por la gracia es liberadora. En referencia a otros estudiantes que militan
con ella, “una subcélula nerd dentro del grupo de hijis” (109), habla de la
sobrecalificacién y del enciclopedismo que poseen sobre “el temita” por-
que estdn “en la pomada del terror” (110).

En suma, el chiste, la autoironia, la satira de peliculas de terror y ac-
cién, el hibrido genérico, el collage fotogréfico, el sarcasmo, el pastiche
idiomatico o de registros son recursos que sirven para tomar distancia res-
pecto de afectos violentos y sumamente dolorosos, que no dejan de doler
pero, que en cambio, permiten seguir viviendo.

hace de las huellas de su madre muerta para armar su propia biograffa. El protagonista de
El comiin olvido ha perdido literalmente los restos de su madre y escribe la novela a modo
de restauracién. En ambas novelas, aunque por distintos motivos, se trata de renunciar al
monumento funerario y sustituirlo por la escritura ficcional.
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3. Conclusiones

Las producciones literarias y audiovisuales del Cono Sur que trabajan con
la memoria de los hijos se encuadran en la posmodernidad y en el arte
contemporaneo, de la que toman sus formas de trabajo: fragmentacion,
polifonia, cita, intertextualidad, reflexividad del discurso, a través de las
cuales cuestionan la legitimidad de los relatos totalizadores de sentido, la
busqueda de la verdad o la certeza y la objetividad en la representaciéon
(Quilez Esteve: 64). Y, agregamos, a través de las cuales ponen en escena
la construccidn de afectos sensibles, encontrados y complejos, dificiles de
pronunciar o incluso impronunciables, que a menudo dificultan la forma-
cién de una identidad. Esta afirmacién es comun a todas las obras aqui
analizadas que, en cierto sentido, ilustran al menos un rasgo particular
de la “posmemoria”, en tanto comprueban que la “transmisién transge-
neracional del trauma” (o, en algunos casos incluso, el trauma a secas)
asociado a las experiencias histdricas de las dictaduras vividas por los mds
jovenes es primordialmente afectiva y emocional. Las peliculas y novelas
analizadas presentan diferentes medios concretos, estrategias propias de
los aparatos estéticos, por medio de los cuales los problemas tedricos
acerca del afecto y la memoria se articulan en el plano formal y, al revés,
observamos de qué modo este grupo de textos literarios y audiovisuales
chilenos y argentinos elaboran procedimientos novedosos para ilustrar o
resolver los problemas antes referidos.

En este sentido, destacamos una serie de estrategias de comunica-
cién que hacen intelegibles los afectos. La obra media entre el afecto im-
pronunciable y su elaboracién para poder tramitar algo de lo que estaba
relacionado con el trauma. En primer lugar, el uso de la superposicién de
archivos provenientes de distintas facturas y texturas, asi como inscritos
en diferentes épocas. Identificamos la utilizacidn recurrente de esta estra-
tegia de representacion en las producciones audiovisuales de hijos® y, par-
ticularmente, la relacionamos en esta ocasidn a partir del analisis de El eco
de las canciones a una serie de afectos asociados a las memorias y discur-
sos de los “hijos del exilio”. De este modo, las sensaciones de desarraigo
y disociacion conectan con el tratamiento de superposicidn de tiempos 'y
materialidades, ofrecido por el montaje de archivos, dando lugar a la crea-

9 Pensamos también en otros documentales tales como Buscando a M (2004) de Na-
talia Bruchsteinen, Papd Ivdn (2004) de Maria Inés Roque, Allende mi abuelo Allende (2015)
de Marcia Tambutti Allende, La ciudad de los fotégrafos (2006) de Sebastidn Moreno, Mi
vida con Carlos (2010) de German Berger-Hertz, entre otros.



cién de una trama afectiva particular que contrasta con nostalgias totaliza-
doras del pasado y se abre a las representaciones de nuevas experiencias
del exilio. Quiza las principales marcas afectivas de esta experiencia no
sean la sensacidn de lejania, impotencia y desgarro que implica el corte ra-
dical e intempestivo con lo familiar, lo que se suma a un complejo proceso
de insercién en un espacio social desconocido; sino que estariamos frente
ala constatacién de una pérdida lejana, un corte que impide completar sig-
nificados y se expresa en una sensacién de falta, de espacios afectivos por
completar, por conocer, por construir. El exilio de los hijos estaria vincula-
do entonces a afectos con un mandato especifico: la promesa del retorno
a un espacio inalcanzable e irreparable como es el pais de los padres que,
aunque presente y constitutivo, ya no existe.

En esta misma linea destacamos la estrategia enunciativa que cons-
tituye la autoficcién que, como ocurre en el caso de La casa de los conejos,
se produce a través del desdoblamiento de una narradora adulta en un
personaje infantil, que puede regresar en el tiempo y habitar nuevamente
el pasado desde el presente. Esta estrategia permite el libre transito de los
afectos por las distintas temporalidades de la memoria, asi como el inter-
cambio de roles en relacién a los personajes que componen la ficcidn, de
forma tal que la nifa Laura, quien vive atrapada en un pasado doloroso, in-
tolerable en sus puntos de maximo horror, puede ahora ser contenida y
acogida por la Laura adulta. Asi, los afectos asociados al dolor de ese pasa-
do traumatico pueden asomarse al presente de la enunciacion e integrarse
al relato de vida, abriendo paso a emociones y practicas concretas de resi-
liencia hacia el futuro. En suma, la autoficcién emerge como recurso que
permite, por una parte, el viaje de los afectos dolorosos del pasado hacia
el presente, y, por otra, posibilita la intervencién de herramientas repara-
torias, cognitivas y emotivas del presente en el pasado, en un ejercicio que
posee el potencial de resolver, sanar, ajusticiar, hasta los limites en que eso
es posible.

Esta dimensidn afectiva es la que también representa el documental
Guerrero. Una vida, muchas batallas, por medio de la creacién de una serie
de imagenes poéticas que expresan lo que hemos llamado la inmersién en
el si mismo y la consecuente capacidad de resiliencia que en ese gesto se
recupera. El uso de los recursos poéticos (metaforas, metonimias, ironias,
entre otras) para complejizar el registro testimonial del filme, que muchas
veces no alcanza para explicar el dolor asociado a estas experiencias, es
un rasgo recurrente en estas producciones artisticas. Particularmente, las
imagenes querepresentanlainmersién evocan en este tipo de obraslas mu-
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chas ocasiones en que los hijos desplazan sus propias experiencias para
sumergirse en las historias dolorosas de ese pasado que los constituye,
profundidad en la que encuentran sentidos y conexiones con la propia
subjetividad, lo que, a su vez, les permite volver a flotar desde la densidad
de esta experiencia y sobrevivir a ella.

En didlogo con esta estrategia de representacion, identificamos el
uso de la parodia y la (auto)ironia como formas de canalizar, a través del
humor, la suma de afectos violentos que se ven implicados en la experien-
cia radical de la orfandad y la desaparicién de los padres. Identificamos
las distintas opciones de representacion, éticas y estéticas, que ofrece el
uso de la distancia irénica para mediar entre el dolor, la violencia y la so-
brevida. El recurso abre camino a la canalizacién en distintos niveles de
estos afectos, cuando, por ejemplo, en el plano de la recepcidn, es posible
vivenciar la contradiccidn que producen los afectos de la risa y el llanto.
En el nivel de los afectos que buscan ser representados, en el plano del
enunciado, es posible encontrar expresién para el odio, la impotencia, la
rabia y el desgarro, emociones radicales que, por lo general, con dificultad
encuentran representacion en el espacio publico. Por otra parte, desde
la enunciacion, los afectos comprometidos se resuelven con recursos de
humor, terror o accién, que funcionan como medios que contienen y mul-
tiplican los significados de las emociones, facilitan la comunicabilidad de la
experiencia y, muy probablemente, incluso habilitan el espacio del duelo.

En sintesis, este trabajo identificé algunas de las estrategias y formas
expresivas a través de las cuales se procesan estéticamente los distin-
tos afectos asociados a las experiencias traumaticas o al menos profun-
damente dolorosas de los hijos de desaparecidos y de los hijos de so-
brevivientes en Chile y en Argentina. Si bien estas estrategias han sido
analizadas en otras oportunidades por la critica, en esta ocasién nos in-
teresd pensar estas elecciones estéticas no tanto como procedimientos
artisticos esencialmente cognitivos, formales, sino como resoluciones po-
sibles, fragiles y seguramente pasajeras, vinculadas con el mundo de lo
afectivo. Tal vez aqui entonces convenga no hablar ya de estrategias, sino
de pasajes o caminos que conduzcan de los afectos paralizantes a los afec-
tos disruptivos, esos que abren paso a una constelacidn nueva de emocio-
nes, diversas y representativas, no sdlo de la experiencia concreta de los
hijos e hijas. Estos textos, leidos a contraluz de la teoria del afecto, podrian
quedar a disposicion para afectar, es decir, convocar a otros: lectores futu-
ros que idealmente recibiran estas lecturas afectuosamente.
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