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CARTOGRAFIAS POLITICAS DEL RECUERDO: IDENTIDAD Y ESPACIO
EN MAPA DIBUJADO POR UN ESPIA DE GUILLERMO CABRERA INFANTE
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En este trabajo se aborda la exploracidn del espacio de La
Habana en Mapa dibujado por un espia (2013) de Guillermo
Cabrera Infante. Desde las nociones de Wayne C. Booth y
Walter Benajmin sobre el narrador y el rol de la literatura en
la sociedad, se analiza esta dimensién formal del texto, cuya
focalizacién propone una trama “veridica”. La cartografia de
La Habana se basa en la experiencia de la realidad cubana re-
volucionaria que contrasta radicalmente con los recuerdos
de la capital en los afios cincuenta. Los datos histdricos y la
percepcion del protagonista se conjugan para trazar su iden-
tidad, que es una forma de inscripcién del autor en el texto:
en ésta, confluyen politica y cotidianeidad para recartografiar
un espacio en el que se contraponen la cultura tradicional y el
control cultural revolucionario.

This work addresses the way geographical space is represented
in Mapa dibujado por un espia (2013) by Guillermo Cabrera In-
fante. Taking into account the notions of Wayne C. Booth and
Walter Benjamin regarding the narrator and the role of litera-
ture in society, we analyze this formal aspect of the text, the fo-
calization of which proposes a “true” plot. The cartography of
La Havana is based on the experience of the Cuban revolution-
ary reality that contrasts radically with the memories of the ca-
pital in the 50s. The historical data and the perception of the
protagonist are combined in order to trace his identity, which is
aform of the author’s insertion in the text: politics and daily life
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converge in order to re-map a space in which traditional culture
and revolutionary cultural control are contrasted.

Introduccién

En la literatura de Guillermo Cabrera Infante (Cuba, 1929-Londres, 2005)
el narrador, la escritura y los limites entre ficcién y realidad son aspec-
tos fundamentales abordados por la critica. Una multiplicidad de voces o
una mirada univoca en apariencia, conducen siempre al lector de su na-
rrativa a través de un espacio por antonomasia: La Habana, que engloba
tramas (meta)ficcionales, recorridos y fechas histdricas. Si en Tres tristes
tigres (1967) la capital de la isla resulta un espacio de casualidades (cau-
salidades de la inventiva) fragmentarias que muestran por primera vez la
ciudad como un espacio festivo nocturno, en La Habana para un infante
difunto (1979) el espacio urbano adquiere una dimensién social fuera de
los cabarets: la vision nostalgica de un narrador en primera persona traza
lineas, sefias de identidad entre cines, colegios y cafés, representantes de
una dindmica social que siempre se acerca al inminente 1959, punto de in-
flexion en la redefinicion del espacio desde el cambio politico-revolucio-
nario, que se adscribe en lo cultural a la ortodoxia realista del socialismo.

Como ciudad cosmopolita de Cuba, La Habana es explorada desde
Tres tristes tigres hasta las novelas pdstumas, entre las que destaca la ul-
tima editada, Mapa dibujado por un espia (2013). El texto en cuestion se
presenta al lector que conoce la obra del cubano como una narrativa que
desafia los parametros estructurales y estilisticos de textos anteriores vy,
sobre todo, confronta directamente el recuerdo con los cambios lentos,
pero trascendentales, que sufre el espacio vital del autor. Ubicada tempo-
ralmente mas alla del limite de 1959, esta obra retrata un periodo de terri-
ble desazdn cultural, ya que se enfoca en aspectos del medio intelectual
sometido a la maquinaria burocratica gubernamental.

Para el lector nedfito de Cabrera Infante, Mapa dibujado por un espia
es un testimonio de laimplementacién de una politica autoritaria, eficiente
y probada ya en los distintos paises que conformaban el bloque socialista
durante la Guerra Fria, pero también es un texto narrado en tercera perso-
na, como si fuese una novela histdrica, cuya seleccién de acontecimientos
de la vida del autor se enfoca en mostar al lector un espacio vital que poco
apoco se tornairreconocible. La elision del nombre del personaje principal



y los trazos de una identidad “histdrica” son los rasgos que, con eficacia,
dejan instalado al lector en el incémodo umbral de la autobiografia, entre
lo veridico y lo subjetivo.

En este ensayo pretendo abordar la manera en la que la narrativa
de Mapa dibujado por un espia expone en lo formal un asedio “veridico”
en tensién con el plano ficcional del recuerdo como base del estilo de Ca-
brera Infante; a partir de esto, se analiza cdmo se formula una intensidad
distinta al recartografiar La Habana desde una experiencia politica, ya no
exclusivamente escritural como en sus demds novelas, que reordena el
espacio de la sociedad cubana de los afios sesenta. Para ello, es necesario
considerar el texto en su condicidn particular: como una publicacién post
mortem, es decir, inacabada, no sélo en el sentido de que el autor no la
“autorizd”, sino que se enlaza a otros documentos que no vieron la luz
en vida del autor y a los que se suma como parte de un conjunto narrativo
cuyas cualidades primordiales son la reescritura en ciernes, la ampliacién
de sentidos, la exploracién constante del recuerdo. Con base en las re-
flexiones de Walter Benjamin en Direccion Unica y los aportes acerca del
narrador de Wayne Booth,' asi como con la forma de interpretar el mapa
como rizoma de Gilles Deleuze, el andlisis realizado en este trabajo apun-
ta a desentrafiar las coordenadas espaciales y culturales de un texto con
marcada voluntad realista, distinta a los juegos referenciales y ficcionales
que le han otorgado fama a la obra del autor cubano.

Radicalidad de un texto en gestacion

Guillermo Cabrera Infante escribid siempre en el espacio que se abre a la
recreacion parddica. Instalado sobre las lineas que marcan limites, ya sea
de géneros literarios, convenciones sobre la realidad o actitudes politicas.
Tenia la habilidad para desplazar —desde una postura irénica y gracias a su
estilo plagado de referencias— cada convencion o cddigo prestablecido

' He optado por tomar algunas ideas de Direccién tnica de Benjamin, en particular

por su caracter fragmentario. Consciente del peligro de descontextualizar las reflexiones
del critico aleman, he decidido confrontarlo con la postura de Cabrera Infante por ser aquél
uno de los pensadores mas libres del marxismo. La propuesta reflexiva de Benjamin permi-
te repensar desde otras coordenadas la experiencia de la vida moderna frente a todo tipo
de tendencias dominantes en la sociedad. En cuanto a la eleccién de Wayne Booth, entre
toda la némina de autores dedicados a la narratologia, me parece pertinente su tipologia
en tanto sostiene la nocidn de lo implicito para hablar de la estructura general de las obras
y contempla un andlisis para hablar del tipo de focalizacién que lleva a cabo cada narrador.
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de manera incisiva. En el afan por desmontar ortodoxias y dogmatismos
a partir de una concepcién abierta y lddica de la literatura, que nunca es
banal aunque lo aparente, Cabrera Infante propuso un enfoque de la fic-
cién recargado de sentido, devoto de la riqueza cultural que entrafia la
intertextualidad:

Esta charla debfa llamarse “Parodio no por odio”. Pero crei que si tenia un
titulo en latin ustedes pensarian que soy un hombre culto, cuando soy un
hombre oculto. Oculto detras de mis gafas, oculto detrds de mi nombre,
oculto detrds de las palabras. Una de esas palabras es parodia. Todos la
conocemos, aunque nadie recuerda que esta emparentada con paranoia
0 mania persecutoria. Afortunadamente parodia queda cerca de parétido
que, como las pardtidas, tiene que ver con el oido, no con el odio. Parodia
y paronomasia, jugar con las palabras, son vocablos vecinos. Se puede ha-
cer parodia sin paronomasia, pero muchas veces la paronomasia es una
parodia de una sola palabra. ParonomAsia es una tierra donde abundan
las parodias. De ese Oriente vengo y voy (Cabrera 1998a: 149).

En esta declaracidn poética, el autor define el caracter ltdico de su
escritura pero también sefala —en un flujo asociativo de palabras y so-
nidos— tanto su origen “oriental”, y el juego permanente con su identi-
dad, como una cuestidén politica encubierta: la persecucion de parte del
autoritarismo, una de las constantes de la vida del autor hasta concretarse
en los meses de “arresto extraoficial” —narrados precisamente en Mapa
dibujado por un espia— que desembocaron en su exilio europeo desde
1965. Gibara, el pueblo en el que nacid el autor, es una de las “provincias
de Oriente” de la isla. En ese pueblo, segtlin lo cuenta el propio autor en
entrevista con Danubio Torres Fierro, fue donde se confrontd por primera
vez con las formas politicas de la represion:

Una mafiana —era el treinta de abril de 1936— me desperté para ver a mi
madre corriendo rumbo al fondo de la casa. Detrds de mi madre corria mi
hermano casi desnudo —tenia tres aflos— y detras de ellos corrian dos
guardias rurales con revélver en mano. Yo, cauto, me levanté y sali corrien-
do descalzo y en mis breves calzoncillos fuera de la casa y me refugié unas
puertas mas all3, en casa de una amiga de mi madre. Ella me vio asustado
pero no lograba sacarme el porqué del susto. Pronto sintié ruido en la calle
y salié a ver qué ocurria. Creo que yo sali también —o tal vez me lo conta-
ron y confundo el relato con la memoria—. Lo cierto es que los dos guar-
dias rurales... se llevaban a mi madre. No recuerdo dénde fue a parar mi



hermano, que le salvé la vida a mi madre: uno de los guardias contaba que
no le habfa tirado porque se interponia mi hermano. Mi madre fue puesta
presa. Mas tarde, mi padre, que no estaba entonces en la casa, se presentd
en la cércel y se dio por preso (Citado en Santi: 262).

Estos acontecimientos son consecuencia de la militancia activa de los
padres del autor en el partido comunista cubano durante la dictudura de
Fulgencio Batista. También es conocido aquel episodio de represiény cen-
sura literaria a uno de sus primeros cuentos, “Balada de plomo y yerro”,
que le valié una cita con la policia, una multa y dejar de publicar por un
tiempo, también durante el régimen de Batista (Machover: 16). El reco-
rrido literario de estas primeras experiencias estimulé en Cabrera Infante
esa mirada critica, la cual constituye una eleccidn consciente de su estilo,
basado en el juego entre limites que es intrinsecamente una critica al rea-
lismo comprometido.

Las vertientes criticas que se han acercado a su obra desde lo poli-
tico, la intertextualidad, la ironia o la autorreflexividad dan cuenta de la
convergencia de los muchos temas, tradiciones e intereses que engloban
sus obras. Tras su fallecimiento en 2005, Miriam Godmez, viuda de Cabrera
Infante, ha publicado escritos que quedaron en gestacién. Tal es el caso
del texto que aqui nos ocupa, Mapa dibujado por un espia:

A menudo Cabrera se referia al manuscrito como ftaca vuelta a visitar, una
clara reminiscencia del viaje de Ulises. Pero en algun lugar ya hablé de
Mapa dibujado por un espia. Segiin sabemos por Miriam Gémez, su viuda,
su complice, y su compafiera inseparable, este ultimo titulo le fue sugerido
por un mapa de La Habana que vio en el despacho de Alejo Carpentier,
quien le asegurd que habia sido hecho por un espia inglés en el siglo Xvi
(Munné: 9).

Cabe mencionar que la primera aparicién de dicho titulo se encuentra
en la parte final de Tres tristes tigres, donde aparece en inglés, un poco
cambiado: “Map of the Soutby a Federal Spy”.? La validez del estudio de
estos textos no avalados por el autor para su publicacién se apoya en las

2 Esto corrobora la teoria de Hammerschdmidt en cuanto al valor de lo reescrito

y la prolepsis, es decir, el juego espacio temporal que imbrica a los textos narrativos. No
aspiro a autorizar la teoria de Hammerschmidt sino a recalcar que al menos entre Mapa
dibujado por un espia y Tres tristes tigres hay una relacién directa que se acentta con la
argumentacion que mencioné en la introduccidn, y que desarrollaré en seguida acerca de
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fuertes conexiones de ese espacio en el que se encuentran personajes y
tramas, pero también en el valor de la obra per se: “es evidente que no
estamos ante un texto «literario», en el sentido que el mismo Cabrera In-
fante otorgaba a su literatura de creacion, impregnada de humor e ingenio
verbal. M3s bien se acerca al tono de una crdnica, que también cultivd
brillantemente en algunos escritos periodisticos, con una clara voluntad
de construccién novelada” (Munné:10).

Toda la critica literaria sobre el autor reconoce la relevancia de La Ha-
bana como un marco general para la sociedad cubana de los afios cincuen-
ta y sesenta representada ficcionalmente. El mismo Cabrera Infante insis-
tia en ello, como lo expresa en una entrevista con Isabel Alvarez-Borland:

Nada de lo que yo escribo es ajeno a la ciudad. Sobre todo a ese epitome
de la ciudad para mi que es La Habana. Todos mis libros son La Habana
por otro medio. Madrid, Bruselas y Londres son escalas literarias para acce-
der a La Habana. Es la ciudad que regresa, recurrente como un suefio que
tuve una vez, facsimiles cuyo original se ha perdido. Esta La Habana de las
pesadillas, también. Es esa Habana actual a la que regreso forzado por di-
versas circunstancias, para encontrarme unay otra vez —falta de permiso
de salida, pérdida del pasaporte, ausencia de aviones y de barcos— que
no puedo salir de ella. La Habana de la realidad politica es una pesadilla de
la que quiero despertar. La Habana del recuerdo es un suefio que quiero
tener unay otra vez. Como nadie manda en sus suefios de noche, es por lo
que escribo ese largo suefio de dia (Alvarez-Borland: 63).

Claudia Hammerschmidt plantea la posibilidad de estudiar los textos
no editados en vida en la “Advertencia preliminar” de su estudio y —a
manera de constatacién tedrica— propone afiadirlos al panorama de las
obras publicadas antes de 2005, no sélo por la presencia de la ciudad en
ellos, sino por la consistencia de la poética del autor:

Aunque en 2001 yo habfa pretendido que el proyecto eterno, inconclu-
so, de los Cuerpos divinos podia referirse a toda la produccidn textual de
Cabrera Infante —una pretensién que con la publicacién del libro parece
evidenciarse como falsa—, el hecho de que sigan publicdndose libros del
autor mas alld de su muerte mantiene mi tesis sobre lo inacabado, mdvil
y abierto de toda su produccién. Asi, mi suposicién de que las fronteras

Mapa..., como la ruptura del limite temporal que restringia los textos ficcionales al inicio
de la Revolucién cubana.



(para)textuales de Cabrera Infante, sus inicios y finales, son provisionales,
preliminares, momentaneas tanto por técnicas inmanentes a los textos
como por sus republicaciones en otros contextos (por lo que permiten una
constante reapropiacion de lo que en un primer paso parecia escaparse ala
autoria del autor), se corrobora cada vez mas con el (re)nacimiento de las
“viejas paginas” del autor (Hammerschmidt 2015: 14).

La escritura de la ciudad y la ciudad que es escritura, no es un mero
espacio vacio. En ella habitan costumbres, visiones de la cultura, musica
y mujeres. En ese sentido, es fundamental la mencién de Cuerpos divinos
en el andlisis previo de la estudiosa alemana: un texto con ese titulo fue
publicado en 2010, pero era el nombre que Cabrera Infante daba a una
primera version de La Habana para un infante difunto;? luego fue un pro-
yecto escritural que se antojaba muy extenso y que, quizds, pudo agrupar
todos los papeles pendientes del autor que se han publicado individual-
mente a partir de su fallecimiento. Este “corpus post mortem” resulta una
muestra efectiva del cardcter inacabado de su literatura, como lo sostiene
Hammerschmidt, pues sigue completando los temas recurrentes y, sobre
todo, en lo que respecta a este trabajo, amplia las visiones sobre la capital
cubana.

Recuerdos de un Yo ausente

El caracter provisional de las fronteras, como sefiala la autora alemana,
se da en el regreso a sus viejas paginas, reescritas: en ellas destaca la rea-
propiacidon no sdlo del recuerdo sino de la ciudad afiorada con base en Ia
cartografia de un espacio que siempre se define en términos de la expe-

3 En entrevista con Isabel Alvarez-Borland, ya publicada La Habana para un infante
difunto, el autor sigue refiriéndose al proyecto literario en los siguientes términos: “Mi fu-
turo ha sido mi presente (y a veces mi pasado) por mucho tiempo. Escribo a veces con
lentitud, otras con vertiginosa rapidez Cuerpos Divinos, en donde la politica es un mar en el
que naufraga demasiadas veces el héroe para no ser un suicida pertinaz. Parece que oye
voces de sirenas y es salvado por las ndyades y perseguido por un Neptuno con barbas,
tridente y estridente. Se trata de un libro a veces bifido” (Alvarez-Borland: 54). La forma
en la que describe la injerencia de la politica en la trama corroboraria la hipdtesis de un
solo libro, puesto que Mapa dibujado por un espia narra la deformacién de La Habana por
la politica, mientras que el texto que actualmente se conoce como Cuerpos divinos carece
de este marco social.
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riencia conscientemente subjetiva de lo cultural, lo histdrico y lo politico.
No obstante, Mapa dibujado por un espia focaliza La Habana desde una
voz narrativa “ajena’” a la gran constante de su obra: aqui no existe un na-
rrador en primera persona que cuenta sus andanzas, sino un narrador en
tercera persona, parecido a lo que Wayne Booth considera autor implicito:
“este autor implicito es siempre distinto del <hombre real», cualquiera que
supongamos que sea, el cual crea una versién superior de si mismo, un
«segundo yo», a medida que crea su obra” (Booth: 143).

Si bien, en principio, la voz en tercera persona es omnisciente, tam-
bién recrea una parte de si con objetivos especificos: Mapa dibujado por un
espia tiende a un narrador no dramatizado, pues su conocimiento se limita
alo que siente y piensa el personaje principal, ese “segundo yo”. Este cam-
bio pone en perspectiva la forma en que se presenta un periodo especifico
delavida del autor: ya no se trata de reflejar libremente aquello que afora,
sino de confrontarse con las terribles circunstancias de su regreso a Cuba
desde Europa, antes del exilio definitivo. La focalizacién de estos datos
histéricos —ya conocidos en la biografia de Cabrera Infante— con base en
una voz narrativa desapegada del personaje principal, que padece el viaje
deregreso a La Habana, es el primer elemento que apunta a una desperso-
nalizacién del estilo y de la “realidad” expuesta en el texto:

Fkkdkkk Fkkkdk** acostumbraba a sentarse, por un falso sentido democra-
tico, al lado del chofer. Pero esa tarde del primero de junio de 1965 Jacque-
line Lewy le pidid que si la podia dejar cerca de su casay él decidid sentarse
detrds, junto a la secretaria. Eso le salvd la vida. [...] El iba pensando en la
recepcion cuando el auto se detuvo frente a una luz roja, echd a andar de
nuevo y él miro hacia delante. Venia un camidn atravesando la calle en dia-
gonal. Pero el Mercedes seguia avanzando por la calzada (Cabrera 2013: 37).

Este es el inicio del texto. Al ocultar el nombre del personaje y narrar-
lo desde fuera, busca objetivar lo que padece: un accidente automovilisti-
co en el que pudo morir. La recurrencia de situaciones limite se intensifica
al recibir un mensaje de La Habana sobre el delicado estado de salud de su
madre, razdn por la que se va de Bruselas dejando ahf a su pareja, Miriam

4 A partir de La Habana para un infante difunto los textos de Cabrera Infante toman
una forma a caballo entre la autobiografia y una necesaria dimensién ficcional que es ex-
plotada de distintas formas, pero siempre cumple con la funcién de critica que tiende a
poner en tela de juicio lo escrito y sus estatutos, ya sean de veracidad o de verosimilitud.
Esto se percibe en el “ocultamiento” detrds de las palabras, de la identificacion nominal del
autor con los personajes-narradores.



Gomez. El viaje es narrado con celeridad, sin los retruécanos y digresiones
propias de los textos de Cabrera Infante; en el trayecto le notifican al per-
sonaje que su madre ha fallecido. Las primeras percepciones de la capital
cubana a su regreso estan mediadas por la terrible situacién: primero son
meras indicaciones, desplazamientos sin mayor significado entre las calles
habaneras. No obstante, tras el funeral, las descripciones del espacio co-
bran peso:

Cogieron por el Malecén rumbo a Marianao. La tarde terminaba en una
espléndida puesta de sol que tefiia todo de ambar, rosa y rojo: hasta el mar
estaba rosado. Siguieron viajando en silencio. Dentro del auto hubo una
quietud que le hizo bien.

Pasaron bajo el tinel y el auto rodd por entre los jardines de Miramar.
Las calles comenzaban a ponerse a oscuras pero con todo pudo gozar la
belleza de los jardines tropicales: palmas, arecas, ficus, buganvilias y flam-
boyanes en flor (Cabrera 2013: 55-56).

Poco a poco, el personaje comienza a cotejar sus recuerdos con la
“realidad efectiva” que se despliega ante él. La naturaleza es un primer
elemento y se caracteriza como poco mutable, algo a lo que se aferra en
la vuelta a la Cuba revolucionaria. A pesar de la aparente evasion del per-
sonaje principal, los cambios del pais, la dimensidn politica y social de la
isla, pugnan por abrirse un lugar en su mirada, como en la primera ocasién
que contempla a los transeuntes desde el balcdn del apartamento de sus
padres:

Fue a buscar sus anteojos, preguntandole a Hildelisa si sabia dénde esta-
ban —si sabfa—, para ver a los caminantes de mas cerca. Cuando los en-
contrd, regresd a la terraza. Vio venir mds gente y se ajustd los anteojos.
Observd el paso regular pero cansado, los brazos flaccidos a un lado, el aire
lacio, y todos le parecieron como agobiados por un pesar profundo. Podia
ser el sol de las tres de la tarde, pero siempre habia habido sol en Cubay
esta gente eran de todo: cubanos viejos, de mediana edad y jévenes. Y to-
dos caminaban igual. Ya supo qué parecia: jlos zombies de Santa Maria en
la Invasion de los muertos vivientes! (61).

Los anteojos —binoculares— no juegan un papel de elemento distor-
sionador de la realidad: la forma en que percibe a la gente es intrinseca a
su perspectiva. Si en la cita anterior el personaje apreciaba la naturaleza
de la isla como algo permanente, esencial, la percepcidon que tiene de las

-
N
e

ACTA POETICA + 42-1 » ENERO-JUNIO #2021 » 113-134 * doi:10.19130/iifl.ap.2021.1.888



-
N
N

VARIA « SALDANA . Identidad y espacio en Mapa dibujado por un espia de Cabrera Infante

personas que vagan por la calle es el atisbo de una realidad desoladora: lo
social y lo politico empafian poco a poco el suefio del recuerdo; los bino-
culares apareceran siempre que el personaje sale a la terraza a distraerse
y con ellos podrd ver con detalle los cambios de la dinamica social. Como
si fuera un espia observa y toma nota —de ahf el titulo de la obra— pero
también expone su propia postura al recorrer La Habana, como en un frag-
mento en el que se encuentra con una exalumna y deciden dar un paseo:

[En la calle] O’Reilly arriba [,] la depauperacién de La Habana Vieja se nota-
ba mas que Obispo abajo, quiza si era porque habia sido reparada menos
que su calle paralela. Pasaron por la libreria Marti y a la casa Belga, otra
libreria transformada en una extrafia vivienda, con su vidriera entablada y
su puerta hecha una entrada a una vivienda. Mas arriba se encontraron con
Teixidor. [...] Teixidor lo miraba con su vieja sonrisa irénica y socarrona y
observaba a Ana Magdalena con una mezcla de curiosidad y lejana lascivia.
Se saludaron y cambiaron pocas palabras. Al instante se dio cuenta de que
Teixidor, antes tan garrulo, ahora habia devenido opaco y gris [...] (Cabrera

2013: 95-96).

O’Reilly arriba, Obispo abajo: calles de sentido Unico que muestran,
de manera analoga a los zombies de Santa Maria, el estado decadan-
te de la ciudad. La comparacidén entre el viejo librero y la zona visitada, an-
tes alegre y concurrida, es una metafora de la tergiversacion del espacio
que definia a La Habana, toda luz y algarabia en textos anteriores. En ese
sentido, la ausencia de la madre, constatada una y otra vez es percibida
también como el fin de una época, una pérdida del tiempo. Segun Walter
Benjamin: “Para ser significativa, la eficacia literaria sélo puede surgir del
riguroso intercambio entre accién y escritura; ha de plasmar, a través de
octavillas, folletos, articulos de revista y carteles publicitarios, las modes-
tas formas que se corresponden mejor con su influencia en el seno de las
comunidades activas que el pretencioso gesto universal del libro” (Ben-
jamin: 15).

Una declaracién como ésta parece casi contraria a la poética de Ca-
brera Infante, que se niega a intervenir directamente en lo social. Y sin em-
bargo, la mirada critica no se limita a un mero panorama de la degradacion
de la vida cultural de La Habana, sino a un balance del vinculo entre dicho
territorio y el personaje. La incidencia en lo social, entonces, depende de
la experiencia personal: el mapa trazado no sdlo es el de la intervencién
econdmica o el de la difusién de una actitud politica entre las masas, sino



que principalmente la intervencidén cultural es ya el mapa mismo que Ca-
brera Infante aspiraba a presentar con este texto; la razdn final del exilio
del autor es la diferencia de opiniones y estéticas en este ambito, de modo
que la reconstruccién sostenida de La Habana precastrista se erige como
la forma de protesta mas directa y abarcadora.

Asi es como se explica que para los textos publicados en vida lo inmi-
nente es el futuro revolucionario: estos se ubican antes de dicho suceso
histérico que marca el limite temporal de la ficcidn y trazan un aspecto
de la ciudad que en Mapa dibujado por un espia —donde la focalizacion
denota un tono testimonial a la manera autobiografica— se amplia, ya que
el tiempo revolucionario alcanza al personaje principal y lo inminente se
desplaza hacia el reconocimiento de los profundos cambios de Cuba, de-
notados por el espacio. Gilles Deleuze afirmaba al hablar del principio de
cartografia del rizoma que:

Si el mapa se opone al calco es precisamente porque estd totalmente
orientado hacia una experimentacién que actda en lo real. El mapa no re-
produce uninconsciente cerrado sobre si mismo, lo construye. [...] El mapa
es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable,
susceptible de recibir constantes modificaciones [...]. Puede dibujarse en
una pared, concebirse como una obra de arte, construirse como una accién
politica 0 como una meditacidon. Una de las caracteristicas mas importantes
del rizoma quizd sea la de tener siempre multiples entradas [...] (Deleuze y
Guattari 2002: 18).

Frente a esta reflexidn sobre el rizoma destaca la relevancia del na-
rrador en tercera persona. En un nivel basico produce un efecto de “ob-
jetividad” que Cabrera Infante desdefiaba en el “Prélogo” a otra novela
post mortem, La ninfa inconstante, argumentando que en este narrador
sélo hay artificio (Cabrera 2008: 14). Lo “verdadero” o al menos sincero,
se encuentra, para él, en la narracién en primera persona. Pero ésta es una
afirmacién ambigua, ludica, puesto que cada texto del autor en este modo
narrativo implica siempre una dimensidn ficcional. Discernirla en Mapa di-
bujado por un espia es dificil puesto que lo testimonial, la interaccién con
figuras histdricas y el desarrollo de toda una trama “comprobable” en la
biografia del autor ratifican lo veridico, de modo que se deja poco espacio
alo ficcional.

Y sin embargo, ese mismo cardcter “abierto, conectable en todas
sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir constan-
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tes modificaciones” del mapa como rizoma remite a la reescritura, que es
labase delmodeloliterario delautor cubano, muyapesardelaausenciadela
voluntad de ficcionalizar. Benjamin sostiene una idea similar en uno de sus
fragmentos en Direccién Unica:

La fuerza de una carretera varia segun se la recorra a pie o se la sobrevuele
en aeroplano. Asi también, la fuerza de un texto varia segtn sea leido o co-
piado. Quien vuela sélo ve cdmo la carretera va deslizandose por el paisaje
y se desdevana ante sus ojos siguiendo las mismas leyes del terreno circun-
dante. Tan sélo quien recorre a pie una carretera advierte su dominio y des-
cubre cdmo en ese mismo terreno, que para el aviador no es mds que una
llanura desplegada, la carretera, en cada una de sus curvas, va ordenando
el despliegue de lejanias, miradores, calveros y perspectivas como lavoz de
mando de un oficial hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo modo,
sdlo el texto copiado puede dar érdenes al alma de quien lo estd trabajan-
do, mientras que el simple lector jamas conocerd los nuevos paisajes que,
dentro de él, va convocando el texto, esa carretera que atraviesa su cada
vez mas densa selva interior: porque el lector obedece al movimiento de su
Yo en el libre espacio aéreo del ensuefio, mientras que el copista deja que
el texto le dé érdenes (Benjamin: 21-22).

En esta nueva adicion al mapa de La Habana, que es el de la cartogra-
fia vuelta a visitar —y no un mero calco, siguiendo a Deleuze— se destaca
la formulacién narrativa. El mapa dibujado son las calles que son trazos
del recuerdo de un Yo sin nombre, no un Yo que juega a esconderse tras
la ficcidn, sino la construccién de una subjetividad que se alza por encima
delos alcances del narrador en primera persona; no es que dicha identidad
desee ser reconocida, sino que carga con un peso semantico especifico en
el entramado de un espacio altamente politizado que se empefa en darle
forma a la dindmica cultural cubana, tanto asi que se refleja incluso en la
dieta diaria en la que escasea la carne:

— jAh, carnestolendas!— le dijo él a Hildelisa en broma. Ella respondié:

— Si, nos tocd hoy por la libreta— ella se referfa a la cartilla de raciona-
miento, que todos llamaban la libreta. Al volver a encontrase él con lo que
Lisandro Otero llamaria la realidad revolucionaria sintid agudamente la
extrafieza: estaba en su pais pero de alguna manera no era su pais: una
mutacién imperceptible habia cambiado las gentes y las cosas por sus se-
mejantes al revés: ahi estaban todos pero ellos no eran ellos, Cuba no era
Cuba (Cabrera 2013: 157).



El reconocimiento de cierta “extranjeria” en el pais propio es un indi-
cio del proceso de cambio del sujeto en relacién con el espacio que recuer-
da. El gesto de ocultar el nombre apoya la necesidad de despersonalizar
la trama, de mantener la idea del “espia” y, a la vez, evita cargar inme-
diatamente de sentido la narracién con el nombre, la marca de Cain.> Es
la re-construccién, que poco a poco se torna consciente no sélo del cam-
bio del espacio vital, sino que también se traza una via politica especifica
frente a los peligros del aparato represivo del régimen revolucionario, el
cual trata de borrar o suprimir esas otras lineas que forman a Cuba: mu-
sica, gastronomia, pasatiempos; un ejemplo de esta mania persecutoria
del gobierno no se centra sélo en la disidencia o la critica necesaria para
asegurar la libertad de expresidn, sino en una campafia para imponer una
heterosexualidad:

Todavia cuando anochecia y se iba para la casa se sintié espiado por aquel
individuo. A los pocos dias vino otro desconocido a pedirle la hora. Esto
ocurrié varias veces. Asombrado le pregunté a los amigos en una reunidén
si habfa pasado algo con los relojes cubanos o si los relojes soviéticos no
daban la hora, porque él era interrogado demasiado a menudo por des-
conocidos que en la calle le preguntaban la hora. La respuesta se la dio
Antonio Arrufat.

— Son agentes de Lacras Sociales— dijo.

— ¢Como?— preguntd él.

— Gente del ministerio del Interior. Te han visto raro, con ropas euro-
peas y un corte de pelo desconocido, y han querido saber si eras homo-
sexual o no.

— Pero ;cémo?— pregunté €l todavia mas extrafiado.

— Es muy sencillo —dijo Antonio Arrufat— Si haces la mano asi —y
puso la mufieca flaccida dejando caer la mano languidamente— para mirar

> “Yo siempre he tenido, aparte de los problemas con la ley y los problemas en la
escuela de periodismo, problemas con mi nombre y se me ocurrid el pseudénimo de ‘G.’
por Guillermo, ‘Ca’ por Cabrera e ‘In’ por Infante, y lo que salié fue ‘Cain’. De alguna manera
ese nombre disfrutaba de una gran publicidad anterior: tres mil afios de publicidad. Tuve
problemas con el nombre por el hecho de que mi padre se llamaba igual que yo. El cometié
el error de ponerme su nombre. Mi padre era periodista, y yo tenia que alejarme un poco
del nombre de mi padre. Por un tiempo yo firmé ‘Guillermo C. Infante’. Todavia yo uso ‘G.
C. Infante’, en el banco, por ejemplo, porque es mucho mds facil de pronunciar y mas reco-
nocible que ‘Cabrera’. A partir del momento en el que yo empecé a escribir, que fueron los
cuentos, tuve la necesidad de alejar mi nombre del nombre de mi padre” (Hammerschmidt
2004: 157).
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al reloj, eres homosexual. Si pones la mano asi — y dejé la mufieca tiesa 'y
el pufio apretado— eres hombre (117).

La persecucidon a homosexuales es uno de los problemas mds apre-
miantes, no sélo para quienes lo eran dentro del grupo de amigos del
protagonista, sino para los que la consideraron una manifestacién de
supresidn de los derechos civiles. Asi, los espacios de discusién y critica
se vuelven clandestinos: la idea del “espia” que dibuja el mapa es tam-
bién una metdafora del cuidado que se debe profesar ante lo que se dice:
a quién, cudndo y cdmo para evitar ser clasificado dentro de las actitudes
“contrarevolucionarias”.

Ante esta circunstancia y la constatacién de “arraigo extraoficial”, la
necesidad de salir de la isla ya no es motivada por la situacién politica de
su hermano Saba, que se decide a pedir asilo en Espafia y finalmente en Es-
tados Unidos, sino que se vuelve un imperativo ante las formas de juzgary
condenar propias de la dictadura de Castro. El espacio del personaje sera
problematizado entonces desde la subjetividad, el afecto que le produce
la gente, 0 una persona en especial, los espejismos superpuestos del re-
cuerdo sobre la realidad social, o el arraigo afectivo, confrontados con una
ética que le impide ser parte silenciosa y condescendiente, de un proceso
histérico que se torna cada vez mas asfixiante:

El sabia que estaba librando una carrera contra el tiempo, tratando de
ganar espacio entre €l y la realidad inmediata, pero también sentia que el
amor —si, estaba seguro ya de que era amor— introducia una nueva di-
mensidn en la competencia entre el tiempo de que disponia para poderse ir
de Cuba, sacando ventaja a sus enemigos, visibles o invisibles, empefiados
en que él se quedara (como en una prisién para él: para expiar un crimen
imaginario) para siempre en la isla, esa isla a la que debfa haber regresado
como a su propia casa, pero a la que no reconocia ya como suya, tan muer-
to el lugar en que vino al mundo como estaba la mujer de quien habfa salido
alavida (313).

El espacio vital se muda en prisién: la vida ahi termind con el falleci-
miento de la madre, con el exilio del hermano. Esta perspectiva lejos de
ser edipica —o cualquier otra reduccién psicologista— demuestra qué
tan relevantes son los afectos para la construcciéon de una memoria. De
acuerdo con Deleuze y sus reflexiones sobre la conformacién del mapa:
“La memoria corta incluye el olvido como proceso; no se confunde con



el instante sino con el rizoma colectivo, temporal y nervioso. La memoria
larga (familia, raza, sociedad o civilizacién) calca y traduce, pero lo que
traduce continda actuando en ella a distancia, a contratiempo, “intempes-
tivamente”, no instantdneamente” (Deleuze 2002: 21).

Mapa dibujado por un espia es una cartografia que cuenta con muchas
entradas: la del espacio como confluencia politica y confrontacién de la
realidad es una de ellas, y esta supeditada siempre a un centro que trata de
afirmarse constantemente frente al miedo y el castigo. No obstante, otra
corre ala par, y se ha ido perfilando en estas paginas: la de la identidad del
personaje y su equiparacion con el narrador, que se analizard en seguida.

Mapa del rostro de un espia

No es gratuito el cambio de voz narrativa y los rasgos diferenciados que
hemos mencionado en contraste con las obras anteriores. Aqui la confron-
tacidn politica se restringe a una estrategia de supervivencia. No podria
ser de otra forma. El aparato de represidn, persecucidn y castigo esta bien
asentado hacia 1965. La organizacion burocratica es el “ente” que pospo-
ne de forma indefinida la situacién laboral y politica del personaje princi-
pal, quien experimenta, al estilo kafkiano, un estado de “prisién amable”
de parte de sus superiores: tras el fallecimiento de la madre, decide que-
darse un par de semanas en la isla, tiempo en el que nota las primeras im-
presiones citadas. Tiene la intencidn de volver a Bruselas y buscar asilo con
sus hijas, pero antes de abordar el avidn, recibe una llamada en la que se
le conmina a no viajar y presentarse al Ministerio de Relaciones Exteriores.

Durante dos meses en los que se nos narran los cambios culturales ya
expuestos, el personaje frecuenta varias veces el Ministerio; sin embargo,
el personal de dicha instancia sdlo tiene evasivas para él, las cuales se re-
velan no como un aparato maquiavélico y frio, sino como una estrategia
torpe pararetenerlo, pues no se puede agredir directamente a sus partida-
rios sin fundamentos, por mucho que se sospeche de ellos:

En espera de que terminara Arnold, se puso él a hablar con su secretario
y secretaria y al cabo del rato se abrié la puerta de la anteoficina y entré
rapidamente en ella Radl Roa, que estaba ya en medio de la oficina cuan-
do se dio cuenta de que estaba él sentado alli. Entonces tratd de saliry la
puerta que encontrd mds a mano fue la del salén del recibo, donde entrd
y cerrd la puerta. Tanto el secretario como la secretaria se echaron a reiry
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como él no comprendia lo que pasaba le contaron: Arnold se entrevistaba
con el embajador suizo porque Roa no habia querido verlo y como excusa
le habfan dicho que el ministro no se encontraba en La Habana [...]. Para él
este incidente fue la conviccidn absoluta de que Roa no queria verlo, que la
llamada de Arnold en el aeropuerto invocando una futura entrevista con el
ministro era una simple excusa, ahora tan evidente como la del embajador
suizo (Cabrera 2013: 181-182).

Frente a estas instituciones gubernamentales risibles, que poster-
gan soluciones de manera infantil, el personaje principal opta por el sigilo
y la prudencia mientras trata de apoyarse en viejos amigos que faciliten su
salida de Cuba: opta por tratar de llevar una vida a la antigua usanza, sin
llamar la atencién. Su contacto con la politica y con el dmbito cultural se
manifiesta en experiencias que el personaje vivid junto con sus amigos y
aliados, con los que acuerda esforzarse por gozar de La Habana como una
forma de protesta subrepticia ante la ortodoxia comunista y la frialdad de
las relaciones que encadenan a cada persona:

Se fue preocupado por la despreocupacién de Gustavo Arcos. Muchas ve-
ces pensé que las dificultades futuras de Gustavo tenian que deberse a su
negativa en reconocer como un espia al americano detenido, y no la vida
que llevaba como se dijo después. (Una de las aparentes acusaciones con-
tra Gustavo fue la de dolcevitismo, que queria decir que llevaba una vida
alegre y despreocupada en medio de la Revolucién: dichoso él si pudo vi-
vir asi, aunque Gustavo no tenia imaginacidn ni disposicion para llevar una
vida dulce) (205).

Estas actitudes “contrarevolucionarias” no constituyen el dia a dia
para los que se encuentran fuera del gobierno, constrefiidos a las disposi-
ciones oficiales de racionamiento de alimentos y expuestos a la censuray
sancién por las nuevas normas. El goce “contrarrevolucionario” del perso-
naje principal, en concordancia con otros textos del autor, tiene que ver
con las mujeres cubanas.

En ese sentido, Silvia, una mujer triguefia con la que el protagonista
sostiene una relacién carnal, se suma al deleite cubano por la seduccidn.
No es la pertenencia a una nacionalidad, ni mucho menos el compromiso
con un discurso politico revolucionario idealizado lo que enraiza al pro-
tagonista, sino la capacidad de seduccidn de lo que él define como cuba-
no: la naturaleza, las particularidades de la cultura afrocubana, el cardcter



marcadamente erdtico de la figura femenina. Incluso las relaciones con los
amigos, las tertulias literarias, se insertan también en el reconocimiento
de una forma de vida “tradicional” que se opone con fuerza subterranea
ante las presiones homogeneizantes del Estado:

Por fin se habia muerto el padre de Virgilio Pifiera. Ciego y muy viejo, la
familia y sobre todo Virgilio esperaba que se muriera para descansar todos
de una carga que se hacia dia a dia mas pesada. [...] Pero el alivio que signi-
fic la muerte del viejo se vio en el velorio. Asistieron mucha menos gente
que al velorio de su madre, de la madre de él, de Zoila Infante, pero todos
los que estaban en la funeraria modesta habian estado en la otra funeraria
el dia que él volvid. Ahora en vez de |la pesada carga del dolor, habia en este
velorio mucho de lo que recordaba de los velorios del pueblo, de los legenda-
rios velorios cubanos, aunque faltara el café y faltara el chocolate y faltaran
las galletas —sobraba la conversacién (subrayado mio 325).

Si bien las viejas costumbres apenas pueden llevarse a cabo, se cue-
lan como recuerdos en el presente de la escasez; en ese sentido, la rela-
cién con Silvia representa un salvavidas para el protagonista, casi hundido
en la depresidn, pero también una suerte de arena movediza que amenaza
con atraparlo en pequefios lapsos de sensualidad y erotismo que se atis-
ban en el recuerdo de La Habana antigua y que no pueden ser suficientes
para escapar de la realidad. La experiencia amorosa con esta mujer domi-
na aproximadamente el tltimo tercio del texto, entre consultas y desaires
en el Ministerio y el rastreo de movimientos politicos que le den un indicio
al personaje principal sobre cdmo y cuando actuar para salir de la isla. No
hay contraposicidn sino transito de un ambito a otro, en el que el narrador
dirige los sentimientos y pensamientos del protagonista.

De manera andloga, al regresar a Cuba, el narrador habia enfrentado
acontecimientos como la enfermedad de una de las hijas del protagonis-
ta; en €l, un contagio de hongos en la piel; pero también los encuentros
sexuales casuales, tertulias y, sobre todo, comidas. No es gratuito que el
nombre del bar mas frecuentado en el texto sea “El Caramelo”, un nom-
bre sencillo pero sugerente para los sentidos. Histdrico o no, el nombre
adquiere un peso semantico determinante frente a las restricciones del
placer impuestas por el gobierno revolucionario. Como centro de con-
fluencia de intelectuales, “El Caramelo” amplia sus funciones: pasa a ser
también lugar de encuentro entre el protagonista y Silvia. Ya sea con ella o
con sus amigos, las conversaciones también estan marcadas por lo politi-
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co y lo banal, entre el amor y la creencia en la vida extreterrestre, entre el
silencio y la critica, de modo que este bar se presenta como el espacio liso
teorizado por Deleuze y Guattari en Mil mesetas:

En el espacio liso, la linea es, pues, un vector, una direccién y no una dimen-
sién o una determinacién métrica. Es un espacio construido gracias a ope-
raciones locales con cambios de direccién. Pero dirigido o no[...] el espacio
liso es direccional, no dimensional o métrico. El espacio liso estd ocupado
por acontecimientos o haecceidades, mucho mds que por cosas formadas
o percibidas. Es un espacio de afectos mds que de propiedades.[...] Por eso
el espacio liso esta ocupado por las intensidades, los vientos y los ruidos,
las fuerzasy las cualidades tactiles y sonoras, como en el desierto, la estepa
o los hielos (Deleuze y Guattari 2002: 487).

La ciudad cobra una dimensién fragmentaria, casi secuestrada, como
se notaba en el pasaje en que el protagonista era vigilado en la calle para
acusarlo de homosexual, pero en este espacio liso, el objetivo primordial
es aquello de lo que la revolucidn acusa al aliado del personaje principal,
Gustavo Arcos: dolcevitismo. La lucha radica entonces en insertar la coti-
dianeidad afectiva y cierta tendencia epicurea frente al control politico. En
todos los fragmentos el narrador va trazando la identidad del protagonis-
ta: expone su postura frente a lo que acontece en su pais, alude a su labor
literaria, sobre todo a esa novela mencionada una y otra vez —sera inevi-
tablemente Tres tristes tigres— que se usa como pretexto para su salida
de laisla, en entrevista con un alto mando del gobierno:

—Bueno —dijo Carlos Rafael—, ;estds escribiendo algo ahora?
—No —mintié él—, no he tenido tiempo. Es decir, el tiempo libre que
he tenido se lo he dedicado a la lectura.

L]

—Estoy seguro de que ahora encontrards mas tiempo. En Europa, digo.
¢Ddnde te vas a radicar, Paris?

—No, primero tengo que ir a Barcelona, que es donde va a salir mi libro.
Después tengo que encontrar un lugar donde vivir barato.

—Bueno— dijo Carlos Rafael—, no importa donde sea, lo importante
es que no te olvides de tus raices (Cabrera 2013: 368).

Ni la familia, ni los amigos, ni Silvia o las mujeres con las que tiene
relaciones sexuales el protagonista mencionan su nombre, mucho menos



aqui, un funcionario publico. ;Quién es éste que el narrador conoce, aquel
que experimenta los cambios de La Habana? La respuesta sencilla es Gui-
llermo Cabrera Infante. Pero su nombre apenas se atisba, como en la cita
del velorio, siempre por mediacién de una mujer mayor: en el fragmento
referido, al mencionar el nombre de la madre —y, antes, lo dice la madre
de Gustavo Arcos (Cabrera 2013: 156)—. Esta es la linea adicional para car-
tografiar la identidad del protagonista, una de las entradas al Mapa dibu-
jado por un espia, la cual es constatada por el narrador como momento de
anagndrisis al final: ya en un avién rumbo a Europa, acompafado por sus
hijas, narrador y protagonista se funden en uno por medio de un movi-
miento circular que cierra el texto tal como inicia:

Cuando llegé la hora de vuelo que esperaba, ese point of no return que
conocia por las peliculas, abrid su attaché case, buscd debajo de unas fo-
tos y algunos papeles en blanco unas hojas escritas, las abrié para leerlas
y leyd lo que habia escrito: “Cabrera Infante acostumbraba a sentarse,
por un falso sentido democratico, al lado del chofer. Pero esa tarde del
primero de junio de 1965, Jacqueline Lewy le pidié si la podia dejar cerca
de su casa y él decidié sentarse detras junto a la secretaria. Eso le salvé
la vida” (378).

Efectivamente el viaje es un point of no return definitivo para Cabrera
Infante, tanto en términos del exilio como de su literatura: las novelas pu-
blicadas en vida respetan este otro espacio, esa identidad marcada por el
exilio como limite, pero aqui el mapa se superpone a las cartografias pre-
vias de La Habana, completa el panorama global y se desapega del estilo
para retomar directamente la critica politica y social. Los trazos de Mapa
dibujado por un espia se concretan en una figura autoral que recorrid La
Habana entre intensidades y recuerdos desterritorializados. El espacio ha
sido modificado a tal grado que le fue imposible aceptar, ni por la seduc-
cién de lo cubano que adn quedaba, la posibilidad de quedarse. Gilles De-
lleuze afirmaba que:

Es curioso lo de decir algo en nombre propio, porque no se habla en nom-
bre propio cuando uno se considera como un yo, una persona o sujeto. Al
contrario, un individuo adquiere un auténtico nombre propio al término del
mas grave proceso de despersonalizacién, cuando se abre a las multiplici-
dades que le atraviesan enteramente, a las intensidades que le recorren
[...]. Se habla desde el fondo de lo que no se conoce, desde el fondo del
propio subdesarrollo (Deleuze 1995: 14-15).
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Asi pues, este texto constituye un proceso radical de despersonali-
zacién en la obra de Cabrera Infante: orientado desde esa “falsedad” de
la tercera persona, renuncia a su estilo; suprimido el nombre, en marcado
contraste con el juego y las alusiones de Tres tristes tigres y La Habana para
un infante difunto, no evita que lo pronuncien las madres que representan
la época perdida, ni encubre los nombres de su familia; transformado el
espacio vital, el autor-protagonista se enfrenta a una realidad que lo exclu-
ye de si, sin dnimo de apropiarse de ella mediante el enriquecimiento pa-
rddico e intertextual. Mapa dibujado por un espia se erige entonces como
un acto de confrontacidn en el que se reconoce claramente qué es lo que
perdié La Habana afiorada.

Conclusiones

La experiencia del espacio adquiere nuevas dimensiones si se la toma co-
mo cartografia de tendencias multiples. Mds alla de las coordenadas histoé-
ricas, el trazado de afectos, de sentidos personales, de dislocaciones entre
limites y fronteras son formas de desterritorializar un cédigo y orden espa-
cial impuesto desde tendencias dominantes —politicas o sociales— para
luego reterritorializarlo armando un conjunto de lineas que bosquejan la
perspectiva propia.

Considerando las particularidades de la publicacién de Mapa dibujado
por un espia se le podria interpretar como un texto mas alla del canon o de
los materiales oficiales. Pero ese mismo limite puede ser desplazado si se
tiene en cuenta que la obra, como espacio que sélo “es” —en palabras de
Blanchot (11)— adquiere cierta autonomia, en este caso, para obtener su
propio lugar en el conjunto general de la produccién de Cabrera Infante.

El tiempo y lugar histdricos que explora son el comienzo de una larga
trayectoria escritural que es circular, como sucede al interior de Mapa dibu-
jado por un espia y también en los textos que la preceden. La circularidad
marca fronteras, como si de un pardmetro del espacio estriado se tratara,
pero que depende de lo temporal: supone una base desde la que se escri-
beyenla que el autor, narrador o personaje se inscriben, un marco eviden-
te en el que se juega a volver unay otra vez. La Habana de Cabrera Infante
esta hecha de literatura en muchos movimientos, con entradas a veces di-
similes, y se cartografia por superposiciones, palimpsestos del tiempo. Ahi
se engloban tanto los procedimientos formales recurrentes de la parodia,
la alusién y la ironfa, asi como la tematica prerrevolucionaria que el tex-



to en cuestion supera al narrar los meses de reclusién: el centro ya no es
1959 y los cabarets. Como germen de sus obras, el recuerdo de La Habana
como centro deseado se encuentra fuera de Mapa dibujado por un espia.

Cada autor elige sus mascaras, sus narradores. En el espacio por con-
formar de La Habana se conjugan egos, Walter Ego, como decia Cabrera
Infante, que definen al autor pero también su nocién de literatura. Mapa
dibujado por un espia muestra cémo, del espacio del texto (ficcional o
testimonial, pero al fin y al cabo mediado por la palabra) al espacio de la
“realidad”, la multiplicidad de experiencias e identidades ofrece al lector
una misceldnea para reflexionar sobre su tiempo y espacio: la parcialidad
propia de la percepcidon de lo real que deforma, amplia y cuestiona todo
orden —racional o no— afanado por constrefiir al sujeto.
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