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Cartografías políticas del recuerdo: identidad y espacio 
en Mapa dibujado por un espía de Guillermo Cabrera Infante

Political Cartographies of Memory: Identity and Space
 in Mapa dibujado por un espía by Guillermo Cabrera Infante

En este trabajo se aborda la exploración del espacio de La 
Habana en Mapa dibujado por un espía (2013) de Guillermo 
Cabrera Infante. Desde las nociones de Wayne C. Booth y 
Walter Benajmin sobre el narrador y el rol de la literatura en 
la sociedad, se analiza esta dimensión formal del texto, cuya 
focalización propone una trama “verídica”. La cartografía de 
La Habana se basa en la experiencia de la realidad cubana re-
volucionaria que contrasta radicalmente con los recuerdos 
de la capital en los años cincuenta. Los datos históricos y la 
percepción del protagonista se conjugan para trazar su iden-
tidad, que es una forma de inscripción del autor en el texto: 
en ésta, confluyen política y cotidianeidad para recartografíar 
un espacio en el que se contraponen la cultura tradicional y el 
control cultural revolucionario.

This work addresses the way geographical space is represented 
in Mapa dibujado por un espía (2013) by Guillermo Cabrera In-
fante. Taking into account the notions of Wayne C. Booth and 
Walter Benjamin regarding the narrator and the role of litera-
ture in society, we analyze this formal aspect of the text, the fo-
calization of which proposes a “true” plot. The cartography of 
La Havana is based on the experience of the Cuban revolution-
ary reality that contrasts radically with the memories of the ca- 
pital in the 50s. The historical data and the perception of the 
protagonist are combined in order to trace his identity, which is 
a form of the author’s insertion in the text: politics and daily life 
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Rescritura, mapa, 
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converge in order to re-map a space in which traditional culture 
and revolutionary cultural control are contrasted.

Introducción

En la literatura de Guillermo Cabrera Infante (Cuba, 1929-Londres, 2005) 
el narrador, la escritura y los límites entre ficción y realidad son aspec-

tos fundamentales abordados por la crítica. Una multiplicidad de voces o 
una mirada unívoca en apariencia, conducen siempre al lector de su na-
rrativa a través de un espacio por antonomasia: La Habana, que engloba 
tramas (meta)ficcionales, recorridos y fechas históricas. Si en Tres tristes 
tigres (1967) la capital de la isla resulta un espacio de casualidades (cau-
salidades de la inventiva) fragmentarias que muestran por primera vez la 
ciudad como un espacio festivo nocturno, en La Habana para un infante 
difunto (1979) el espacio urbano adquiere una dimensión social fuera de 
los cabarets: la visión nostálgica de un narrador en primera persona traza 
líneas, señas de identidad entre cines, colegios y cafés, representantes de 
una dinámica social que siempre se acerca al inminente 1959, punto de in- 
flexión en la redefinición del espacio desde el cambio político-revolucio-
nario, que se adscribe en lo cultural a la ortodoxia realista del socialismo.

Como ciudad cosmopolita de Cuba, La Habana es explorada desde 
Tres tristes tigres hasta las novelas póstumas, entre las que destaca la úl-
tima editada, Mapa dibujado por un espía (2013). El texto en cuestión se 
presenta al lector que conoce la obra del cubano como una narrativa que 
desafía los parámetros estructurales y estilísticos de textos anteriores y, 
sobre todo, confronta directamente el recuerdo con los cambios lentos, 
pero trascendentales, que sufre el espacio vital del autor. Ubicada tempo-
ralmente más allá del límite de 1959, esta obra retrata un periodo de terri-
ble desazón cultural, ya que se enfoca en aspectos del medio intelectual 
sometido a la maquinaria burocrática gubernamental. 

Para el lector neófito de Cabrera Infante, Mapa dibujado por un espía 
es un testimonio de la implementación de una política autoritaria, eficiente 
y probada ya en los distintos países que conformaban el bloque socialista 
durante la Guerra Fría, pero también es un texto narrado en tercera perso-
na, como si fuese una novela histórica, cuya selección de acontecimientos 
de la vida del autor se enfoca en mostar al lector un espacio vital que poco 
a poco se torna irreconocible. La elisión del nombre del personaje principal 
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y los trazos de una identidad “histórica” son los rasgos que, con eficacia, 
dejan instalado al lector en el incómodo umbral de la autobiografía, entre 
lo verídico y lo subjetivo.

En este ensayo pretendo abordar la manera en la que la narrativa 
de Mapa dibujado por un espía expone en lo formal un asedio “verídico” 
en tensión con el plano ficcional del recuerdo como base del estilo de Ca-
brera Infante; a partir de esto, se analiza cómo se formula una intensidad 
distinta al recartografiar La Habana desde una experiencia política, ya no 
exclusivamente escritural como en sus demás novelas, que reordena el 
espacio de la sociedad cubana de los años sesenta. Para ello, es necesario 
considerar el texto en su condición particular: como una publicación post 
mortem, es decir, inacabada, no sólo en el sentido de que el autor no la 
“autorizó”, sino que se enlaza a otros documentos que no vieron la luz 
en vida del autor y a los que se suma como parte de un conjunto narrativo 
cuyas cualidades primordiales son la reescritura en ciernes, la ampliación 
de sentidos, la exploración constante del recuerdo. Con base en las re-
flexiones de Walter Benjamin en Direccion única y los aportes acerca del 
narrador de Wayne Booth,1 así como con la forma de interpretar el mapa 
como rizoma de Gilles Deleuze, el análisis realizado en este trabajo apun-
ta a desentrañar las coordenadas espaciales y culturales de un texto con 
marcada voluntad realista, distinta a los juegos referenciales y ficcionales 
que le han otorgado fama a la obra del autor cubano.

Radicalidad de un texto en gestación

Guillermo Cabrera Infante escribió siempre en el espacio que se abre a la 
recreación paródica. Instalado sobre las líneas que marcan límites, ya sea 
de géneros literarios, convenciones sobre la realidad o actitudes políticas. 
Tenía la habilidad para desplazar —desde una postura irónica y gracias a su 
estilo plagado de referencias— cada convención o código prestablecido 

1   He optado por tomar algunas ideas de Dirección única de Benjamin, en particular 
por su carácter fragmentario. Consciente del peligro de descontextualizar las reflexiones 
del crítico alemán, he decidido confrontarlo con la postura de Cabrera Infante por ser aquél 
uno de los pensadores más libres del marxismo. La propuesta reflexiva de Benjamin permi-
te repensar desde otras coordenadas la experiencia de la vida moderna frente a todo tipo 
de tendencias dominantes en la sociedad. En cuanto a la elección de Wayne Booth, entre 
toda la nómina de autores dedicados a la narratología, me parece pertinente su tipología 
en tanto sostiene la noción de lo ímplícito para hablar de la estructura general de las obras 
y contempla un análisis para hablar del tipo de focalización que lleva a cabo cada narrador. 
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de manera incisiva. En el afán por desmontar ortodoxias y dogmatismos 
a partir de una concepción abierta y lúdica de la literatura, que nunca es 
banal aunque lo aparente, Cabrera Infante propuso un enfoque de la fic-
ción recargado de sentido, devoto de la riqueza cultural que entraña la 
intertextualidad:

Esta charla debía llamarse “Parodio no por odio”. Pero creí que si tenía un 
título en latín ustedes pensarían que soy un hombre culto, cuando soy un 
hombre oculto. Oculto detrás de mis gafas, oculto detrás de mi nombre, 
oculto detrás de las palabras. Una de esas palabras es parodia. Todos la 
conocemos, aunque nadie recuerda que está emparentada con paranoia 
o manía persecutoria. Afortunadamente parodia queda cerca de parótido 
que, como las parótidas, tiene que ver con el oído, no con el odio. Parodia 
y paronomasia, jugar con las palabras, son vocablos vecinos. Se puede ha-
cer parodia sin paronomasia, pero muchas veces la paronomasia es una 
parodia de una sola palabra. ParonomAsia es una tierra donde abundan  
las parodias. De ese Oriente vengo y voy (Cabrera 1998a: 149).

En esta declaración poética, el autor define el carácter lúdico de su 
escritura pero también señala —en un flujo asociativo de palabras y so-
nidos— tanto su origen “oriental”, y el juego permanente con su identi-
dad, como una cuestión política encubierta: la persecución de parte del 
autoritarismo, una de las constantes de la vida del autor hasta concretarse 
en los meses de “arresto extraoficial” —narrados precisamente en Mapa 
dibujado por un espía— que desembocaron en su exilio europeo desde 
1965. Gibara, el pueblo en el que nació el autor, es una de las “provincias 
de Oriente” de la isla. En ese pueblo, según lo cuenta el propio autor en 
entrevista con Danubio Torres Fierro, fue donde se confrontó por primera 
vez con las formas políticas de la represión:

Una mañana —era el treinta de abril de 1936— me desperté para ver a mi 
madre corriendo rumbo al fondo de la casa. Detrás de mi madre corría mi 
hermano casi desnudo —tenía tres años— y detrás de ellos corrían dos 
guardias rurales con revólver en mano. Yo, cauto, me levanté y salí corrien-
do descalzo y en mis breves calzoncillos fuera de la casa y me refugié unas 
puertas más allá, en casa de una amiga de mi madre. Ella me vio asustado 
pero no lograba sacarme el porqué del susto. Pronto sintió ruido en la calle 
y salió a ver qué ocurría. Creo que yo salí también —o tal vez me lo conta-
ron y confundo el relato con la memoria—. Lo cierto es que los dos guar-
dias rurales… se llevaban a mi madre. No recuerdo dónde fue a parar mi 
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hermano, que le salvó la vida a mi madre: uno de los guardias contaba que 
no le había tirado porque se interponía mi hermano. Mi madre fue puesta 
presa. Más tarde, mi padre, que no estaba entonces en la casa, se presentó 
en la cárcel y se dio por preso (Citado en Santí: 262).

Estos acontecimientos son consecuencia de la militancia activa de los 
padres del autor en el partido comunista cubano durante la dictudura de 
Fulgencio Batista. También es conocido aquel episodio de represión y cen-
sura literaria a uno de sus primeros cuentos, “Balada de plomo y yerro”, 
que le valió una cita con la policía, una multa y dejar de publicar por un 
tiempo, también durante el régimen de Batista (Machover: 16). El reco-
rrido literario de estas primeras experiencias estimuló en Cabrera Infante 
esa mirada crítica, la cual constituye una elección consciente de su estilo, 
basado en el juego entre límites que es intrínsecamente una crítica al rea-
lismo comprometido. 

Las vertientes críticas que se han acercado a su obra desde lo polí-
tico, la intertextualidad, la ironía o la autorreflexividad dan cuenta de la 
convergencia de los muchos temas, tradiciones e intereses que engloban 
sus obras. Tras su fallecimiento en 2005, Miriam Gómez, viuda de Cabrera 
Infante, ha publicado escritos que quedaron en gestación. Tal es el caso 
del texto que aquí nos ocupa, Mapa dibujado por un espía:

A menudo Cabrera se refería al manuscrito como Ítaca vuelta a visitar, una 
clara reminiscencia del viaje de Ulises. Pero en algún lugar ya habló de 
Mapa dibujado por un espía. Según sabemos por Miriam Gómez, su viuda, 
su cómplice, y su compañera inseparable, este último título le fue sugerido 
por un mapa de La Habana que vio en el despacho de Alejo Carpentier, 
quien le aseguró que había sido hecho por un espía inglés en el siglo xviii 
(Munné: 9).

Cabe mencionar que la primera aparición de dicho título se encuentra 
en la parte final de Tres tristes tigres, donde aparece en inglés, un poco 
cambiado: “Map of the Soutby a Federal Spy”.2 La validez del estudio de 
estos textos no avalados por el autor para su publicación se apoya en las 

2   Esto corrobora la teoría de Hammerschdmidt en cuanto al valor de lo reescrito 
y la prolepsis, es decir, el juego espacio temporal que imbrica a los textos narrativos. No 
aspiro a autorizar la teoría de Hammerschmidt sino a recalcar que al menos entre Mapa 
dibujado por un espía y Tres tristes tigres hay una relación directa que se acentúa con la 
argumentación que mencioné en la introducción, y que desarrollaré en seguida acerca de 
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fuertes conexiones de ese espacio en el que se encuentran personajes y 
tramas, pero también en el valor de la obra per se: “es evidente que no 
estamos ante un texto «literario», en el sentido que el mismo Cabrera In-
fante otorgaba a su literatura de creación, impregnada de humor e ingenio 
verbal. Más bien se acerca al tono de una crónica, que también cultivó 
brillantemente en algunos escritos periodísticos, con una clara voluntad 
de construcción novelada” (Munné:10).

Toda la crítica literaria sobre el autor reconoce la relevancia de La Ha-
bana como un marco general para la sociedad cubana de los años cincuen-
ta y sesenta representada ficcionalmente. El mismo Cabrera Infante insis-
tía en ello, como lo expresa en una entrevista con Isabel Álvarez-Borland:

Nada de lo que yo escribo es ajeno a la ciudad. Sobre todo a ese epítome 
de la ciudad para mí que es La Habana. Todos mis libros son La Habana 
por otro medio. Madrid, Bruselas y Londres son escalas literarias para acce-
der a La Habana. Es la ciudad que regresa, recurrente como un sueño que 
tuve una vez, facsímiles cuyo original se ha perdido. Está La Habana de las 
pesadillas, también. Es esa Habana actual a la que regreso forzado por di-
versas circunstancias, para encontrarme una y otra vez —falta de permiso 
de salida, pérdida del pasaporte, ausencia de aviones y de barcos— que 
no puedo salir de ella. La Habana de la realidad política es una pesadilla de 
la que quiero despertar. La Habana del recuerdo es un sueño que quiero 
tener una y otra vez. Como nadie manda en sus sueños de noche, es por lo 
que escribo ese largo sueño de día (Alvarez-Borland: 63).

Claudia Hammerschmidt plantea la posibilidad de estudiar los textos 
no editados en vida en la “Advertencia preliminar” de su estudio y —a 
manera de constatación teórica— propone añadirlos al panorama de las 
obras publicadas antes de 2005, no sólo por la presencia de la ciudad en 
ellos, sino por la consistencia de la poética del autor:

Aunque en 2001 yo había pretendido que el proyecto eterno, inconclu-
so, de los Cuerpos divinos podía referirse a toda la producción textual de 
Cabrera Infante —una pretensión que con la publicación del libro parece 
evidenciarse como falsa—, el hecho de que sigan publicándose libros del 
autor más allá de su muerte mantiene mi tesis sobre lo inacabado, móvil 
y abierto de toda su producción. Así, mi suposición de que las fronteras 

Mapa…, como la ruptura del límite temporal que restringía los textos ficcionales al inicio 
de la Revolución cubana.
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(para)textuales de Cabrera Infante, sus inicios y finales, son provisionales, 
preliminares, momentáneas tanto por técnicas inmanentes a los textos 
como por sus republicaciones en otros contextos (por lo que permiten una 
constante reapropiación de lo que en un primer paso parecía escaparse a la 
autoría del autor), se corrobora cada vez más con el (re)nacimiento de las 
“viejas páginas” del autor (Hammerschmidt 2015: 14).

La escritura de la ciudad y la ciudad que es escritura, no es un mero 
espacio vacío. En ella habitan costumbres, visiones de la cultura, música 
y mujeres. En ese sentido, es fundamental la mención de Cuerpos divinos 
en el análisis previo de la estudiosa alemana: un texto con ese título fue 
publicado en 2010, pero era el nombre que Cabrera Infante daba a una 
primera versión de La Habana para un infante difunto;3 luego fue un pro-
yecto escritural que se antojaba muy extenso y que, quizás, pudo agrupar 
todos los papeles pendientes del autor que se han publicado individual-
mente a partir de su fallecimiento. Este “corpus post mortem” resulta una 
muestra efectiva del carácter inacabado de su literatura, como lo sostiene 
Hammerschmidt, pues sigue completando los temas recurrentes y, sobre 
todo, en lo que respecta a este trabajo, amplía las visiones sobre la capital 
cubana.

Recuerdos de un Yo ausente

El carácter provisional de las fronteras, como señala la autora alemana, 
se da en el regreso a sus viejas páginas, reescritas: en ellas destaca la rea-
propiación no sólo del recuerdo sino de la ciudad añorada con base en la 
cartografía de un espacio que siempre se define en términos de la expe-

3   En entrevista con Isabel Álvarez-Borland, ya publicada La Habana para un infante 
difunto, el autor sigue refiriéndose al proyecto literario en los siguientes términos: “Mi fu-
turo ha sido mi presente (y a veces mi pasado) por mucho tiempo. Escribo a veces con 
lentitud, otras con vertiginosa rapidez Cuerpos Divinos, en donde la política es un mar en el 
que naufraga demasiadas veces el héroe para no ser un suicida pertinaz. Parece que oye 
voces de sirenas y es salvado por las náyades y perseguido por un Neptuno con barbas, 
tridente y estridente. Se trata de un libro a veces bífido” (Álvarez-Borland: 54). La forma 
en la que describe la injerencia de la política en la trama corroboraría la hipótesis de un 
solo libro, puesto que Mapa dibujado por un espía narra la deformación de La Habana por 
la política, mientras que el texto que actualmente se conoce como Cuerpos divinos carece 
de este marco social.
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riencia conscientemente subjetiva de lo cultural, lo histórico y lo político.4 
No obstante, Mapa dibujado por un espía focaliza La Habana desde una 
voz narrativa “ajena” a la gran constante de su obra: aquí no existe un na-
rrador en primera persona que cuenta sus andanzas, sino un narrador en 
tercera persona, parecido a lo que Wayne Booth considera autor implícito: 
“este autor implícito es siempre distinto del «hombre real», cualquiera que 
supongamos que sea, el cual crea una versión superior de sí mismo, un 
«segundo yo», a medida que crea su obra” (Booth: 143).

Si bien, en principio, la voz en tercera persona es omnisciente, tam-
bién recrea una parte de sí con objetivos específicos: Mapa dibujado por un 
espía tiende a un narrador no dramatizado, pues su conocimiento se limita 
a lo que siente y piensa el personaje principal, ese “segundo yo”. Este cam-
bio pone en perspectiva la forma en que se presenta un periodo específico 
de la vida del autor: ya no se trata de reflejar libremente aquello que añora, 
sino de confrontarse con las terribles circunstancias de su regreso a Cuba 
desde Europa, antes del exilio definitivo. La focalización de estos datos 
históricos —ya conocidos en la biografía de Cabrera Infante— con base en 
una voz narrativa desapegada del personaje principal, que padece el viaje 
de regreso a La Habana, es el primer elemento que apunta a una desperso-
nalización del estilo y de la “realidad” expuesta en el texto:

******* ******* acostumbraba a sentarse, por un falso sentido democrá-
tico, al lado del chofer. Pero esa tarde del primero de junio de 1965 Jacque-
line Lewy le pidió que si la podía dejar cerca de su casa y él decidió sentarse 
detrás, junto a la secretaria. Eso le salvó la vida. [...] Él iba pensando en la 
recepción cuando el auto se detuvo frente a una luz roja, echó a andar de 
nuevo y él miro hacia delante. Venía un camión atravesando la calle en dia-
gonal. Pero el Mercedes seguía avanzando por la calzada (Cabrera 2013: 37).

Este es el inicio del texto. Al ocultar el nombre del personaje y narrar-
lo desde fuera, busca objetivar lo que padece: un accidente automovilísti-
co en el que pudo morir. La recurrencia de situaciones límite se intensifica 
al recibir un mensaje de La Habana sobre el delicado estado de salud de su 
madre, razón por la que se va de Bruselas dejando ahí a su pareja, Miriam 

4   A partir de La Habana para un infante difunto los textos de Cabrera Infante toman 
una forma a caballo entre la autobiografía y una necesaria dimensión ficcional que es ex-
plotada de distintas formas, pero siempre cumple con la función de crítica que tiende a 
poner en tela de juicio lo escrito y sus estatutos, ya sean de veracidad o de verosimilitud. 
Esto se percibe en el “ocultamiento” detrás de las palabras, de la identificación nominal del 
autor con los personajes-narradores.
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Gómez. El viaje es narrado con celeridad, sin los retruécanos y digresiones 
propias de los textos de Cabrera Infante; en el trayecto le notifican al per-
sonaje que su madre ha fallecido. Las primeras percepciones de la capital 
cubana a su regreso están mediadas por la terrible situación: primero son 
meras indicaciones, desplazamientos sin mayor significado entre las calles 
habaneras. No obstante, tras el funeral, las descripciones del espacio co-
bran peso:

Cogieron por el Malecón rumbo a Marianao. La tarde terminaba en una 
espléndida puesta de sol que teñía todo de ámbar, rosa y rojo: hasta el mar 
estaba rosado. Siguieron viajando en silencio. Dentro del auto hubo una 
quietud que le hizo bien.

Pasaron bajo el túnel y el auto rodó por entre los jardines de Miramar. 
Las calles comenzaban a ponerse a oscuras pero con todo pudo gozar la 
belleza de los jardines tropicales: palmas, arecas, ficus, buganvilias y flam-
boyanes en flor (Cabrera 2013: 55-56).

Poco a poco, el personaje comienza a cotejar sus recuerdos con la 
“realidad efectiva” que se despliega ante él. La naturaleza es un primer 
elemento y se caracteriza como poco mutable, algo a lo que se aferra en 
la vuelta a la Cuba revolucionaria. A pesar de la aparente evasión del per-
sonaje principal, los cambios del país, la dimensión política y social de la 
isla, pugnan por abrirse un lugar en su mirada, como en la primera ocasión 
que contempla a los transeúntes desde el balcón del apartamento de sus 
padres:

Fue a buscar sus anteojos, preguntándole a Hildelisa si sabía dónde esta-
ban —sí sabía—, para ver a los caminantes de más cerca. Cuando los en-
contró, regresó a la terraza. Vio venir más gente y se ajustó los anteojos. 
Observó el paso regular pero cansado, los brazos fláccidos a un lado, el aire 
lacio, y todos le parecieron como agobiados por un pesar profundo. Podía 
ser el sol de las tres de la tarde, pero siempre había habido sol en Cuba y 
esta gente eran de todo: cubanos viejos, de mediana edad y jóvenes. Y to-
dos caminaban igual. Ya supo qué parecía: ¡los zombies de Santa María en 
la Invasión de los muertos vivientes! (61).

Los anteojos —binoculares— no juegan un papel de elemento distor-
sionador de la realidad: la forma en que percibe a la gente es intrínseca a 
su perspectiva. Si en la cita anterior el personaje apreciaba la naturaleza 
de la isla como algo permanente, esencial, la percepción que tiene de las 
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personas que vagan por la calle es el atisbo de una realidad desoladora: lo 
social y lo político empañan poco a poco el sueño del recuerdo; los bino-
culares aparecerán siempre que el personaje sale a la terraza a distraerse 
y con ellos podrá ver con detalle los cambios de la dinámica social. Como 
si fuera un espía observa y toma nota —de ahí el título de la obra— pero 
también expone su propia postura al recorrer La Habana, como en un frag-
mento en el que se encuentra con una exalumna y deciden dar un paseo:

[En la calle] O’Reilly arriba [,] la depauperación de La Habana Vieja se nota-
ba más que Obispo abajo, quizá si era porque había sido reparada menos 
que su calle paralela. Pasaron por la librería Martí y a la casa Belga, otra 
librería transformada en una extraña vivienda, con su vidriera entablada y 
su puerta hecha una entrada a una vivienda. Más arriba se encontraron con 
Teixidor. [...] Teixidor lo miraba con su vieja sonrisa irónica y socarrona y 
observaba a Ana Magdalena con una mezcla de curiosidad y lejana lascivia. 
Se saludaron y cambiaron pocas palabras. Al instante se dio cuenta de que 
Teixidor, antes tan garrulo, ahora había devenido opaco y gris [...] (Cabrera 
2013: 95-96).

O’Reilly arriba, Obispo abajo: calles de sentido único que muestran, 
de manera análoga a los zombies de Santa María, el estado decadan- 
te de la ciudad. La comparación entre el viejo librero y la zona visitada, an-
tes alegre y concurrida, es una metáfora de la tergiversación del espacio 
que definía a La Habana, toda luz y algarabía en textos anteriores. En ese 
sentido, la ausencia de la madre, constatada una y otra vez es percibida 
también como el fin de una época, una pérdida del tiempo. Según Walter 
Benjamin: “Para ser significativa, la eficacia literaria sólo puede surgir del 
riguroso intercambio entre acción y escritura; ha de plasmar, a través de 
octavillas, folletos, artículos de revista y carteles publicitarios, las modes-
tas formas que se corresponden mejor con su influencia en el seno de las 
comunidades activas que el pretencioso gesto universal del libro” (Ben-
jamin: 15). 

Una declaración como ésta parece casi contraria a la poética de Ca-
brera Infante, que se niega a intervenir directamente en lo social. Y sin em-
bargo, la mirada crítica no se limita a un mero panorama de la degradación 
de la vida cultural de La Habana, sino a un balance del vínculo entre dicho 
territorio y el personaje. La incidencia en lo social, entonces, depende de 
la experiencia personal: el mapa trazado no sólo es el de la intervención 
económica o el de la difusión de una actitud política entre las masas, sino 
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que principalmente la intervención cultural es ya el mapa mismo que Ca-
brera Infante aspiraba a presentar con este texto; la razón final del exilio 
del autor es la diferencia de opiniones y estéticas en este ámbito, de modo 
que la reconstrucción sostenida de La Habana precastrista se erige como 
la forma de protesta más directa y abarcadora.

Así es como se explica que para los textos publicados en vida lo inmi-
nente es el futuro revolucionario: estos se ubican antes de dicho suceso 
histórico que marca el límite temporal de la ficción y trazan un aspecto 
de la ciudad que en Mapa dibujado por un espía —donde la focalización 
denota un tono testimonial a la manera autobiográfica— se amplía, ya que 
el tiempo revolucionario alcanza al personaje principal y lo inminente se 
desplaza hacia el reconocimiento de los profundos cambios de Cuba, de-
notados por el espacio. Gilles Deleuze afirmaba al hablar del principio de 
cartografía del rizoma que:

Si el mapa se opone al calco es precisamente porque está totalmente 
orientado hacia una experimentación que actúa en lo real. El mapa no re-
produce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo construye. [...] El mapa 
es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, 
susceptible de recibir constantes modificaciones [...]. Puede dibujarse en 
una pared, concebirse como una obra de arte, construirse como una acción 
política o como una meditación. Una de las características más importantes 
del rizoma quizá sea la de tener siempre múltiples entradas [...] (Deleuze y 
Guattari 2002: 18).

Frente a esta reflexión sobre el rizoma destaca la relevancia del na-
rrador en tercera persona. En un nivel básico produce un efecto de “ob-
jetividad” que Cabrera Infante desdeñaba en el “Prólogo” a otra novela 
post mortem, La ninfa inconstante, argumentando que en este narrador 
sólo hay artificio (Cabrera 2008: 14). Lo “verdadero” o al menos sincero, 
se encuentra, para él, en la narración en primera persona. Pero ésta es una 
afirmación ambigua, lúdica, puesto que cada texto del autor en este modo 
narrativo implica siempre una dimensión ficcional. Discernirla en Mapa di-
bujado por un espía es difícil puesto que lo testimonial, la interacción con 
figuras históricas y el desarrollo de toda una trama “comprobable” en la 
biografía del autor ratifican lo verídico, de modo que se deja poco espacio 
a lo ficcional.

Y sin embargo, ese mismo carácter “abierto, conectable en todas 
sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir constan-
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tes modificaciones” del mapa como rizoma remite a la reescritura, que es  
la base del modelo literario del autor cubano, muy a pesar de la ausencia de la 
voluntad de ficcionalizar. Benjamin sostiene una idea similar en uno de sus 
fragmentos en Dirección única:

La fuerza de una carretera varía según se la recorra a pie o se la sobrevuele 
en aeroplano. Así también, la fuerza de un texto varía según sea leído o co-
piado. Quien vuela sólo ve cómo la carretera va deslizándose por el paisaje 
y se desdevana ante sus ojos siguiendo las mismas leyes del terreno circun-
dante. Tan sólo quien recorre a pie una carretera advierte su dominio y des-
cubre cómo en ese mismo terreno, que para el aviador no es más que una 
llanura desplegada, la carretera, en cada una de sus curvas, va ordenando 
el despliegue de lejanías, miradores, calveros y perspectivas como la voz de 
mando de un oficial hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo modo, 
sólo el texto copiado puede dar órdenes al alma de quien lo está trabajan-
do, mientras que el simple lector jamás conocerá los nuevos paisajes que, 
dentro de él, va convocando el texto, esa carretera que atraviesa su cada 
vez más densa selva interior: porque el lector obedece al movimiento de su 
Yo en el libre espacio aéreo del ensueño, mientras que el copista deja que 
el texto le dé órdenes (Benjamin: 21-22).

En esta nueva adición al mapa de La Habana, que es el de la cartogra-
fía vuelta a visitar —y no un mero calco, siguiendo a Deleuze— se destaca 
la formulación narrativa. El mapa dibujado son las calles que son trazos 
del recuerdo de un Yo sin nombre, no un Yo que juega a esconderse tras 
la ficción, sino la construcción de una subjetividad que se alza por encima 
de los alcances del narrador en primera persona; no es que dicha identidad 
desee ser reconocida, sino que carga con un peso semántico específico en 
el entramado de un espacio altamente politizado que se empeña en darle 
forma a la dinámica cultural cubana, tanto así que se refleja incluso en la 
dieta diaria en la que escasea la carne:

— ¡Ah, carnestolendas!— le dijo él a Hildelisa en broma. Ella respondió:
— Sí, nos tocó hoy por la libreta— ella se refería a la cartilla de raciona-
miento, que todos llamaban la libreta. Al volver a encontrase él con lo que 
Lisandro Otero llamaría la realidad revolucionaria sintió agudamente la 
extrañeza: estaba en su país pero de alguna manera no era su país: una 
mutación imperceptible había cambiado las gentes y las cosas por sus se-
mejantes al revés: ahí estaban todos pero ellos no eran ellos, Cuba no era 
Cuba (Cabrera 2013: 157).
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El reconocimiento de cierta “extranjería” en el país propio es un indi-
cio del proceso de cambio del sujeto en relación con el espacio que recuer-
da. El gesto de ocultar el nombre apoya la necesidad de despersonalizar 
la trama, de mantener la idea del “espía” y, a la vez, evita cargar inme-
diatamente de sentido la narración con el nombre, la marca de Caín.5 Es 
la re-construcción, que poco a poco se torna consciente no sólo del cam-
bio del espacio vital, sino que también se traza una vía política específica 
frente a los peligros del aparato represivo del régimen revolucionario, el 
cual trata de borrar o suprimir esas otras líneas que forman a Cuba: mú-
sica, gastronomía, pasatiempos; un ejemplo de esta manía persecutoria 
del gobierno no se centra sólo en la disidencia o la crítica necesaria para 
asegurar la libertad de expresión, sino en una campaña para imponer una 
heterosexualidad:

Todavía cuando anochecía y se iba para la casa se sintió espiado por aquel 
individuo. A los pocos días vino otro desconocido a pedirle la hora. Esto 
ocurrió varias veces. Asombrado le preguntó a los amigos en una reunión 
si había pasado algo con los relojes cubanos o si los relojes soviéticos no 
daban la hora, porque él era interrogado demasiado a menudo por des-
conocidos que en la calle le preguntaban la hora. La respuesta se la dio 
Antonio Arrufat.

— Son agentes de Lacras Sociales— dijo.
— ¿Cómo?— preguntó él.
— Gente del ministerio del Interior. Te han visto raro, con ropas euro-

peas y un corte de pelo desconocido, y han querido saber si eras homo-
sexual o no.

— Pero ¿cómo?— preguntó él todavía más extrañado.
— Es muy sencillo —dijo Antonio Arrufat— Si haces la mano así —y 

puso la muñeca fláccida dejando caer la mano lánguidamente— para mirar 

5   “Yo siempre he tenido, aparte de los problemas con la ley y los problemas en la 
escuela de periodismo, problemas con mi nombre y se me ocurrió el pseudónimo de ‘G.’ 
por Guillermo, ‘Ca’ por Cabrera e ‘In’ por Infante, y lo que salió fue ‘Caín’. De alguna manera 
ese nombre disfrutaba de una gran publicidad anterior: tres mil años de publicidad. Tuve 
problemas con el nombre por el hecho de que mi padre se llamaba igual que yo. Él cometió 
el error de ponerme su nombre. Mi padre era periodista, y yo tenía que alejarme un poco 
del nombre de mi padre. Por un tiempo yo firmé ‘Guillermo C. Infante’. Todavía yo uso ‘G. 
C. Infante’, en el banco, por ejemplo, porque es mucho más fácil de pronunciar y más reco-
nocible que ‘Cabrera’. A partir del momento en el que yo empecé a escribir, que fueron los 
cuentos, tuve la necesidad de alejar mi nombre del nombre de mi padre” (Hammerschmidt 
2004: 157).
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al reloj, eres homosexual. Si pones la mano así — y dejó la muñeca tiesa y 
el puño apretado— eres hombre (117).

La persecución a homosexuales es uno de los problemas más apre-
miantes, no sólo para quienes lo eran dentro del grupo de amigos del 
protagonista, sino para los que la consideraron una manifestación de 
supresión de los derechos civiles. Así, los espacios de discusión y crítica 
se vuelven clandestinos: la idea del “espía” que dibuja el mapa es tam-
bién una metáfora del cuidado que se debe profesar ante lo que se dice: 
a quién, cuándo y cómo para evitar ser clasificado dentro de las actitudes 
“contrarevolucionarias”. 

Ante esta circunstancia y la constatación de “arraigo extraoficial”, la 
necesidad de salir de la isla ya no es motivada por la situación política de 
su hermano Sabá, que se decide a pedir asilo en España y finalmente en Es-
tados Unidos, sino que se vuelve un imperativo ante las formas de juzgar y 
condenar propias de la dictadura de Castro. El espacio del personaje será 
problematizado entonces desde la subjetividad, el afecto que le produce 
la gente, o una persona en especial, los espejismos superpuestos del re-
cuerdo sobre la realidad social, o el arraigo afectivo, confrontados con una 
ética que le impide ser parte silenciosa y condescendiente, de un proceso 
histórico que se torna cada vez más asfixiante:

Él sabía que estaba librando una carrera contra el tiempo, tratando de 
ganar espacio entre él y la realidad inmediata, pero también sentía que el 
amor —sí, estaba seguro ya de que era amor— introducía una nueva di-
mensión en la competencia entre el tiempo de que disponía para poderse ir 
de Cuba, sacando ventaja a sus enemigos, visibles o invisibles, empeñados 
en que él se quedara (como en una prisión para él: para expiar un crimen 
imaginario) para siempre en la isla, esa isla a la que debía haber regresado 
como a su propia casa, pero a la que no reconocía ya como suya, tan muer-
to el lugar en que vino al mundo como estaba la mujer de quien había salido 
a la vida (313).

El espacio vital se muda en prisión: la vida ahí terminó con el falleci-
miento de la madre, con el exilio del hermano. Esta perspectiva lejos de 
ser edípica —o cualquier otra reducción psicologista— demuestra qué 
tan relevantes son los afectos para la construcción de una memoria. De 
acuerdo con Deleuze y sus reflexiones sobre la conformación del mapa: 
“La memoria corta incluye el olvido como proceso; no se confunde con 
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el instante sino con el rizoma colectivo, temporal y nervioso. La memoria 
larga (familia, raza, sociedad o civilización) calca y traduce, pero lo que 
traduce continúa actuando en ella a distancia, a contratiempo, “intempes-
tivamente”, no instantáneamente” (Deleuze 2002: 21).

Mapa dibujado por un espía es una cartografía que cuenta con muchas 
entradas: la del espacio como confluencia política y confrontación de la 
realidad es una de ellas, y está supeditada siempre a un centro que trata de 
afirmarse constantemente frente al miedo y el castigo. No obstante, otra 
corre a la par, y se ha ido perfilando en estas páginas: la de la identidad del 
personaje y su equiparación con el narrador, que se analizará en seguida.

Mapa del rostro de un espía

No es gratuito el cambio de voz narrativa y los rasgos diferenciados que 
hemos mencionado en contraste con las obras anteriores. Aquí la confron-
tación política se restringe a una estrategia de supervivencia. No podría 
ser de otra forma. El aparato de represión, persecución y castigo está bien 
asentado hacia 1965. La organización burocrática es el “ente” que pospo-
ne de forma indefinida la situación laboral y política del personaje princi-
pal, quien experimenta, al estilo kafkiano, un estado de “prisión amable” 
de parte de sus superiores: tras el fallecimiento de la madre, decide que-
darse un par de semanas en la isla, tiempo en el que nota las primeras im-
presiones citadas. Tiene la intención de volver a Bruselas y buscar asilo con 
sus hijas, pero antes de abordar el avión, recibe una llamada en la que se 
le conmina a no viajar y presentarse al Ministerio de Relaciones Exteriores.

Durante dos meses en los que se nos narran los cambios culturales ya 
expuestos, el personaje frecuenta varias veces el Ministerio; sin embargo, 
el personal de dicha instancia sólo tiene evasivas para él, las cuales se re-
velan no como un aparato maquiavélico y frío, sino como una estrategia 
torpe para retenerlo, pues no se puede agredir directamente a sus partida-
rios sin fundamentos, por mucho que se sospeche de ellos:

En espera de que terminara Arnold, se puso él a hablar con su secretario 
y secretaria y al cabo del rato se abrió la puerta de la anteoficina y entró 
rápidamente en ella Raúl Roa, que estaba ya en medio de la oficina cuan-
do se dio cuenta de que estaba él sentado allí. Entonces trató de salir y la 
puerta que encontró más a mano fue la del salón del recibo, donde entró 
y cerró la puerta. Tanto el secretario como la secretaria se echaron a reír y 
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como él no comprendía lo que pasaba le contaron: Arnold se entrevistaba 
con el embajador suizo porque Roa no había querido verlo y como excusa 
le habían dicho que el ministro no se encontraba en La Habana [...]. Para él 
este incidente fue la convicción absoluta de que Roa no quería verlo, que la 
llamada de Arnold en el aeropuerto invocando una futura entrevista con el 
ministro era una simple excusa, ahora tan evidente como la del embajador 
suizo (Cabrera 2013: 181-182).

Frente a estas instituciones gubernamentales risibles, que poster-
gan soluciones de manera infantil, el personaje principal opta por el sigilo  
y la prudencia mientras trata de apoyarse en viejos amigos que faciliten su 
salida de Cuba: opta por tratar de llevar una vida a la antigua usanza, sin 
llamar la atención. Su contacto con la política y con el ámbito cultural se 
manifiesta en experiencias que el personaje vivió junto con sus amigos y 
aliados, con los que acuerda esforzarse por gozar de La Habana como una 
forma de protesta subrepticia ante la ortodoxia comunista y la frialdad de 
las relaciones que encadenan a cada persona:

Se fue preocupado por la despreocupación de Gustavo Arcos. Muchas ve-
ces pensó que las dificultades futuras de Gustavo tenían que deberse a su 
negativa en reconocer como un espía al americano detenido, y no la vida 
que llevaba como se dijo después. (Una de las aparentes acusaciones con-
tra Gustavo fue la de dolcevitismo, que quería decir que llevaba una vida 
alegre y despreocupada en medio de la Revolución: dichoso él si pudo vi-
vir así, aunque Gustavo no tenía imaginación ni disposición para llevar una 
vida dulce) (205).

Estas actitudes “contrarevolucionarias” no constituyen el día a día 
para los que se encuentran fuera del gobierno, constreñidos a las disposi-
ciones oficiales de racionamiento de alimentos y expuestos a la censura y 
sanción por las nuevas normas. El goce “contrarrevolucionario” del perso-
naje principal, en concordancia con otros textos del autor, tiene que ver 
con las mujeres cubanas.

En ese sentido, Silvia, una mujer trigueña con la que el protagonista 
sostiene una relación carnal, se suma al deleite cubano por la seducción. 
No es la pertenencia a una nacionalidad, ni mucho menos el compromiso 
con un discurso político revolucionario idealizado lo que enraíza al pro-
tagonista, sino la capacidad de seducción de lo que él define como cuba-
no: la naturaleza, las particularidades de la cultura afrocubana, el carácter 
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marcadamente erótico de la figura femenina. Incluso las relaciones con los 
amigos, las tertulias literarias, se insertan también en el reconocimiento 
de una forma de vida “tradicional” que se opone con fuerza subterránea 
ante las presiones homogeneizantes del Estado:

Por fin se había muerto el padre de Virgilio Piñera. Ciego y muy viejo, la 
familia y sobre todo Virgilio esperaba que se muriera para descansar todos 
de una carga que se hacía día a día más pesada. [...] Pero el alivio que signi-
ficó la muerte del viejo se vio en el velorio. Asistieron mucha menos gente 
que al velorio de su madre, de la madre de él, de Zoila Infante, pero todos 
los que estaban en la funeraria modesta habían estado en la otra funeraria 
el día que él volvió. Ahora en vez de la pesada carga del dolor, había en este 
velorio mucho de lo que recordaba de los velorios del pueblo, de los legenda-
rios velorios cubanos, aunque faltara el café y faltara el chocolate y faltaran 
las galletas —sobraba la conversación (subrayado mío 325).

Si bien las viejas costumbres apenas pueden llevarse a cabo, se cue-
lan como recuerdos en el presente de la escasez; en ese sentido, la rela-
ción con Silvia representa un salvavidas para el protagonista, casi hundido 
en la depresión, pero también una suerte de arena movediza que amenaza 
con atraparlo en pequeños lapsos de sensualidad y erotismo que se atis-
ban en el recuerdo de La Habana antigua y que no pueden ser suficientes 
para escapar de la realidad. La experiencia amorosa con esta mujer domi-
na aproximadamente el último tercio del texto, entre consultas y desaires 
en el Ministerio y el rastreo de movimientos políticos que le den un indicio 
al personaje principal sobre cómo y cuándo actuar para salir de la isla. No 
hay contraposición sino tránsito de un ámbito a otro, en el que el narrador 
dirige los sentimientos y pensamientos del protagonista.

De manera análoga, al regresar a Cuba, el narrador había enfrentado 
acontecimientos como la enfermedad de una de las hijas del protagonis-
ta; en él, un contagio de hongos en la piel; pero también los encuentros 
sexuales casuales, tertulias y, sobre todo, comidas. No es gratuito que el 
nombre del bar más frecuentado en el texto sea “El Caramelo”, un nom-
bre sencillo pero sugerente para los sentidos. Histórico o no, el nombre 
adquiere un peso semántico determinante frente a las restricciones del 
placer impuestas por el gobierno revolucionario. Como centro de con-
fluencia de intelectuales, “El Caramelo” amplía sus funciones: pasa a ser 
también lugar de encuentro entre el protagonista y Silvia. Ya sea con ella o 
con sus amigos, las conversaciones también están marcadas por lo políti-
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co y lo banal, entre el amor y la creencia en la vida extreterrestre, entre el 
silencio y la crítica, de modo que este bar se presenta como el espacio liso 
teorizado por Deleuze y Guattari en Mil mesetas:

En el espacio liso, la línea es, pues, un vector, una dirección y no una dimen-
sión o una determinación métrica. Es un espacio construido gracias a ope-
raciones locales con cambios de dirección. Pero dirigido o no [...] el espacio 
liso es direccional, no dimensional o métrico. El espacio liso está ocupado 
por acontecimientos o haecceidades, mucho más que por cosas formadas 
o percibidas. Es un espacio de afectos más que de propiedades. [...] Por eso 
el espacio liso está ocupado por las intensidades, los vientos y los ruidos, 
las fuerzas y las cualidades táctiles y sonoras, como en el desierto, la estepa 
o los hielos (Deleuze y Guattari 2002: 487).

La ciudad cobra una dimensión fragmentaria, casi secuestrada, como 
se notaba en el pasaje en que el protagonista era vigilado en la calle para 
acusarlo de homosexual, pero en este espacio liso, el objetivo primordial 
es aquello de lo que la revolución acusa al aliado del personaje principal, 
Gustavo Arcos: dolcevitismo. La lucha radica entonces en insertar la coti-
dianeidad afectiva y cierta tendencia epicúrea frente al control político. En 
todos los fragmentos el narrador va trazando la identidad del protagonis-
ta: expone su postura frente a lo que acontece en su país, alude a su labor 
literaria, sobre todo a esa novela mencionada una y otra vez —será inevi-
tablemente Tres tristes tigres— que se usa como pretexto para su salida 
de la isla, en entrevista con un alto mando del gobierno:

—Bueno —dijo Carlos Rafael—, ¿estás escribiendo algo ahora?
—No —mintió él—, no he tenido tiempo. Es decir, el tiempo libre que 

he tenido se lo he dedicado a la lectura. 

[...]
—Estoy seguro de que ahora encontrarás más tiempo. En Europa, digo. 

¿Dónde te vas a radicar, París?
—No, primero tengo que ir a Barcelona, que es donde va a salir mi libro. 

Después tengo que encontrar un lugar donde vivir barato.
—Bueno— dijo Carlos Rafael—, no importa donde sea, lo importante 

es que no te olvides de tus raíces (Cabrera 2013: 368).

Ni la familia, ni los amigos, ni Silvia o las mujeres con las que tiene 
relaciones sexuales el protagonista mencionan su nombre, mucho menos 
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aquí, un funcionario público. ¿Quién es éste que el narrador conoce, aquel 
que experimenta los cambios de La Habana? La respuesta sencilla es Gui-
llermo Cabrera Infante. Pero su nombre apenas se atisba, como en la cita 
del velorio, siempre por mediación de una mujer mayor: en el fragmento 
referido, al mencionar el nombre de la madre —y, antes, lo dice la madre 
de Gustavo Arcos (Cabrera 2013: 156)—. Esta es la línea adicional para car-
tografiar la identidad del protagonista, una de las entradas al Mapa dibu-
jado por un espía, la cual es constatada por el narrador como momento de 
anagnórisis al final: ya en un avión rumbo a Europa, acompañado por sus 
hijas, narrador y protagonista se funden en uno por medio de un movi-
miento circular que cierra el texto tal como inicia:

Cuando llegó la hora de vuelo que esperaba, ese point of no return que 
conocía por las películas, abrió su attaché case, buscó debajo de unas fo-
tos y algunos papeles en blanco unas hojas escritas, las abrió para leerlas 
y leyó lo que había escrito: “Cabrera Infante acostumbraba a sentarse, 
por un falso sentido democrático, al lado del chofer. Pero esa tarde del 
primero de junio de 1965, Jacqueline Lewy le pidió si la podía dejar cerca 
de su casa y él decidió sentarse detrás junto a la secretaria. Eso le salvó 
la vida” (378).

Efectivamente el viaje es un point of no return definitivo para Cabrera 
Infante, tanto en términos del exilio como de su literatura: las novelas pu-
blicadas en vida respetan este otro espacio, esa identidad marcada por el 
exilio como límite, pero aquí el mapa se superpone a las cartografías pre-
vias de La Habana, completa el panorama global y se desapega del estilo 
para retomar directamente la crítica política y social. Los trazos de Mapa 
dibujado por un espía se concretan en una figura autoral que recorrió La 
Habana entre intensidades y recuerdos desterritorializados. El espacio ha 
sido modificado a tal grado que le fue imposible aceptar, ni por la seduc-
ción de lo cubano que aún quedaba, la posibilidad de quedarse. Gilles De-
lleuze afirmaba que:

Es curioso lo de decir algo en nombre propio, porque no se habla en nom-
bre propio cuando uno se considera como un yo, una persona o sujeto. Al 
contrario, un individuo adquiere un auténtico nombre propio al término del 
más grave proceso de despersonalización, cuando se abre a las multiplici-
dades que le atraviesan enteramente, a las intensidades que le recorren 
[...]. Se habla desde el fondo de lo que no se conoce, desde el fondo del 
propio subdesarrollo (Deleuze 1995: 14-15).
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Así pues, este texto constituye un proceso radical de despersonali-
zación en la obra de Cabrera Infante: orientado desde esa “falsedad” de 
la tercera persona, renuncia a su estilo; suprimido el nombre, en marcado 
contraste con el juego y las alusiones de Tres tristes tigres y La Habana para 
un infante difunto, no evita que lo pronuncien las madres que representan 
la época perdida, ni encubre los nombres de su familia; transformado el 
espacio vital, el autor-protagonista se enfrenta a una realidad que lo exclu-
ye de sí, sin ánimo de apropiarse de ella mediante el enriquecimiento pa-
ródico e intertextual. Mapa dibujado por un espía se erige entonces como 
un acto de confrontación en el que se reconoce claramente qué es lo que 
perdió La Habana añorada.

Conclusiones

La experiencia del espacio adquiere nuevas dimensiones si se la toma co-
mo cartografía de tendencias múltiples. Más allá de las coordenadas histó-
ricas, el trazado de afectos, de sentidos personales, de dislocaciones entre 
límites y fronteras son formas de desterritorializar un código y orden espa-
cial impuesto desde tendencias dominantes —políticas o sociales— para 
luego reterritorializarlo armando un conjunto de líneas que bosquejan la 
perspectiva propia.

Considerando las particularidades de la publicación de Mapa dibujado 
por un espía se le podría interpretar como un texto más allá del canon o de 
los materiales oficiales. Pero ese mismo límite puede ser desplazado si se 
tiene en cuenta que la obra, como espacio que sólo “es” —en palabras de 
Blanchot (11)— adquiere cierta autonomía, en este caso, para obtener su 
propio lugar en el conjunto general de la producción de Cabrera Infante. 

El tiempo y lugar históricos que explora son el comienzo de una larga 
trayectoria escritural que es circular, como sucede al interior de Mapa dibu-
jado por un espía y también en los textos que la preceden. La circularidad 
marca fronteras, como si de un parámetro del espacio estriado se tratara, 
pero que depende de lo temporal: supone una base desde la que se escri-
be y en la que el autor, narrador o personaje se inscriben, un marco eviden-
te en el que se juega a volver una y otra vez. La Habana de Cabrera Infante 
está hecha de literatura en muchos movimientos, con entradas a veces di-
símiles, y se cartografía por superposiciones, palimpsestos del tiempo. Ahí 
se engloban tanto los procedimientos formales recurrentes de la parodia, 
la alusión y la ironía, así como la temática prerrevolucionaria que el tex-
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to en cuestión supera al narrar los meses de reclusión: el centro ya no es 
1959 y los cabarets. Como germen de sus obras, el recuerdo de La Habana 
como centro deseado se encuentra fuera de Mapa dibujado por un espía.

Cada autor elige sus máscaras, sus narradores. En el espacio por con-
formar de La Habana se conjugan egos, Walter Ego, como decía Cabrera 
Infante, que definen al autor pero también su noción de literatura. Mapa 
dibujado por un espía muestra cómo, del espacio del texto (ficcional o 
testimonial, pero al fin y al cabo mediado por la palabra) al espacio de la 
“realidad”, la multiplicidad de experiencias e identidades ofrece al lector 
una miscelánea para reflexionar sobre su tiempo y espacio: la parcialidad 
propia de la percepción de lo real que deforma, amplía y cuestiona todo 
orden —racional o no— afanado por constreñir al sujeto.
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