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Corre el afio de 1914. Sigmund Freud tiene ante si a una mujer que
ha perdido todo interés en el mundo exterior. Se encuentra postrada,
completamente ajena al trajin y los quehaceres de los demas. Su mirada
parece volverse hacia dentro. Pasa sus dias cabizbaja, pensando en la
horrible tragedia de su marido, de sus padres, de sus hijos, que tienen
que convivir con ella. Parece incapaz incluso de amar. No es la primera
persona que llega con el ya célebre doctor en estas condiciones. De
hecho, Freud ha tenido varios intercambios con Ernest Jones y también
con su discipulo Karl Abraham al respecto. Esa mujer de “disposicion
enfermiza” tiene claramente una “perturbacion animica”. Es melancoli-
ca. Un afio mas tarde, Freud se sentira lo suficientemente seguro como
para hablar de ella, y de todos los que se le asemejan, en un articulo
capital: “Duelo y melancolia”.

A diferencia del duelo, que nos parece “normal”, dice Freud, la me-
lancolia se ubica dentro de los afectos patologicos. La vida transcurre vy,
puesto que transcurre, hay pérdida y hay muerte. Quien logra sobrelle-
varlas pasa por periodos de duelo. Lenta, dolorosamente, esas personas
desplazan su energia libidinal a otros objetos. El amado o la amada,
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la patria, la lengua, la biblioteca o el ideal se convierten en recuerdo
y la pulsion de vida se aferra a nuevos amores. El problema con los
melancélicos es que parecen incapaces de llevar a cabo ese trabajo de
desplazamiento. Pasan los dias, los meses, a veces los afios, y se niegan
a encontrar esos nuevos objetos de pasion erdtica que los esperan en
el mundo. Los melancdélicos estan absortos, perplejos: saben a quién o
qué perdieron, pero no logran elucidar /o que perdieron con esa persona
o esa idea. Como a Sylvia Plath, la pérdida los mata un poco cada dia.
Y, sin embargo, su obstinacidon requiere de una fuerza tremenda, y es
probable que esa fuerza provenga de lo que Freud mismo llamara en
su articulo “la constelacion animica de la revuelta”. ;Acaso esa mujer
melancélica puede hacer un duelo? ;Podria ser que, pese al inmejora-
ble consejo de Freud, esa mujer melancoélica no quiera hacer un duelo?
LY por qué se rebela? ;Y por qué se rebela frente a la autoridad del ya
célebre doctor?

A partir de los afos ochenta del siglo xx, el panorama intelectual de
Occidente experimentd un renacimiento de la memoria. Europa, tras
anos de ensayada indiferencia, se abocd a la memoria del Holocaus-
to. Europa del Este se entregaria con ahinco una década después a la
memoria de los totalitarismos. El llamado Tercer Mundo, por su parte,
descubriria su capacidad para detener y sostener la mirada sobre los
horrores del colonialismo y la esclavitud. No obstante, este memorioso
entusiasmo abrid el camino a un extrafio gusto por la derrota. El judio,
el gitano, el homosexual y el disidente de los campos; el preso de Sibe-
ria, las familias silenciosas tras la cortina de hierro; el esclavo vendido
en Africa y llevado a América, las comunidades indigenas desplazadas,
diezmadas y depauperadas, todos habian alcanzado, por fin, un lugar
protagdnico en la narracion de la historia. Eran recordados. Los sabia-
mos perdidos y les guardamos luto. ;Después? La vida siguio. Excepto
que no, no siguiod. Se estancd. El neohistoricismo declaré la victoria de
un capitalismo global, capaz de apropiarse incluso de los vencidos, y
nos vimos rodeados, como si no hubiera afuera, ni mafiana.

Excepto que hubo quien se empefio en la constelacion animica de la
revuelta. La izquierda, cierta izquierda, nos dice Enzo Traverso, se vol-
vi6 melancdlica. Sabia que podia hacer un duelo, pero se negd. Se negd
a elegir un nuevo objeto de amor porque no queria hacerlo, porque esa
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eleccion equivaldria a capitular ante el enemigo. Asi que absorta, per-
pleja, pero con fuerzas de flaqueza se preguntd de nuevo por lo qgue
habiamos perdido. Habiamos perdido el recuerdo vivo de Miguel Enri-
quez —militante del MIR— en los jovenes chilenos; habiamos perdido
el debate revolucionario por la organizacion de la vida humana; habia-
mos perdido los carteles para portar, las frases cortas y misteriosas para
escribir en las paredes y en las memorias; habiamos perdido la mirada
desafiante frente a la (no tan unica) civilizacion; habiamos perdido esa
manera de recibir la derrota como un mero aviso para recomenzar, de
nuevo, ir al principio. Estas pérdidas son las que nos presenta Traverso a
lo largo del anélisis cuidadoso que realiza de obras cinematograficas que
reflejan la melancolia de izquierda. Calle Santa Fe, de Carmen Castillo;
Tierra y libertad, de Ken Loach; 4 Grin Without a Cat, de Chris Marker;
Queimada!, de Giuseppe Pontecorvo, y La tierra tiembla, de Luchino
Visconti, son s6lo algunas de las cintas en las que el historiador italia-
no encuentra la configuracion del pasado como una fuerza explosiva, a
la manera de Walter Benjamin. Es decir, una capacidad de inscribir la
derrota en un camino que no se ha cerrado, que se abre hacia el futuro.

En una charla sobre la melancolia de izquierda, Enzo Traverso lla-
maba a la melancolia “una propedéutica de la revolucion”. La melanco-
lia coloca el objeto perdido, el mas cercano al corazon, en el limite del
tiempo, un lugar que atn no ha sido. Asi como el melancoélico del Ba-
rroco contemplaba la tierra, el polvo en que nos hemos de convertir, y
veia el elemento de Saturno, el planeta mas lejano, el melancélico de iz-
quierda contempla estatuas caidas, revoluciones vencidas, y ve en ellas
una bruajula de la historia, una indicacion del sendero que han de tomar
las acciones por venir. A veces, la construccion de imagenes (fotogra-
mas, secuencias, cortes, montajes) que nos orientan ha corrido a cargo
del cine. Aqui encontraremos algunas de ellas. Este articulo forma par-
te de un libro por venir. Agradecemos a Enzo Traverso la gentileza de
permitir la publicacion adelantada y en espanol de un fragmento, este
fragmento sobre el cine. Melancolicamente, esperamos encontrarnos de
nuevo con este fragmento en el futuro y, con él, recomenzar. Encontrar
el afuera y el mafiana de los tiempos que corren.
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