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Corre el año de 1914. Sigmund Freud tiene ante sí a una mujer que 
ha perdido todo interés en el mundo exterior. Se encuentra postrada, 
completamente ajena al trajín y los quehaceres de los demás. Su mirada 
parece volverse hacia dentro. Pasa sus días cabizbaja, pensando en la 
horrible tragedia de su marido, de sus padres, de sus hijos, que tienen 
que convivir con ella. Parece incapaz incluso de amar. No es la primera 
persona que llega con el ya célebre doctor en estas condiciones. De 
hecho, Freud ha tenido varios intercambios con Ernest Jones y también 
con su discípulo Karl Abraham al respecto. Esa mujer de “disposición 
enfermiza” tiene claramente una “perturbación anímica”. Es melancóli-
ca. Un año más tarde, Freud se sentirá lo suficientemente seguro como 
para hablar de ella, y de todos los que se le asemejan, en un artículo 
capital: “Duelo y melancolía”.

A diferencia del duelo, que nos parece “normal”, dice Freud, la me-
lancolía se ubica dentro de los afectos patológicos. La vida transcurre y, 
puesto que transcurre, hay pérdida y hay muerte. Quien logra sobrelle-
varlas pasa por periodos de duelo. Lenta, dolorosamente, esas personas 
desplazan su energía libidinal a otros objetos. El amado o la amada, 
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la patria, la lengua, la biblioteca o el ideal se convierten en recuerdo 
y la pulsión de vida se aferra a nuevos amores. El problema con los 
melancólicos es que parecen incapaces de llevar a cabo ese trabajo de 
desplazamiento. Pasan los días, los meses, a veces los años, y se niegan 
a encontrar esos nuevos objetos de pasión erótica que los esperan en 
el mundo. Los melancólicos están absortos, perplejos: saben a quién o 
qué perdieron, pero no logran elucidar lo que perdieron con esa persona 
o esa idea. Como a Sylvia Plath, la pérdida los mata un poco cada día. 
Y, sin embargo, su obstinación requiere de una fuerza tremenda, y es 
probable que esa fuerza provenga de lo que Freud mismo llamara en 
su artículo “la constelación anímica de la revuelta”. ¿Acaso esa mujer 
melancólica puede hacer un duelo? ¿Podría ser que, pese al inmejora-
ble consejo de Freud, esa mujer melancólica no quiera hacer un duelo? 
¿Y por qué se rebela? ¿Y por qué se rebela frente a la autoridad del ya 
célebre doctor?

A partir de los años ochenta del siglo xx, el panorama intelectual de 
Occidente experimentó un renacimiento de la memoria. Europa, tras 
años de ensayada indiferencia, se abocó a la memoria del Holocaus-
to. Europa del Este se entregaría con ahínco una década después a la 
memoria de los totalitarismos. El llamado Tercer Mundo, por su parte, 
descubriría su capacidad para detener y sostener la mirada sobre los 
horrores del colonialismo y la esclavitud. No obstante, este memorioso 
entusiasmo abrió el camino a un extraño gusto por la derrota. El judío, 
el gitano, el homosexual y el disidente de los campos; el preso de Sibe-
ria, las familias silenciosas tras la cortina de hierro; el esclavo vendido 
en África y llevado a América, las comunidades indígenas desplazadas, 
diezmadas y depauperadas, todos habían alcanzado, por fin, un lugar 
protagónico en la narración de la historia. Eran recordados. Los sabía-
mos perdidos y les guardamos luto. ¿Después? La vida siguió. Excepto 
que no, no siguió. Se estancó. El neohistoricismo declaró la victoria de 
un capitalismo global, capaz de apropiarse incluso de los vencidos, y 
nos vimos rodeados, como si no hubiera afuera, ni mañana.

Excepto que hubo quien se empeñó en la constelación anímica de la 
revuelta. La izquierda, cierta izquierda, nos dice Enzo Traverso, se vol-
vió melancólica. Sabía que podía hacer un duelo, pero se negó. Se negó 
a elegir un nuevo objeto de amor porque no quería hacerlo, porque esa 
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elección equivaldría a capitular ante el enemigo. Así que absorta, per-
pleja, pero con fuerzas de flaqueza se preguntó de nuevo por lo que 
habíamos perdido. Habíamos perdido el recuerdo vivo de Miguel Enrí-
quez —militante del mir— en los jóvenes chilenos; habíamos perdido 
el debate revolucionario por la organización de la vida humana; había-
mos perdido los carteles para portar, las frases cortas y misteriosas para 
escribir en las paredes y en las memorias; habíamos perdido la mirada 
desafiante frente a la (no tan única) civilización; habíamos perdido esa 
manera de recibir la derrota como un mero aviso para recomenzar, de 
nuevo, ir al principio. Estas pérdidas son las que nos presenta Traverso a 
lo largo del análisis cuidadoso que realiza de obras cinematográficas que 
reflejan la melancolía de izquierda. Calle Santa Fe, de Carmen Castillo; 
Tierra y libertad, de Ken Loach; A Grin Without a Cat, de Chris Marker; 
Queimada!, de Giuseppe Pontecorvo, y La tierra tiembla, de Luchino 
Visconti, son sólo algunas de las cintas en las que el historiador italia-
no encuentra la configuración del pasado como una fuerza explosiva, a 
la manera de Walter Benjamin. Es decir, una capacidad de inscribir la 
derrota en un camino que no se ha cerrado, que se abre hacia el futuro.

En una charla sobre la melancolía de izquierda, Enzo Traverso lla-
maba a la melancolía “una propedéutica de la revolución”. La melanco-
lía coloca el objeto perdido, el más cercano al corazón, en el límite del 
tiempo, un lugar que aún no ha sido. Así como el melancólico del Ba-
rroco contemplaba la tierra, el polvo en que nos hemos de convertir, y 
veía el elemento de Saturno, el planeta más lejano, el melancólico de iz-
quierda contempla estatuas caídas, revoluciones vencidas, y ve en ellas 
una brújula de la historia, una indicación del sendero que han de tomar 
las acciones por venir. A veces, la construcción de imágenes (fotogra-
mas, secuencias, cortes, montajes) que nos orientan ha corrido a cargo 
del cine. Aquí encontraremos algunas de ellas. Este artículo forma par-
te de un libro por venir. Agradecemos a Enzo Traverso la gentileza de 
permitir la publicación adelantada y en español de un fragmento, este 
fragmento sobre el cine. Melancólicamente, esperamos encontrarnos de 
nuevo con este fragmento en el futuro y, con él, recomenzar. Encontrar 
el afuera y el mañana de los tiempos que corren.


