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Ante el dolor de los demás. Las lágrimas de Marguerite Duras
Regarding the Pain of Others. Tears of Marguerite Duras

A lo largo de su obra narrativa y cinematográfica, Marguerite Duras explora las po-
sibilidades de transformación —del sujeto, de la historia— que la emoción puede 
abrir. Una emoción que la autora quiere desbordante, excesiva, como una forma de 
insumisión contra el orden moral y social. Así, las lágrimas —las suyas y las de sus 
personajes— buscan decirnos algo más acerca del poder del pathos, mediante la 
relación que establece entre la muerte y el deseo.
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Throughout her narrative and cinematographic work, Marguerite Duras explores 
the possibilities of transformation —of the subject, of history— that may be cata-
lyzed by emotion. An emotion that the author wants overflowing, excessive, as 
a form of insubordination against the moral and social order. Therefore, tears —
hers and those of her characters— seek to tell us more about the power of pathos, 
through the relationship established between death and desire.
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Desde sus inicios, la obra de Marguerite Duras aparece como herida 
por la realidad a la que, sin embargo, vuelve sin cesar como para in-
tentar comprender las posibilidades que esta vulnerabilidad ofrece a la 
escritura. Así, aborda de manera obstinada, casi obsesiva, la violencia 
del mundo, la de la Indochina colonial de su infancia, la de la guerra, la 
opresión, la injusticia… Ante las catástrofes de la historia, las lágrimas 
surgen como la única reacción posible, la única que no olvida el sufri-
miento de las víctimas:
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Dijo:
—Ya no llore.
Dije que no podía hacer nada contra ese llanto. Que para mí se había 
vuelto un deber, una necesidad de mi vida. Que podía llorar con todo mi 
cuerpo, con mi vida entera, que era una oportunidad que se me presenta-
ba, lo sabía. Que para mí escribir es como llorar. Que no hay libro alegre 
sin indecencia (Duras 1992: 39).

La escritura de Duras aparece dominada por la emoción, desbordada 
por las lágrimas que han llegado a formar parte de su vida. En lugar de 
resistir al sentimiento que la invade y de escuchar lo que sensatamente 
se le pide, la autora hace de las lágrimas la condición misma de su es-
critura, esa oportunidad, esa suerte [chance], que la hace surgir. De esta 
manera, convierte su obra en “una inconsolable memoria de sombras 
y de piedra” (Duras 1960: 32), que cifran y prolongan los nombres de 
sus personajes a lo largo de sus libros: la piedra en el nombre de Lol V. 
Stein1 será contenida en ese otro nombre que marca sus últimos escritos, 
Aurélia Steiner, nacida en un campo de concentración, y que une la his-
toria personal de la escritora con el genocidio nazi, al dar un nuevo nom-
bre a su joven amante, que se convertirá así en Yann Andréa Steiner.2

La posición que Duras adopta en su escritura encuentra una reso-
nancia particular en esas dolorosas líneas de Susan Sontag acerca de 
la “epifanía negativa” que para ella representó el descubrimiento del 
horror de los campos de concentración, a través de las imágenes de 

1  Dos mundos narrativos en la obra de Duras se imbrican mediante este nombre. El 
del llamado ciclo indio que contiene el sufrimiento del tercer mundo y las obras relati-
vas al genocidio nazi. Lahore, Calcutta, Hiroshima, Auschwitz, lugares que se suceden 
en una interminable letanía.

2  En 1980, Duras conoce a Yann Lemée, 38 años menor que ella. Compartirá con él 
su vida y obra hasta su muerte en 1996. La escritora le da un nuevo nombre, como lo 
señala el mismo Yann Andréa en uno de los textos que consagró a su relación con Duras: 
“el apellido del padre lo suprime. Conserva el nombre, Yann. Y añade el nombre de mi 
madre: Andréa. Me dice: con este nombre, puede estar usted tranquilo, todo el mundo lo 
va a recordar, no podrán olvidarlo” (Yann: 26-27). A este nombre, se sumará el del libro, 
Yann Andréa Steiner (1992), que une todas esas historias abandonadas por Duras en tor-
no al holocausto con la historia amorosa que vive con él.
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Bergen-Belsen y Dachau. Sontag describe su experiencia en su célebre 
ensayo sobre la fotografía en estos términos:

Nothing I have seen —in photographs or in real life— ever cut me as 
sharply, deeply, instantaneously. Indeed, it seems plausible to me to di-
vide my life into two parts, before I saw those photographs (I was twel-
ve) and after, though it was several years before I understood fully what 
they were about. What good was served by seeing them? They were only 
photographs – of an event I had scarcely heard of and could do nothing 
to affect, of suffering I could hardly imagine and could do nothing to re-
lieve. When I looked at those photographs, something broke. Some limit 
have been reached, and not only that of horror; I felt irrevocably grieved, 
wounded, but a part of my feelings started to tighten; something went 
dead; something is still crying (1973: 20; el énfasis es mío).

Es tal vez esta manera de ser afectada, de dolerse e incluso de estar 
en duelo por el horror que muestran las imágenes lo que aproxima a 
Duras y a Sontag. Estas lágrimas que nada detiene nos dicen algo más 
acerca del poder del pathos, de la emoción desbordante de quien decide 
hacer de sus afectos el punto de partida de su escritura. Ambas explora-
ron las posibilidades de transformación, incluso de emancipación, que 
la emoción puede abrir (cfr. Didi-Huberman: 17-18). Pero también se 
enfrentaron al riesgo que comporta dar cabida a la emoción: la parálisis 
de quien se encierra en su propia lamentación.3

El lenguaje del cuerpo

La historia irrumpe en la escritura de Duras como imagen, como cho-
que, y no deja de asediarla. Ya que como lo hace notar aún Sontag: “Na-
rratives can make us understand. Photographs do something else: they 
haunt us” (2003: 89). Y es justamente esta relación, conflictiva, e incluso 
destructora, entre imagen y escritura la que Duras explora poniéndolas 

3. A partir de su lectura de Minima Moralia, G. Didi-Huberman señala: “Lo que Ador-
no rechaza aquí —tanto política como moralmente— no es la emoción como tal, e in-
cluso ni siquiera el hecho de “lamentarse” en sí. Lo que rechaza es la emoción que dice 
“yo”, la lamentación que se lamenta por sí misma” (51).
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a prueba, llevándolas al límite, para intentar conservar “todas las me-
morias de la muerte que los hombres han decretado” (Duras 1992: 39).

Así, tanto en sus relatos como en sus películas, no deja de cuestionar 
el impacto que produjo en ella la visión de la catástrofe en la que lo 
humano parece perderse. Visión que en un principio se niega a afrontar 
y de la que incluso intenta protegerse, como esa mañana de 1945 en 
la que descubrió “esa forma” a la que quedó reducido Robert L.,4 el 
hombre que espera en El dolor. En él, en lo que resta de su cuerpo, ve la 
realidad de los campos de concentración: 

Era eso. Eran ellos que regresaban de Alemania.
No pude evitarlo. Bajé para escaparme por la calle. Beauchamp y D. 

lo sostenían por debajo de los brazos. Se detuvieron en el rellano del 
primer piso. Había levantado los ojos. 

Ya no sé exactamente. Debió de mirarme y reconocerme y sonrió. 
Grité que no, que no quería ver. Me regresé y subí la escalera. Gritaba, 
de eso me acuerdo. La guerra salía en chillidos. Seis años sin gritar. […] 
Según lo que recuerdo, en un momento dado, los ruidos se aplacaron y lo 
veo (68-69; el énfasis es mío).

Este descubrimiento del horror que se le presenta de golpe separa 
violentamente el saber de la visión. Pues ver no implica comprender. La 
comprensión que persigue la autora es otra, la que ofrecen el grito y las 
lágrimas, una comprensión que pasa por el cuerpo:

Ahora hay gente que dice: “Hay que pensar el acontecimiento”. D. me 
lo dice: “Habría que intentar continuar leyendo. Deberíamos poder leer 
pase lo que pase.” Intentamos leer, lo habremos intentado todo, pero el 
encadenamiento de las frases ya no se logra, aunque sospechemos que 
aún existe. Pero a veces creemos que no existe, que nunca ha existido, 
que la verdad es este momento. Otro encadenamiento nos retiene: el que 
une sus cuerpos a nuestra vida. […] Ya no hay lugar en mí para la pri-
mera línea de los libros que se escriben. Todos los libros están retrasados 
con respecto a la señora Bordes y a mí. Estamos al frente de un combate 
sin nombre, sin armas, sin sangre derramada, sin gloria, al frente de la 

4  Robert Antelme, con quien estuvo casada de 1939 a 1947.
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espera. Detrás nuestro, se extiende la civilización en cenizas y todo el 
pensamiento, el que desde hace siglos se ha acumulado (47-48).

Se trata de una memoria particular, una memoria que podríamos lla-
mar femenina —la de la amante (Duras), la de la madre (la señora Bor-
des)—, ya que conserva la huella del otro en sí, su recuerdo sensorial. 
Lo que las mujeres que se someten a esta espera en El dolor entienden, 
en oposición a los demás, es ese lenguaje del cuerpo que la ausencia 
hace inteligible.

He llorado siempre el destino de Hiroshima. Siempre.5 

Una pregunta persiste sin embargo: ¿cómo alguien que no ha sido di-
rectamente afectado puede comprender el sufrimiento de las víctimas? 
Tal vez es eso lo que quiere decir el conocido diálogo de la película de 
Alain Resnais, Hiroshima mon amour, para la que Duras escribió el 
guión en estrecha colaboración con el director:6 “No has visto nada en 
Hiroshima. Nada”, como quien dice “no puedes entender sin haber es-
tado ahí, sin haber sufrido en carne propia”. A esta punzante afirmación, 
el personaje femenino responde con insistencia que lo ha visto todo 
y establece progresivamente un paralelismo entre la destrucción de la 
ciudad y su historia personal. 

Ese momento determinante de la historia que marcará el final de 
la guerra, Duras lo aborda así a través de este encuentro “tan banal, 
tan cotidiano” que, gracias al hecho de transcurrir en un sitio marcado 
—“conservado”— por la muerte masiva adquirirá “un sentido suple-

5  Duras 1960: 26.
6  Duras escribió el guión de Hiroshima mon amour en nueve semanas y durante su 

trabajo de escritura no cesó de escribirse con Resnais, que se había trasladado a Japón 
para hallar las localizaciones de exteriores. No obstante, su colaboración con el director 
no se limitó a la escritura; aunque Duras no haya asistido a la filmación en Hiroshima, 
hizo que Emmanuelle Riva ensayara el texto en París antes de reunirse con Resnais. 
Asimismo, grabó una lectura de su propio texto que el cineasta escuchó durante la fil-
mación en Japón: “No olvidaré, le escribe a Duras, las extrañas jornadas que pasé en mi 
cuarto en compañía de su voz y de los dos muñecos articulados de madera que rempla-
zaban a Okada y a Riva”. 
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mentario”, ya que uno de los objetivos de la película es terminar con la 
descripción del horror mediante el horror (Duras 1960: 11), al mostrar 
los acontecimientos a través del prisma de este “amor”:

Siempre su historia personal, por breve que sea, tendrá más importancia 
que hiroshima. Si no se cumple esta condición, una vez más, esta película 
no sería sino una película de encargo más, sin ningún interés alguno salvo 
el de un documental novelado. Si se cumple esta condición, se llegará a una 
especie de falso documental que resultará más probatorio de la lección de 
hiroshima que un documental por encargo (12).

De esta manera, la autora transforma el lugar de la destrucción en el 
lugar de un nuevo comienzo, el de un amor que, gracias a su imposibi-
lidad misma, dejará abierta la historia. Pero ante todo, a través de esta 
relación amorosa, Duras pone de manifiesto el carácter ilusorio de todo 
tipo de conocimiento que se pretende global y que (se) pone a distan-
cia, como al que aspiran las reconstituciones del inicio de la película. 

Con la repetición de la frase “No has visto nada en Hiroshima”, el 
personaje niega su pretensión de mostrar realmente lo ocurrido. La ex-
periencia singular de los personajes actúa, desde el centro mismo, con-
tra una imagen totalizadora del desastre colectivo de Hiroshima. Y para 
ello su índole ficcional es determinante: “en mi vida, nunca he escrito 
sobre la guerra, sobre esos momentos […] si no me hubieran encargado 
Hiroshima, no habría escrito nada tampoco acerca de Hiroshima y cuan-
do lo hice, puse ante la enorme cifra de los muertos de Hiroshima la his-
toria de la muerte de un solo amor inventado por mí” (Duras 1996: 34).
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Se trata de una historia que se aleja voluntariamente de toda dimensión 
testimonial y que, sin embargo, pretende dar cuenta de la “lección de 
Hiroshima”. Duras escribe desde otro punto de vista que el documental 
—regido por las pruebas— y coloca la ficción al centro de los aconteci-
mientos históricos, relacionando incluso aquellos que parecen no tener 
relación alguna, pero que, finalmente, según ella, revelan la profundi-
dad de la catástrofe: “Es como si el desastre de una mujer que fue rapa-

Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959), Argos Films, Como Films, Daiei Studios
y Pathé Entertainment [fotogramas 1, 2 y 3]
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da en nevers y el desastre de hiroshima se respondieran exactamente” 
(Duras 1960: 17). Como el cine moderno, como la ciudad japonesa, 
la mujer de esta historia tiene que reconstruir(se) a partir de ruinas, de 
fragmentos y de imágenes insoportables.

El duelo que esta mujer lleva en silencio, el de esa muerte que no 
termina,7 es al mismo tiempo suyo y de todos. “¿Por qué haber escogido 
una desgracia personal?”, se pregunta Duras, “tal vez porque es en sí 
un absoluto. Rapar a una mujer porque se enamoró del enemigo oficial 
de su país es un absoluto de horror y de estupidez” (15). No obstante, 
según Duras, no basta con denunciar, con mostrar los actos de barbarie 
cometidos durante la guerra o la ocupación de un territorio para hacer 
justicia a las víctimas. No basta tampoco con recordar. Hay que adue-
ñarse de la responsabilidad y compartir la culpa de la especie humana. 
Así lo enuncia sin ambages en El dolor: 

Si el crimen nazi no se amplía a la escala del mundo entero, si no se en-
tiende a la escala colectiva, el hombre concentracionario de Belsen que 
murió solo con un alma colectiva […] ha sido traicionado. Si se toma del 
horror nazi como un destino alemán, y no un destino colectivo, se redu-
cirá al hombre de Belsen a las dimensiones del habitante regional. La 
única respuesta que debe darse a este crimen es convertirlo en un crimen 
de todos. Compartirlo. Al igual que la idea de igualdad, de fraternidad. 
Para soportarlo, para tolerar la idea, compartir el crimen (64-65).

Las lágrimas de Marguerite Duras por “ese duelo intacto de los ju-
díos” (1980: 67) —que la llevó a afirmar incluso hacia el final de su 
vida que “nunca se había podido recuperar de lo que les sucedió durante 
la guerra” (Lamy: 39-40)— nos muestran un aspecto determinante de 
su manera de tratar los acontecimientos históricos: su rechazo total a 
adoptar ante el genocidio nazi una actitud discursiva y lógica. Eligió 
más bien una actitud pasional que surge de manera inmediata de lo más 

7  En uno de los flashback que recuerdan lo sucedido en Nevers, el personaje feme-
nino llama continuamente a su amante alemán asesinado al momento de la Liberación: 
“Te llamo de todas formas. Incluso muerto”. Y en el momento en que recobra la razón, 
viene la constatación de esa muerte sin fin: “Veo mi vida. Tu muerte. Mi vida que con-
tinúa. Tu muerte que continúa” (1960: 91 y 98).
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profundo de ella, una actitud que asumió sin intentar buscar las razones 
para justificarse.8

El rectángulo blanco de la memoria

Este recurso a la ficción es llevado al extremo en la serie de relatos en 
torno a la figura enigmática de una joven de 18 años, cuya historia fami-
liar aparece marcada por el genocidio nazi. Los tres textos, publicados 
en 1979 y que comportan el mismo título, Aurélia Steiner, extienden 
este hecho a una escala mundial, al situarse cada uno en lugares lejanos 
entre sí: Melbourne, Vancouver, París. Al igual que ese grito profundo 
que hiende la noche de la mendiga del Ganges, que el vestido blan-
co que lleva Théodora Kats mientras espera el tren que la dirigirá a la 
muerte, la historia de Aurélia se reparte por el mundo y perdura en la 
memoria de manera fragmentaria: “Se hablaba de Aurélia por todas par-
tes, se escuchaba su nombre murmurado bajo los puentes, estaba en la 
memoria de aquellos días” (Duras 1996: 126).

Los dos primeros textos, situados en Melbourne y en Vancouver, da-
rán lugar a dos cortometrajes que marcan un momento crucial en la 
producción literaria y cinematográfica de Marguerite Duras: “cuando 

8  Este aspecto de su obra ha generado fuertes críticas, como la que emite Philippe 
Sollers, quien habla de un “seudojudaísmo”, debido, según él, a su sentimiento de cul-
pabilidad por haber desconocido la magnitud del Holocausto (L’événement du jeudi, 9 
de septiembre de 1998). Por su parte, la especialista de su obra, Claire Cerasi, explica el 
lugar que los judíos y el Holocausto ocupan en su obra a partir del carácter paradigmá-
tico de su exterminio: “Es este desvarío de la inteligencia humana lo que da cabida al 
lugar privilegiado que otorga a los judíos en su obra […]. No porque ciertos sufrimien-
tos sean más terribles que otros, sino a causa de la inexplicable transformación del ser 
humano en algo innombrable. Debido a la aberración monstruosa de ese monolito de 
horror que fue el nazismo, el sufrimiento judío supera y contiene todos los demás” (14). 
Sobre la relación de Marguerite Duras con el judaísmo existen numerosos estudios, 
entre los que se pueden señalar: Catherine Buthours-Paillart, “Les juifs, ce trouble, de 
déjà-vu”. Duras la métisse. Genève: Droz, 2002; Kaiko Miyasaki, “Duras et le génoci-
de juif”. A. Saemmer y S. Patrice (dir.). Les Lectures de Marguerite Duras. Lyon: pul, 
2005; Hélène Merlin-Kajman, “La communauté judaïsée de Marguerite Duras”, B. y 
C. Blot-Labarrère (dir.). Cahier de l’Herne. Marguerite Duras. Paris: L’Herne, 2005; 
Laurent Camerini, La Judéité dans l’œuvre de Marguerite Duras, un imaginaire entre 
éthique et poétique. Paris: Classiques Garnier, 2015.
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muera y hagan la historia de mis escritos, verán que volví a escribir con 
Aurélia. Como si algo se hubiese saciado, un dolor muy grande que 
nunca había expresado” (Lamy: 41).

Sin embargo, el paso del texto al filme se realiza a partir de un con-
flicto, o más aún, a partir de esa pulsión destructora, característica de su 
obra,9 que conduce a la autora a cuestionar de manera radical la posibi-
lidad misma de una relación entre escritura e imagen:

Me encuentro en una relación de asesinato con el cine. Comencé a ha-
cerlo para alcanzar la experiencia de la destrucción del texto. Ahora, lo 
que quiero alcanzar es la imagen y reducirla. He llegado a pensar en una 
imagen comodín, que se superpone indefinidamente a una serie de textos, 
imagen que no tendría ningún sentido en sí, que no sería ni bella ni fea, que 
no cobraría sentido sino del texto que pasa por ella (Duras 1996: 76-77).

La letra ha sido socavada así por la imagen, como una manera de 
acercarse a ese sueño de una “escritura no escrita”, “una escritura breve, 
sin gramática […] de palabras solas. Palabras sin una gramática que 
las sostenga. Perdidas” (Duras 1993: 71). Sus películas pueden consi-
derarse como la destrucción voluntaria de las obras que las preceden, 
como es el caso de Lol V. Stein, que se pierde en La mujer del Ganges. 
Pero con Aurélia Steiner (Vancouver), Duras se propone acabar con la 
imagen y reducirla a través de la creación de un intervalo en el que la 
escritura se inserta literalmente en la película. De esta forma, varias 
inscripciones manuscritas interrumpen el flujo de imágenes. 

Cada incursión de la palabra escrita es precedida de un fondo negro 
que un prolongado silencio acentúa: ese espacio “vacante, pobre, hecho 
de hoyos” (Duras 1973: 104), que abre la posibilidad de una visión dis-
tinta, paradójica, de los acontecimientos, como la que tienen los aman-
tes en la oscuridad de un cuarto.10

Este intervalo se produce igualmente mediante la disociación que Du-
ras efectúa entre las imágenes proyectadas y la historia que narra la voz 

9  En particular, como su título lo indica, Destruir, dice, novela que dio lugar tam-
bién a una película, ambas realizadas en 1969.

10  Lo que Duras llamará “el cuarto oscuro de la escritura” y que, como lo muestra 
Yann Andréa Steiner, ocupa un lugar determinante (cfr. 96, 114, 129 y 138).
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en off, que es una manera de ahondar aún más la diferencia que las separa 
y de hacer sensible su imposible complementariedad. Para que la “lec-
ción” del exterminio y de la destrucción sea inteligible, Duras recurre a la 
voz que difracta la imagen abriéndola así a significaciones que van más 
allá de lo referencial. En efecto, la autora rompe la relación entre imagen 
y sonido: la voz no comenta las imágenes que a su vez no tienen rela-

Marguerite Duras, Aurélia Steiner (Vancouver) (1980), Paulo Branco y Dedale Films 
[fotogramas 1 y 2]
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ción alguna con la historia que lentamente despliega la voz en off; surgen 
de esta forma imágenes sin personajes que impiden toda identificación. 

Nada entonces parece concordar. Lejos de Vancouver, de donde se 
supone escribe la protagonista, lejos de los lugares del genocidio nazi, 
la filmación transcurre en Normandía, un lugar familiar a la autora. Se 
alternan planos fijos y travellings que muestran paisajes desiertos y 
anónimos filmados en blanco y negro (rocas, playas, el mar, una es-
tación de tren abandonada, vagones cargados de troncos de árbol, una 
habitación vacía), mientras la voz en off relata a alguien, cuya identidad 
no se define claramente (usted), la historia del nacimiento de una niña 
en un campo de exterminio.

Este intervalo —este “hoyo”— (Duras 1996: 143) constituye tal vez 
su respuesta a la dificultad que plantea la representación de los campos 
de exterminio. Con Aurélia Steiner (Vancouver), Duras realiza la “pe-
lícula imposible”, la que se enfrenta al desafío de representar lo que se 
suele calificar como “irrepresentable”, pero sin recurrir a archivos, ni 
pruebas. Este intervalo que crea —cercano al blanco de la página de sus 
escritos— será la imagen que dará del genocidio, una imagen por venir, 
que el espectador tendrá que “colmar”, “llenar” (143): un “rectángulo 
blanco” que es a la vez página, pantalla y lugar donde la vida y la muer-
te se encuentran. Al igual que en Hiroshima mon amour, la autora hace 
del lugar de la destrucción el lugar de un inicio: 

No puedo nada contra la eternidad que llevo en mí respecto a su última 
mirada, dirigida hacia el rectángulo blanco de la zona de formación del 
campo. 

Eran días de verano. La muerte iba apoderándose de usted.
Veía aún, creo, pero ya no sufría, ya la insensibilidad la había alcan-

zado.
Bañada en sangre, la sangre de mi nacimiento. Estaba yo al lado de 

usted en el polvo del suelo.
Alrededor de usted, dura y agrietada por el sol esa tierra extranjera, 

esa luz, ese verano perfecto, ese cielo de calor.
Ante usted, el rectángulo blanco en el que él se está muriendo (148-149).

Duras retoma un pasaje de La noche de Élie Wiesel en el que un 
joven judío de 13 años es ahorcado, pero debido al poco peso de su 
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cuerpo, no logra morir y queda suspendido agonizando durante largo 
tiempo (cfr. Duras 1996: 143-144). El padre de Aurélia —ese “ladrón 
de sopa”— recibirá esta misma muerte y su madre, de quien hereda el 
nombre, no sobrevivirá al parto. Sólo quedará la niña nacida en medio 
del horror que gracias a su nombre conservará la memoria de ese amor 
que la muerte no pudo borrar. Y la quietud de la imagen de un sendero 
de álamos que se yuxtapone al relato de su agonía: una imagen neutra 
—la imagen ideal según la autora— (Duras 1996: 76-77) que represen-
ta un paso más hacia ese anhelado asesinato del cine. 

Duras decide dar testimonio de lo ocurrido a través de la ficción, o 
más bien, dar testimonio de lo que no se conoce, de lo que ha quedado 
sin decir, de las lagunas en el centro del acontecimiento. Para conser-
var la memoria del exterminio, Duras imagina esta historia que lleva 
el sufrimiento a su paroxismo. Como si esta historia improbable, inve-
rosímil, intolerable —que no vemos y que nos es contada sin ninguna 
emoción particular— fuera la condición necesaria para dar vida a los 
acontecimientos, para poner en movimiento lo que estaba petrificado 
por el duelo al introducir el deseo. 

Isi Beller se sorprendió cuando le hablé de la película sin imágenes, de la 
película negra, de la película de la lectura del texto. Dice que se trata de 
un elemento fundamental que entra en la explicación general de mi cine: 
la oscuridad. […] Ve que este borramiento coincide con la oscuridad del 
orgasmo. Y que lo que se opera en el espectador es algo que se abre en él 
y hace que no tenga que hacer el esfuerzo totalizador que hace frente a 
las películas comerciales, es decir, hacer coincidir la imagen con la pala-
bra. Aquí, en mis películas, no descifra, se deja llevar y esta abertura que 
se produce en él crea un espacio para algo nuevo en la relación que es-
tablece con la película y que sería del orden del deseo (Duras 1996: 93).

Al comienzo de la imagen, se encuentra así un tiempo de ceguera, la 
ruina de la visión misma. A través del intersticio que crea la disociación 
entre escritura e imagen, Duras parece explorar esa visibilidad otra de la 
que habla Jacques Derrida: la que ofrece una vista cegada por las lágri-
mas. Ya que cuando los ojos se llenan de lágrimas revelan para qué es-
tán hechos en realidad. No para ver sino para llorar e implorar: “La ce-
guera que abre el ojo no es el que entenebra la vista. La ceguera 
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reveladora, la ceguera apocalíptica, la que revela la verdad misma de 
los ojos, sería la mirada velada por las lágrimas. […] indiferente a la 
vista enturbiada. Implora: primero para saber de dónde descienden las 
lágrimas y de quién llegan a los ojos. ¿De dónde y de quién este duelo o 
este llanto de alegría? ¿Y el agua del ojo?” (Derrida: 128).

Una relación diferente con los demás se instaura de esta forma, la 
relación de quien se dirige siempre al otro, al ausente, de quien necesita 
de él/de ella, de quien no olvida. Las lágrimas de Marguerite Duras son 
una suerte, la ocasión de ver realmente a través de ellas:

Thus let your streams o’erflow your springs,
Till eyes and tears be the same things;
And each the other’s difference bears,
These weeping eyes, those seeing tears.11

11  Andrew Marvell citado por Derrida (129-130).

Marguerite Duras, Aurélia Steiner (Vancouver) (1980), Paulo Branco 
y Dedale Films [fotograma 3]
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