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Ante el dolor de los demas. Las lagrimas de Marguerite Duras
Regarding the Pain of Others. Tears of Marguerite Duras

Ao largo de su obra narrativa y cinematografica, Marguerite Duras explora las po-
sibilidades de transformacion —del sujeto, de la historia— que la emocion puede
abrir. Una emocion que la autora quiere desbordante, excesiva, como una forma de
insumision contra el orden moral y social. Asi, las lagrimas —las suyas y las de sus
personajes— buscan decirnos algo mas acerca del poder del pathos, mediante la
relacion que establece entre la muerte y el deseo.

PALABRAS CLAVE: duelo, emocion, imagen, genocidio, Duras, Sontag.

Throughout her narrative and cinematographic work, Marguerite Duras explores
the possibilities of transformation —of the subject, of history— that may be cata-
lyzed by emotion. An emotion that the author wants overflowing, excessive, as
a form of insubordination against the moral and social order. Therefore, tears —
hers and those of her characters— seek to tell us more about the power of pathos,
through the relationship established between death and desire.
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Desde sus inicios, la obra de Marguerite Duras aparece como herida
por la realidad a la que, sin embargo, vuelve sin cesar como para in-
tentar comprender las posibilidades que esta vulnerabilidad ofrece a la
escritura. Asi, aborda de manera obstinada, casi obsesiva, la violencia
del mundo, la de la Indochina colonial de su infancia, la de la guerra, la
opresion, la injusticia... Ante las catastrofes de la historia, las lagrimas
surgen como la Gnica reaccion posible, la tnica que no olvida el sufti-
miento de las victimas:
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Dijo:

—Ya no llore.

Dije que no podia hacer nada contra ese llanto. Que para mi se habia
vuelto un deber, una necesidad de mi vida. Que podia llorar con todo mi
cuerpo, con mi vida entera, que era una oportunidad que se me presenta-
ba, lo sabia. Que para mi escribir es como llorar. Que no hay libro alegre
sin indecencia (Duras 1992: 39).

La escritura de Duras aparece dominada por la emocion, desbordada
por las lagrimas que han llegado a formar parte de su vida. En lugar de
resistir al sentimiento que la invade y de escuchar lo que sensatamente
se le pide, la autora hace de las lagrimas la condicion misma de su es-
critura, esa oportunidad, esa suerte [chance], que la hace surgir. De esta
manera, convierte su obra en “una inconsolable memoria de sombras
y de piedra” (Duras 1960: 32), que cifran y prolongan los nombres de
sus personajes a lo largo de sus libros: la piedra en el nombre de Lol V.
Stein' sera contenida en ese otro nombre que marca sus Gltimos escritos,
Aurélia Steiner, nacida en un campo de concentracion, y que une la his-
toria personal de la escritora con el genocidio nazi, al dar un nuevo nom-
bre a su joven amante, que se convertira asi en Yann Andréa Steiner.?

La posicion que Duras adopta en su escritura encuentra una reso-
nancia particular en esas dolorosas lineas de Susan Sontag acerca de
la “epifania negativa” que para ella representd el descubrimiento del
horror de los campos de concentracion, a través de las imagenes de

' Dos mundos narrativos en la obra de Duras se imbrican mediante este nombre. El
del llamado ciclo indio que contiene el sufrimiento del tercer mundo y las obras relati-
vas al genocidio nazi. Lahore, Calcutta, Hiroshima, Auschwitz, lugares que se suceden
en una interminable letania.

2 En 1980, Duras conoce a Yann Lemée, 38 afios menor que ella. Compartira con él
su vida y obra hasta su muerte en 1996. La escritora le da un nuevo nombre, como lo
sefiala el mismo Yann Andréa en uno de los textos que consagré a su relacion con Duras:
“el apellido del padre lo suprime. Conserva el nombre, Yann. Y afiade el nombre de mi
madre: Andréa. Me dice: con este nombre, puede estar usted tranquilo, todo el mundo lo
va a recordar, no podran olvidarlo” (Yann: 26-27). A este nombre, se sumara el del libro,
Yann Andréa Steiner (1992), que une todas esas historias abandonadas por Duras en tor-
no al holocausto con la historia amorosa que vive con ¢él.
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Bergen-Belsen y Dachau. Sontag describe su experiencia en su célebre
ensayo sobre la fotografia en estos términos:

Nothing I have seen —in photographs or in real life— ever cut me as
sharply, deeply, instantaneously. Indeed, it seems plausible to me to di-
vide my life into two parts, before I saw those photographs (I was twel-
ve) and after, though it was several years before I understood fully what
they were about. What good was served by seeing them? They were only
photographs — of an event I had scarcely heard of and could do nothing
to affect, of suffering I could hardly imagine and could do nothing to re-
lieve. When I looked at those photographs, something broke. Some limit
have been reached, and not only that of horror; I felt irrevocably grieved,
wounded, but a part of my feelings started to tighten; something went
dead; something is still crying (1973: 20; el énfasis es mio).

Es tal vez esta manera de ser afectada, de dolerse e incluso de estar
en duelo por el horror que muestran las imagenes lo que aproxima a
Duras y a Sontag. Estas lagrimas que nada detiene nos dicen algo més
acerca del poder del pathos, de la emocion desbordante de quien decide
hacer de sus afectos el punto de partida de su escritura. Ambas explora-
ron las posibilidades de transformacion, incluso de emancipacion, que
la emocion puede abrir (cfr. Didi-Huberman: 17-18). Pero también se
enfrentaron al riesgo que comporta dar cabida a la emocion: la paralisis
de quien se encierra en su propia lamentacion.?

El lenguaje del cuerpo

La historia irrumpe en la escritura de Duras como imagen, como cho-
que, y no deja de asediarla. Ya que como lo hace notar ain Sontag: “Na-
rratives can make us understand. Photographs do something else: they
haunt us” (2003: 89). Y es justamente esta relacion, conflictiva, e incluso
destructora, entre imagen y escritura la que Duras explora poniéndolas

3 A partir de su lectura de Minima Moralia, G. Didi-Huberman sefiala: “Lo que Ador-
no rechaza aqui —tanto politica como moralmente— no es la emocién como tal, e in-
cluso ni siquiera el hecho de “lamentarse” en si. Lo que rechaza es la emocion que dice
“yo0”, la lamentacion que se lamenta por si misma” (51).

Acta Poética 38-1,2017, pp. 123-137 125



a prueba, llevandolas al limite, para intentar conservar “todas las me-
morias de la muerte que los hombres han decretado” (Duras 1992: 39).

Asi, tanto en sus relatos como en sus peliculas, no deja de cuestionar
el impacto que produjo en ella la vision de la catastrofe en la que lo
humano parece perderse. Vision que en un principio se niega a afrontar
y de la que incluso intenta protegerse, como esa manana de 1945 en
la que descubrio “esa forma” a la que quedd reducido Robert L.,* el
hombre que espera en E/ dolor. En €1, en lo que resta de su cuerpo, ve la
realidad de los campos de concentracion:

Era eso. Eran ellos que regresaban de Alemania.

No pude evitarlo. Bajé para escaparme por la calle. Beauchamp y D.
lo sostenian por debajo de los brazos. Se detuvieron en el rellano del
primer piso. Habia levantado los ojos.

Ya no sé exactamente. Debié de mirarme y reconocerme y sonrio.
Grité que no, que no queria ver. Me regres€ y subi la escalera. Gritaba,
de eso me acuerdo. La guerra salia en chillidos. Seis afios sin gritar. [...]
Segtin lo que recuerdo, en un momento dado, los ruidos se aplacaron y /o
veo (68-69; el énfasis es mio).

Este descubrimiento del horror que se le presenta de golpe separa
violentamente el saber de la vision. Pues ver no implica comprender. La
comprension que persigue la autora es otra, la que ofrecen el grito y las
lagrimas, una comprension que pasa por el cuerpo:

Ahora hay gente que dice: “Hay que pensar el acontecimiento”. D. me
lo dice: “Habria que intentar continuar leyendo. Deberiamos poder leer
pase lo que pase.” Intentamos leer, lo habremos intentado todo, pero el
encadenamiento de las frases ya no se logra, aunque sospechemos que
aun existe. Pero a veces creemos que no existe, que nunca ha existido,
que la verdad es este momento. Otro encadenamiento nos retiene: el que
une sus cuerpos a nuestra vida. [...] Ya no hay lugar en mi para la pri-
mera linea de los libros que se escriben. Todos los libros estan retrasados
con respecto a la sefiora Bordes y a mi. Estamos al frente de un combate
sin nombre, sin armas, sin sangre derramada, sin gloria, al frente de la

4 Robert Antelme, con quien estuvo casada de 1939 a 1947.
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espera. Detras nuestro, se extiende la civilizacion en cenizas y todo el
pensamiento, el que desde hace siglos se ha acumulado (47-48).

Se trata de una memoria particular, una memoria que podriamos lla-
mar femenina —la de la amante (Duras), la de la madre (la sefiora Bor-
des)—, ya que conserva la huella del otro en si, su recuerdo sensorial.
Lo que las mujeres que se someten a esta espera en £/ dolor entienden,
en oposicion a los demas, es ese lenguaje del cuerpo que la ausencia
hace inteligible.

He llorado siempre el destino de Hiroshima. Siempre.’

Una pregunta persiste sin embargo: ;cémo alguien que no ha sido di-
rectamente afectado puede comprender el sufrimiento de las victimas?
Tal vez es eso lo que quiere decir el conocido didlogo de la pelicula de
Alain Resnais, Hiroshima mon amour, para la que Duras escribi6 el
guion en estrecha colaboracion con el director:® “No has visto nada en
Hiroshima. Nada”, como quien dice “no puedes entender sin haber es-
tado ahi, sin haber sufrido en carne propia”. A esta punzante afirmacion,
el personaje femenino responde con insistencia que lo ha visto todo
y establece progresivamente un paralelismo entre la destruccion de la
ciudad y su historia personal.

Ese momento determinante de la historia que marcara el final de
la guerra, Duras lo aborda asi a través de este encuentro “tan banal,
tan cotidiano” que, gracias al hecho de transcurrir en un sitio marcado
—*"“conservado”— por la muerte masiva adquirird “un sentido suple-

5 Duras 1960: 26.

¢ Duras escribi6 el guion de Hiroshima mon amour en nueve semanas y durante su
trabajo de escritura no ces6 de escribirse con Resnais, que se habia trasladado a Japon
para hallar las localizaciones de exteriores. No obstante, su colaboracion con el director
no se limitd a la escritura; aunque Duras no haya asistido a la filmacion en Hiroshima,
hizo que Emmanuelle Riva ensayara el texto en Paris antes de reunirse con Resnais.
Asimismo, grab6 una lectura de su propio texto que el cineasta escucho6 durante la fil-
macion en Japon: “No olvidareé, le escribe a Duras, las extraiias jornadas que pasé en mi
cuarto en compaiiia de su voz y de los dos muiiecos articulados de madera que rempla-
zaban a Okada y a Riva”.
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mentario”, ya que uno de los objetivos de la pelicula es terminar con la
descripcion del horror mediante el horror (Duras 1960: 11), al mostrar
los acontecimientos a través del prisma de este “amor’:

Siempre su historia personal, por breve que sea, tendra mas importancia
que HIROSHIMA. Si no se cumple esta condicion, una vez mas, esta pelicula
no seria sino una pelicula de encargo mas, sin ninglin interés alguno salvo
el de un documental novelado. Si se cumple esta condicion, se llegara a una
especie de falso documental que resultara mas probatorio de la leccion de
HIROSHIMA que un documental por encargo (12).

De esta manera, la autora transforma el lugar de la destruccion en el
lugar de un nuevo comienzo, el de un amor que, gracias a su imposibi-
lidad misma, dejara abierta la historia. Pero ante todo, a través de esta
relacion amorosa, Duras pone de manifiesto el caracter ilusorio de todo
tipo de conocimiento que se pretende global y que (se) pone a distan-
cia, como al que aspiran las reconstituciones del inicio de la pelicula.

Con la repeticion de la frase “No has visto nada en Hiroshima”, el
personaje niega su pretension de mostrar realmente lo ocurrido. La ex-

periencia singular de los personajes actia, desde el centro mismo, con-
tra una imagen totalizadora del desastre colectivo de Hiroshima. Y para
ello su indole ficcional es determinante: “en mi vida, nunca he escrito
sobre la guerra, sobre esos momentos [...] si no me hubieran encargado
Hiroshima, no habria escrito nada tampoco acerca de Hiroshima y cuan-
do lo hice, puse ante la enorme cifra de los muertos de Hiroshima la his-
toria de la muerte de un solo amor inventado por mi” (Duras 1996: 34).
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Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959), Argos Films, Como Films, Daiei Studios
y Pathé Entertainment [fotogramas 1, 2 y 3]

Se trata de una historia que se aleja voluntariamente de toda dimension
testimonial y que, sin embargo, pretende dar cuenta de la “leccion de
Hiroshima”. Duras escribe desde otro punto de vista que el documental
—regido por las pruebas— y coloca la ficcion al centro de los aconteci-
mientos historicos, relacionando incluso aquellos que parecen no tener
relacion alguna, pero que, finalmente, segun ella, revelan la profundi-
dad de la catastrofe: “Es como si el desastre de una mujer que fue rapa-
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da en NEVERS y el desastre de HIROSHIMA se respondieran EXACTAMENTE”
(Duras 1960: 17). Como el cine moderno, como la ciudad japonesa,
la mujer de esta historia tiene que reconstruir(se) a partir de ruinas, de
fragmentos y de imagenes insoportables.

El duelo que esta mujer lleva en silencio, el de esa muerte que no
termina,’ es al mismo tiempo suyo y de todos. “;Por qué haber escogido
una desgracia personal?”, se pregunta Duras, “tal vez porque es en si
un absoluto. Rapar a una mujer porque se enamoré del enemigo oficial
de su pais es un absoluto de horror y de estupidez” (15). No obstante,
segun Duras, no basta con denunciar, con mostrar los actos de barbarie
cometidos durante la guerra o la ocupacion de un territorio para hacer
justicia a las victimas. No basta tampoco con recordar. Hay que adue-
fiarse de la responsabilidad y compartir la culpa de la especie humana.
Asi lo enuncia sin ambages en El dolor:

Si el crimen nazi no se amplia a la escala del mundo entero, si no se en-
tiende a la escala colectiva, el hombre concentracionario de Belsen que
muri6 solo con un alma colectiva [...] ha sido traicionado. Si se toma del
horror nazi como un destino aleman, y no un destino colectivo, se redu-
cira al hombre de Belsen a las dimensiones del habitante regional. La
Unica respuesta que debe darse a este crimen es convertirlo en un crimen
de todos. Compartirlo. Al igual que la idea de igualdad, de fraternidad.
Para soportarlo, para tolerar la idea, compartir el crimen (64-65).

Las lagrimas de Marguerite Duras por “ese duelo intacto de los ju-
dios” (1980: 67) —que la llevo a afirmar incluso hacia el final de su
vida que “nunca se habia podido recuperar de lo que les sucedi6é durante
la guerra” (Lamy: 39-40)— nos muestran un aspecto determinante de
su manera de tratar los acontecimientos histdricos: su rechazo total a
adoptar ante el genocidio nazi una actitud discursiva y légica. Eligio
mas bien una actitud pasional que surge de manera inmediata de lo méas

" En uno de los flashback que recuerdan lo sucedido en Nevers, el personaje feme-
nino llama continuamente a su amante aleman asesinado al momento de la Liberacion:
“Te llamo de todas formas. Incluso muerto”. Y en el momento en que recobra la razon,
viene la constatacion de esa muerte sin fin: “Veo mi vida. Tu muerte. Mi vida que con-
tinua. Tu muerte que continta” (1960: 91 y 98).
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profundo de ella, una actitud que asumio sin intentar buscar las razones
para justificarse.®

El rectangulo blanco de la memoria

Este recurso a la ficcion es llevado al extremo en la serie de relatos en
torno a la figura enigmatica de una joven de 18 afios, cuya historia fami-
liar aparece marcada por el genocidio nazi. Los tres textos, publicados
en 1979 y que comportan el mismo titulo, Aurélia Steiner, extienden
este hecho a una escala mundial, al situarse cada uno en lugares lejanos
entre si: Melbourne, Vancouver, Paris. Al igual que ese grito profundo
que hiende la noche de la mendiga del Ganges, que el vestido blan-
co que lleva Théodora Kats mientras espera el tren que la dirigira a la
muerte, la historia de Aurélia se reparte por el mundo y perdura en la
memoria de manera fragmentaria: “Se hablaba de Aurélia por todas par-
tes, se escuchaba su nombre murmurado bajo los puentes, estaba en la
memoria de aquellos dias” (Duras 1996: 126).

Los dos primeros textos, situados en Melbourne y en Vancouver, da-
ran lugar a dos cortometrajes que marcan un momento crucial en la
produccién literaria y cinematografica de Marguerite Duras: “cuando

8 Este aspecto de su obra ha generado fuertes criticas, como la que emite Philippe
Sollers, quien habla de un “seudojudaismo”, debido, segun ¢él, a su sentimiento de cul-
pabilidad por haber desconocido la magnitud del Holocausto (L événement du jeudi, 9
de septiembre de 1998). Por su parte, la especialista de su obra, Claire Cerasi, explica el
lugar que los judios y el Holocausto ocupan en su obra a partir del caracter paradigma-
tico de su exterminio: “Es este desvario de la inteligencia humana lo que da cabida al
lugar privilegiado que otorga a los judios en su obra [...]. No porque ciertos sufrimien-
tos sean mas terribles que otros, sino a causa de la inexplicable transformacion del ser
humano en algo innombrable. Debido a la aberraciéon monstruosa de ese monolito de
horror que fue el nazismo, el sufrimiento judio supera y contiene todos los demas” (14).
Sobre la relacion de Marguerite Duras con el judaismo existen numerosos estudios,
entre los que se pueden sefialar: Catherine Buthours-Paillart, “Les juifs, ce trouble, de
déja-vu”. Duras la métisse. Geneve: Droz, 2002; Kaiko Miyasaki, “Duras et le génoci-
de juif”. A. Saemmer y S. Patrice (dir.). Les Lectures de Marguerite Duras. Lyon: PUL,
2005; Hélene Merlin-Kajman, “La communauté judaisée de Marguerite Duras”, B. y
C. Blot-Labarrere (dir.). Cahier de I’Herne. Marguerite Duras. Paris: L’Herne, 2005;
Laurent Camerini, La Judéité dans [’ceuvre de Marguerite Duras, un imaginaire entre
éthique et poétique. Paris: Classiques Garnier, 2015.
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muera y hagan la historia de mis escritos, veran que volvi a escribir con
Aurélia. Como si algo se hubiese saciado, un dolor muy grande que
nunca habia expresado” (Lamy: 41).

Sin embargo, el paso del texto al filme se realiza a partir de un con-
flicto, 0 mas aun, a partir de esa pulsion destructora, caracteristica de su
obra,’ que conduce a la autora a cuestionar de manera radical la posibi-
lidad misma de una relacion entre escritura e imagen:

Me encuentro en una relacion de asesinato con el cine. Comencé a ha-
cerlo para alcanzar la experiencia de la destruccion del texto. Ahora, lo
que quiero alcanzar es la imagen y reducirla. He llegado a pensar en una
imagen comodin, que se superpone indefinidamente a una serie de textos,
imagen que no tendria ningun sentido en si, que no seria ni bella ni fea, que
no cobraria sentido sino del texto que pasa por ella (Duras 1996: 76-77).

La letra ha sido socavada asi por la imagen, como una manera de
acercarse a ese suefio de una “escritura no escrita”, “una escritura breve,
sin gramatica [...] de palabras solas. Palabras sin una gramatica que
las sostenga. Perdidas” (Duras 1993: 71). Sus peliculas pueden consi-
derarse como la destruccion voluntaria de las obras que las preceden,
como es el caso de Lol V. Stein, que se pierde en La mujer del Ganges.
Pero con Aurélia Steiner (Vancouver), Duras se propone acabar con la
imagen y reducirla a través de la creacion de un intervalo en el que la
escritura se inserta literalmente en la pelicula. De esta forma, varias
inscripciones manuscritas interrumpen el flujo de imagenes.

Cada incursion de la palabra escrita es precedida de un fondo negro
que un prolongado silencio acentua: ese espacio “vacante, pobre, hecho
de hoyos” (Duras 1973: 104), que abre la posibilidad de una vision dis-
tinta, paraddjica, de los acontecimientos, como la que tienen los aman-
tes en la oscuridad de un cuarto.'

Este intervalo se produce igualmente mediante la disociacion que Du-
ras efectia entre las imagenes proyectadas y la historia que narra la voz

° En particular, como su titulo lo indica, Destruir, dice, novela que dio lugar tam-
bién a una pelicula, ambas realizadas en 1969.

1 Lo que Duras llamara “el cuarto oscuro de la escritura” y que, como lo muestra
Yann Andréa Steiner, ocupa un lugar determinante (cfr. 96, 114, 129 y 138).
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Marguerite Duras, Aurélia Steiner (Vancouver) (1980), Paulo Branco y Dedale Films
[fotogramas 1y 2]

en off, que es una manera de ahondar atin mas la diferencia que las separa
y de hacer sensible su imposible complementariedad. Para que la “lec-
cion” del exterminio y de la destruccion sea inteligible, Duras recurre a la
voz que difracta la imagen abriéndola asi a significaciones que van mas
alla de lo referencial. En efecto, la autora rompe la relacion entre imagen
y sonido: la voz no comenta las imagenes que a su vez no tienen rela-
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cion alguna con la historia que lentamente despliega la voz en off; surgen
de esta forma imagenes sin personajes que impiden toda identificacion.

Nada entonces parece concordar. Lejos de Vancouver, de donde se
supone escribe la protagonista, lejos de los lugares del genocidio nazi,
la filmacion transcurre en Normandia, un lugar familiar a la autora. Se
alternan planos fijos y travellings que muestran paisajes desiertos y
anonimos filmados en blanco y negro (rocas, playas, el mar, una es-
tacion de tren abandonada, vagones cargados de troncos de arbol, una
habitacion vacia), mientras la voz en off relata a alguien, cuya identidad
no se define claramente (usted), la historia del nacimiento de una niha
en un campo de exterminio.

Este intervalo —este “hoyo”— (Duras 1996: 143) constituye tal vez
su respuesta a la dificultad que plantea la representacion de los campos
de exterminio. Con Aurélia Steiner (Vancouver), Duras realiza la “pe-
licula imposible”, la que se enfrenta al desafio de representar lo que se
suele calificar como “irrepresentable”, pero sin recurrir a archivos, ni
pruebas. Este intervalo que crea —cercano al blanco de la pagina de sus
escritos— serd la imagen que dara del genocidio, una imagen por venir,
que el espectador tendra que “colmar”, “llenar” (143): un “rectangulo
blanco” que es a la vez pagina, pantalla y lugar donde la vida y la muer-
te se encuentran. Al igual que en Hiroshima mon amour, la autora hace
del lugar de la destruccion el lugar de un inicio:

No puedo nada contra la eternidad que llevo en mi respecto a su tltima
mirada, dirigida hacia el rectangulo blanco de la zona de formacion del
campo.

Eran dias de verano. La muerte iba apoderandose de usted.

Veia atn, creo, pero ya no sufria, ya la insensibilidad la habia alcan-
zado.

Bafada en sangre, la sangre de mi nacimiento. Estaba yo al lado de
usted en el polvo del suelo.

Alrededor de usted, dura y agrietada por el sol esa tierra extranjera,
esa luz, ese verano perfecto, ese ciclo de calor.

Ante usted, el rectangulo blanco en el que ¢l se estd muriendo (148-149).

Duras retoma un pasaje de La noche de Elie Wiesel en el que un
joven judio de 13 afios es ahorcado, pero debido al poco peso de su
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cuerpo, no logra morir y queda suspendido agonizando durante largo
tiempo (cfr. Duras 1996: 143-144). El padre de Aurélia —ese “ladron
de sopa”— recibira esta misma muerte y su madre, de quien hereda el
nombre, no sobrevivira al parto. S6lo quedara la nifia nacida en medio
del horror que gracias a su nombre conservara la memoria de ese amor
que la muerte no pudo borrar. Y la quietud de la imagen de un sendero
de alamos que se yuxtapone al relato de su agonia: una imagen neutra
—Ila imagen ideal segtn la autora— (Duras 1996: 76-77) que represen-
ta un paso mas hacia ese anhelado asesinato del cine.

Duras decide dar testimonio de lo ocurrido a través de la ficcion, o
mas bien, dar testimonio de lo que no se conoce, de lo que ha quedado
sin decir, de las lagunas en el centro del acontecimiento. Para conser-
var la memoria del exterminio, Duras imagina esta historia que lleva
el sufrimiento a su paroxismo. Como si esta historia improbable, inve-
rosimil, intolerable —que no vemos y que nos es contada sin ninguna
emocion particular— fuera la condicion necesaria para dar vida a los
acontecimientos, para poner en movimiento lo que estaba petrificado
por el duelo al introducir el deseo.

Isi Beller se sorprendié cuando le hablé de la pelicula sin imagenes, de la
pelicula negra, de la pelicula de la lectura del texto. Dice que se trata de
un elemento fundamental que entra en la explicacion general de mi cine:
la oscuridad. [...] Ve que este borramiento coincide con la oscuridad del
orgasmo. Y que lo que se opera en el espectador es algo que se abre en ¢l
y hace que no tenga que hacer el esfuerzo totalizador que hace frente a
las peliculas comerciales, es decir, hacer coincidir la imagen con la pala-
bra. Aqui, en mis peliculas, no descifra, se deja llevar y esta abertura que
se produce en ¢l crea un espacio para algo nuevo en la relacion que es-
tablece con la pelicula y que seria del orden del deseo (Duras 1996: 93).

Al comienzo de la imagen, se encuentra asi un tiempo de ceguera, la
ruina de la vision misma. A través del intersticio que crea la disociacion
entre escritura e imagen, Duras parece explorar esa visibilidad otra de la
que habla Jacques Derrida: la que ofrece una vista cegada por las 1agri-
mas. Ya que cuando los ojos se llenan de lagrimas revelan para qué es-
tan hechos en realidad. No para ver sino para llorar e implorar: “La ce-
guera que abre el ojo no es el que entenebra la vista. La ceguera
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Marguerite Duras, Aurélia Steiner (Vancouver) (1980), Paulo Branco

y Dedale Films [fotograma 3]

reveladora, la ceguera apocaliptica, la que revela la verdad misma de
los ojos, seria la mirada velada por las lagrimas. [...] indiferente a la
vista enturbiada. Implora: primero para saber de donde descienden las
lagrimas y de quién llegan a los ojos. ;{De donde y de quién este duelo o
este llanto de alegria? ;Y el agua del 0jo?” (Derrida: 128).

Una relacidn diferente con los demas se instaura de esta forma, la
relacion de quien se dirige siempre al otro, al ausente, de quien necesita
de él/de ella, de quien no olvida. Las lagrimas de Marguerite Duras son
una suerte, la ocasion de ver realmente a través de ellas:

Thus let your streams o’erflow your springs,
Till eyes and tears be the same things;
And each the other’s difference bears,

These weeping eyes, those seeing tears."!

' Andrew Marvell citado por Derrida (129-130).
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