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El titulo de este articulo es una cita directa del parlamento mas famoso
que Shakespeare puso en boca de Ricardo, duque de Gloucester; un
discurso célebre no solo por su memorable comienzo: “Now is the win-
ter of our discontent / Made glorious summer by this son of York...”
(2009:1.1.1-2) sino también porque es la tinica ocasion en todo Shakes-
peare en que un protagonista tiene la oportunidad de comenzar su propia
obra con un soliloquio. Su “determinacidon” de “probarse” un villano es
para ¢l la consecuencia logica, el resultado natural de un condiciona-
miento ya convertido en realidad inevitable:

Why, I, in this weak piping time of peace,
Have no delight to pass away the time,
Unless to see my shadow in the sun

And descant on mine own deformity.

And therefore, since [ cannot prove a lover
To entertain these fair well-spoken days,

[ am determinéd to prove a villain,

And hate the idle pleasures of these days.
(2009: 1.1.24-31)
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Cuando, en medio de este soliloquio tan metaforico y tan abundante,
la critica shakespeariana se fija especificamente en el verso que acabo
de aislar, los comentarios suelen concentrarse en dos de sus siete pala-
bras, “determined” y “villain”, y mucho podria decirse al respecto de
cada una. De “villain”, por ejemplo, lo extraiio que resulta que sea el
villano de la historia no so6lo el protagonista sino también el acaparador
incuestionable de la simpatia del lector; esto si uno llega a Shakespeare
con ciertas nociones aristotélicas del “héroe tragico” o si uno consulta
—como bien deberia— el influyente libro de A. C. Bradley, Shakespea-
rean Tragedy, para pensar criticamente en una obra que, de acuerdo al
menos con las portadas de las seis ediciones en quarto y del primer folio
de 1623, se hace llamar The Tragedy of King Richard III. Por otra parte,
la palabra “determined” tiene ain mas tela de donde cortar que “villain:
el juego de palabras permite que el verso se entienda literalmente como
“estoy decidido (resuelto) a ser un villano” o, de manera mas inquie-
tante, como “estoy predestinado (determined) a ser un villano”; esto en
consonancia con la aseveracion que ya habia hecho el mismo personaje,
en su primer soliloquio estelar, en la tercera parte de Enrigue VI:

Why, love forswore me in my mother’s womb:
And, for I should not deal in her soft laws,

She did corrupt frail nature with some bribe
[...] To disproportion me in every part,

Like to a chaos...

And am I then a man to be beloved?

O monstrous fault, to harbour such a thought!
(2001: 3.2.153-164)

Si el amor, la fuerza elemental de la armonia y el orden, abandond a
Ricardo desde el vientre de su madre —es decir, cuando era todavia un
feto sin volicidn, sin voluntad—, la corrupcion de su mente es correlati-
va al caos que impera sobre su cuerpo: “Since the heavens have shaped
my body so, / Let hell make crooked my mind to answer it” (5.6.78-
79), y su villania podria entenderse tedricamente, si uno consulta The
Elizabethan World Picture de Tillyard, como el azote necesario para la
purgacion de la tirania en un esquema divino de expiacion y restaura-
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cion. Todo esto es bien conocido; sin embargo, no tiene nada de nuevo,
Shakespearean Tragedy es de 1904; The Elizabethan World Picture, de
1942, y mi interés en el verso “I am determined to prove a villain” se
encuentra, por el momento, en la palabra en la que rara vez ha reparado
la critica: “prove”. La nota de la tercera edicion de Arden explica el
término en contexto como “become, turn out to be” (o sea, “decidido
o destinado a resultar un villano, a mostrarme como tal”); con todo,
en el presente articulo me tomo la libertad de abrir las posibilidades de
interpretacion y explorar su significado en la tercera acepcion del glosa-
rio Shakespeare’s Words: “demonstrate, establish, show to be true” (es
decir, “decidido a exponer a un villano”).

El uso de Shakespeare con fines politicos no es un hallazgo del siglo
XX sino que ha sido parte integral de la lectura, la interpretacion y, so-
bre todo, la representacion de sus obras desde su propia época. Claro,
el siglo xx es el que ha visto Tempestades poscoloniales y descubierto
las vetas mas interesantes en las dinamicas de poder de los dramas his-
toricos y las tragedias, pero el compromiso del Bardo en materia poli-
tica dista mucho de ser una invencion contemporanea. En tiempos del
propio Shakespeare —muy temprano en su carrera como dramaturgo,
a decir verdad, en 1592— el panfletista isabelino Thomas Nashe usaba
ya como ejemplo la muerte de un héroe shakespeariano para defender
la virtud y el patriotismo que inspira la representacion teatral frente al
ataque de los moralistas puritanos que luchaban por cerrar los teatros
(Pierce Penniless). Ademéas, como apunta Stephen Greenblatt, “Crowds
flocked in the late 1580s to see the Henry VI plays... They came to
shudder at the horrors of popular uprising and civil war” (197).

Con todo, la asociacion de Shakespeare con el movimiento, el co-
mentario o el activismo politico ha surgido desde ambos extremos del
espectro, desde el radicalismo de izquierda y la derecha conservadora
por igual. Quiza la instancia mas clara es la que data, del mismo modo,
de tiempos del propio Shakespeare: en febrero de 1601, un grupo de
conspiradores leales a Robert Devereux, conde de Essex, comisiono a
su compaiiia teatral, The Lord Chamberlain’s Men, por un estipendio
adicional de 40 chelines, el montaje de Ricardo II, un drama que no
estaba ya en su repertorio, precisamente un dia antes de que estallara la
rebelion que habian planeado para derrocar a la reina Isabel. Esto, desde
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luego, porque la accion central de Ricardo 11 es la deposicion de un rey
débil a manos de sus stbditos, y los conspiradores guardaban la espe-
ranza de que el ejemplo que brinda la obra de Shakespeare estimulara
a los insurrectos y motivara al pueblo a apoyar la rebelion una vez que
se diera a conocer la noticia. Once conspiradores asistieron a la funcion
esa tarde. En todo caso, Isabel sofoc la revuelta al dia siguiente sin ma-
yor problema, y cuando las autoridades interrogaron a los actores por
su supuesta complicidad en un acto de traicion, Augustine Phillips, el
vocero de la compaiiia, respondié que la obra era demasiado anticuada
como para incitar a la gente a tomar las armas. No obstante, aquel mon-
taje de Ricardo II si logré sentar, cuando menos, un precedente: una
obra de Shakespeare se habia empleado con una clara intencion politica
que probablemente habria enorgullecido a mas de unos cuantos, desde
Esquilo hasta Brecht, y con plena confianza en que el arte dramatico
lograria inspirar, mas que el asombro y el terror aristotélicos, valentia y
atrevimiento en el publico asistente.

No hace falta decir que las obras historicas de Shakespeare se escri-
bieron en diversos momentos de incertidumbre o turbulencia politica, y
que se escribieron de manera calculada para comentar la realidad de su
tiempo. Ya mucho se ha insistido, por ejemplo, en como Ricardo 111 ad-
vierte a los espectadores isabelinos del peligro de una sucesién monar-
quica disputada, de las atrocidades y los estragos de una guerra civil en
tiempos en los que la muerte de la reina Isabel, soltera y sin herederos,
acechaba a la vuelta de la esquina. Pero no, no es el contexto historico
de produccion sino el de recepcion el que quiero sefialar de momen-
to. Un hecho que le resultard familiar a todo shakespearista es que el
enfoque interpretativo y, sobre todo, el interés de los lectores en las
obras tienden a fluctuar de los asuntos personales a los asuntos politicos
cuando su propia época atraviesa problemas de autoridad, liderazgo y
bienestar general. Por ejemplo, la deposicion de un rey legitimo en Ri-
cardo II se volvié un tema relevante durante la presidencia de Richard
Nixon, y, durante la de Bill Clinton, el abuso de autoridad y la extorsion
sexual que dramatiza Medida por medida fueron temas tan pertinentes
para los lectores de finales de los noventa como la perplejidad filosofica
de Hamlet para el siglo x1x y la crueldad y el desamparo de King Lear
para el mundo de la posguerra.
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En la actualidad, tanto como en el escenario isabelino, la abundancia
de producciones historicas es indicativa de una urgencia, de una nece-
sidad generalizada de comentario politico. Los setenta dramas histori-
cos ingleses que escribieron Shakespeare y sus contemporaneos en un
periodo de tan solo quince afios, de 1588 a 1603, gozaron de un éxito
abrumador en los teatros londinenses, en parte, porque se tenia la con-
viceion de que la historia es instructiva. Si las series de television y los
montajes actuales estan mostrando un interés sostenido en las obras his-
toricas de Shakespeare, valdria la pena, en mi opinién, que se empezaran
a considerar documentos de las incertidumbres y las ansiedades politicas
del momento. Directa o indirectamente, los mexicanos hemos recibido
en el ultimo par de afios tres adaptaciones de Ricardo II1, y estamos, en
el proximo, por recibir una cuarta. La version de Ricardo 111 v. 3.0, una
puesta en escena de los internos de la compafiia de Teatro de la Peniten-
ciaria en Santa Martha Acatitla; la serie de television House of Cards, de
2013, produccion de Netflix; el montaje de Ricardo 111, de 2014, dirigido
por Mauricio Garcia Lozano en el teatro Julio Castillo, y finalmente la
adaptacion televisiva de Dominic Cooke dentro del ciclo The Hollow
Crown de la BBC (2016) podrian sugerirle al espectador, si acaso nada
mas por la insistencia y velocidad con las que se han producido, la posi-
bilidad de que no se trate de simples valvulas de escape o de meros pa-
liativos remotos o ficcionales para una sed de entretenimiento escénico.

House of Cards es un thriller politico ambientado en Washington,
D. C., en la actualidad, y narra la despiadada trayectoria de Frank Un-
derwood, un miembro del Congreso de los Estados Unidos que, por
medio de traiciones, maquinaciones maquiavélicas y lo que Gloucester
llama “[the] bloody axe”, se abre paso en la Casa Blanca hasta ocupar la
silla presidencial. La busqueda inclemente del poder absoluto de Frank
Underwood es muy similar a la del Ricardo shakespeariano, pero, dado
que la serie no sigue ni el argumento de la obra ni el texto de Shakes-
peare, estrictamente solo puede decirse que esta “inspirada” en €l (en
este caso, “adaptacion” es quiza demasiado decir). Con todo, el pa-
ralelismo técnico y tematico es ineludible: como Ricardo, el pro-
tagonista de House of Cards rompe continuamente la cuarta pared
para dirigir sus monologos al publico, parlamentos en los que Un-
derwood revela sus intenciones y hace al espectador participe de
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sus maniobras y su astucia. Ya en si el casting es revelador: a Frank
Underwood lo interpreta Kevin Spacey, un actor de formacion cla-
sica en teatro cuya aparente impasibilidad lo ha identificado con vi-
llanos inteligentes y desalmados desde su actuacion en Se7en; ade-
mas, Spacey ya habia interpretado tanto a Ricardo III en Nueva York
y en el Old Vic (2012-2013) como a su aliado, el duque de Buc-
kingham, en el documental Looking for Richard de Al Pacino (1996).

House of Cards esta plagada de referencias shakespearianas: Claire
Underwood es la Lady Macbeth para este Ricardo contemporaneo; la
amistad hipdcrita del congresista con el presidente se parece mucho a
la de Yago con Otelo y, sobre todo, el ambiente politico de intrigas y
traiciones en la Casa Blanca recuerda la atmosfera de inquietud que
hiciera a Bolingbroke, en Enrique IV, concluir de manera inolvidable:
“Uneasy lies the head that wears a crown” (1967: 3.1.31). No obstante,
lo que hace a House of Cards una version actualizada de Ricardo 111 es,
sin duda, la simpatia de un villano que conquista al publico por medio
del discurso de la inteligencia, un discurso que comparte s6lo con su
audiencia y en virtud del cual la convierte en confidente y conspirador.
Al igual que Ricardo, Frank Underwood es, mas que s6lo un politico
ambicioso, un actor consciente de si mismo, un histrion que inventa e
interpreta una variedad de papeles dramaticos disefiados para enganar
y manipular a la gente con tal de que todos, a fin de cuentas, termi-
nen cumpliendo su voluntad. El rol estelar, la cualidad teatral del pro-
tagonista de House of Cards engancha al televidente, no sélo porque lo
vuelve coparticipe de sus triunfos politicos sino también porque la serie,
como la obra de Shakespeare, no le deja alternativa moral: cualquier otro
personaje es igualmente avaricioso y corrupto, s6lo que mucho menos
interesante que el villano. House of Cards invita al espectador a intimar
con un asesino ingenioso y carismatico, a compartir su fantasia de po-
der y dominio sin jamas permitirle olvidar la perversidad de su ascenso
y el costo humano de una ambicion sin escrupulos.

La pertinencia o actualidad de la serie nunca se sefiala de manera
explicita, pero, como afirma el resefiista Daniel D’ Addario, “House of
Cards may look like a history play about our era’s utter disconnect bet-
ween government and citizenry. Its flaws [...] may indeed be assets in
depicting the national level of confidence in government” (2014). Una
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adaptacion que si declara abierta y evidentemente su relaciéon con la
politica actual es el montaje de Mauricio Garcia Lozano de Ricardo 111
que hasta hace poco se presento6 en el Centro Cultural del Bosque de la
Ciudad de México. La puesta en escena tuvo el gran infortunio de contar
con un Ricardo totalmente desprovisto de encanto, pero respeto tanto el
texto como la estructura dramatica de la obra de Shakespeare (con sus
debidos recortes, por supuesto), permitiendo que la correspondencia
con la situacion del México actual se estableciera a través de elementos
visuales y sonoros a partir del montaje. Los cuerpos de las victimas
de Ricardo colgaban envueltos en bolsas de plastico ensangrentadas,
justo como los miles de ejecutados en la guerra del narcotrafico, y toda
una serie de pistas e insinuaciones vinculaba los acontecimientos en el
tablado con la violencia en el pais.* Crucial para esta obra fue la esce-
nificacion del Acto 3, escena 7 de Shakespeare, en la que Buckingham,
acompanado de una decena de ciudadanos silentes, persuade a un Ri-
cardo que finge renuencia al hecho de aceptar la corona de Inglaterra.
En la version de Garcia Lozano, los “acarreados”, todos uniformados
de verde institucional, coreaban el nombre de Ricardo practicamente
escupiendo el bocado de la torta que les acababan de repartir. Los deta-
lles no dejaban lugar a dudas y tenian la intencién manifiesta de evocar
los mitines partidistas y la compra de votos que habian sido una reali-
dad insoslayable en los medios informativos tan sélo unos afos atras,
durante las elecciones presidenciales en México en 2012. El cimulo de
alusiones llegaba a su punto mas algido cuando aparecia en escena un
personaje estereotipico con sombrero y bigote a pronunciar los versos
del escriba en el Acto 3, escena 6 de Shakespeare:

Who is so gross
That cannot see this palpable device?
Yet who so bold but says he sees it not?

* Este articulo se presentd como ponencia, en una version ligeramente distinta, en el
marco del Coloquio Internacional “Mi nombre es Will. 450 afios de Shakespeare”, con-
vocado por la Facultad de Filosofia y Letras de la unawm, el 24 de septiembre de 2014.
Tres dias después habrian de tener lugar los hechos violentos que resultaron en la muerte
y desaparicion forzada de los estudiantes de la Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos
en Ayotzinapa, Guerrero.
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Bad is the world, and all will come to nought...
(2009: 3.6.10-13)

En traduccion, el personaje decia, mas o menos: “;Quién hay, sa-
biendo que todo es una farsa, no denuncia? Este mundo va muy mal y
acabara como ruina”. Si se me permite un instante anecdotico, confieso
que la noche en la que asisti a la funcion escuché un suspiro, no sé si
de impotencia o resignacion, cuando retumbd en el recinto esa palabra:
“denuncia”. La puesta en escena, “determinéd to prove a villain”, habia
cumplido su cometido y vuelto a colocar la responsabilidad de denun-
ciarlo en manos de la gente.

En este mundo que va tan mal, son muchos los paralelismos que po-
drian trazarse entre la época de Shakespeare y nuestros dias. En mas de
un sentido es alarmante que una historia de traicion en las altas esferas,
de avaricia asesina y de tirania extrema resulte, por desgracia, tan fa-
miliar. Lo que no es tan claro, sin embargo —y menos en una época
de comunicacion masiva y vigilancia constante, en una época que hace
tan notoria la corrupcion y lo indiferente que le resulta a los lideres el
pueblo—, es la razon por la que el descontento civil se muestra tan tole-
rante, tan apatico, tan condescendiente. No es éste ningtn llamado a la
accion, y tampoco creo que la obra Ricardo I11 1o sea. No cabe duda de
que Shakespeare concibe el arte dramatico como algo mucho mas tras-
cendente que el panfleto o incluso que el documento social, pero tam-
bién se pecaria de ingenuidad si se afirmara un interés exclusivamente
personal cuando presenta distintas dramatizaciones del abuso de poder
o de gobiernos en franca decadencia.

Asi como Ricardo I o Julio César se representan cada vez que el
discurso publico quiere poner sobre la mesa la destitucion de un go-
bernante, y asi como Enrigue IV se escenifica cuando, no obstante su
eficiencia, se quiere cuestionar su legitimidad, como dirigente Ricardo
111 es un drama que se vuelve sumamente popular y que cobra particular
relevancia cuando se detecta una tirania a la que es menester oponerse
o, en algunos casos, contra la que es imperativo sublevarse. Sea cual
sea la definicion precisa de “catarsis” o la magnitud exacta del efecto
o la reaccion que se espera detone una obra de teatro en su publico, lo
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cierto es que, de cuando en cuando, los pueblos y las naciones necesitan
al Ricardo 1l de Shakespeare para decidirse “a exponer a un villano”.
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