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EL PAISAJE COMO CUERPO VIVIDO EN LAS CRONICAS
DE JOSE DONOSO!
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Universidad de Playa Ancha, Valparaiso, Chile/ Universidad de Chile,
Santiago de Chile, Chile
aferrada@upla.cl

RESUMEN/ ABSTRACT

Este trabajo aborda la construccion del paisaje urbano en “cuerpo vivido” en una seleccion
de cronicas y fragmentos de diarios de José Donoso. Considerando enfoques contemporaneos
al paisaje en dialogo con las reflexiones del escritor, se advierte un espacio literario desde el
cual emerge un paisaje subjetivado y afectivo que se sobrepone al contexto politico y social
de la ciudad de Santiago en la década del ochenta. Articulado desde una relacién corporal e
imaginativa con la ciudad, que implica un juego de proximidad y lejania, este paisaje corrobora
la fisonomia literaria en las cronicas de Donoso.

ParaBras cLave: José Donoso, paisaje urbano, cuerpo vivido, espacio literario, cronica.

LaNDScAPE IN PRESENT Bopy IN THE CHRONICLES OF JOSE DONOSO

This article explores the constitution of an urban landscape in “present body” in a selection
of chronicles and notes from diaries by José Donoso. Considering contemporary approaches
to landscape, as well as the author’s own reflections, this work draws attention to a literary
space where an affective landscape arises that confronts the dominant political context in
the city of Santiago in the 1980s. Articulated from a corporeal and imaginative relation with
the city, which implies a play on proximity and distance, this landscape confirms the literary
design in Donoso s chronicles.

! Este articulo se enmarca en el Proyecto FONDECYT de Iniciacion N° 11150158,
“Las cronicas de José Donoso y la enunciacion de Santiago a través del paisaje urbano”, del
cual soy investigador responsable.
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KEeyworps: José Donoso, urban landscape, integrated body, literary space, chronicle.

Recepcion: 27/04/2017 Aprobacion: 03/07/2017

INTRODUCCION

Con su retorno a Chile en 1981, José Donoso (1924-1996) confirma in situ el
temor gestado desde el extranjero a un pais asolado por la dictadura. Desde
Espafia imagina un reencuentro con la ciudad de Santiago; hay planes y
proyectos, pero también, y en mayor grado, incertidumbre y desconfianza.
En sus cronicas y diarios, las reflexiones constituyen una bitacora del retorno,
indispensable para esclarecer su relacion con la ciudad en un momento
critico. Por un lado, el autor percibe el menoscabo de las practicas urbanas
en el contexto de una dictadura civico-militar. Por otro, surge una gradual
politizacién de la escritura que, segtin el autor, contradice el oficio literario
y el fundamento estético de la obra de arte. En una nota de sus diarios de
1979, afio marcado por la muerte de su padre, escribe: “Imposible que vaya
a Chile. Me postra, por ahora, esta alternativa tan desesperada del regreso.
Las pérdidas. Dolor. Ausencia. Cambios constantes de ciudad, estado, pais”
(Pilar Donoso 228).

A partir de esta enunciacion preliminar, ex situ, de Santiago, se aprecia la
emergencia de un paisaje que incide en la fisonomia de la ciudad referencial
y literaria en la escritura de Donoso. Enfoques geograficos, arquitectonicos y
urbanisticos debaten la constitucion epistemologica del paisaje y su lugar en
la cultura occidental moderna. Las miradas que confluyen en su escrutinio,
desde las estéticas visuales pasando por la historia del arte y los géneros
referenciales, afiaden a la compleja condicion del paisaje una cartografia de
saberes heterogéneos. Sin ignorar los rasgos que observan las disciplinas
mencionadas, el paisaje urbano en las cronicas de José Donoso dialoga con
un espacio literario y con imaginarios que acentian el cuerpo politico y
estético de la ciudad.

Urbanas en cuanto a la narracion de un espacio-tiempo citadino, las
cronicas de este estudio tematizan el retorno del escritor a Santiago de Chile
después de veinte afios de residencia en el extranjero. Sus diarios personales
también dan cuenta de la crisis que provoca este traslado. En una anotacion
del 19 de octubre de 1979, Donoso se pregunta: “;Qué haria en Chile? Por
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un lado me emociona, por el otro, el lado negativo, me aterra y me ahoga”
(Pilar Donoso 230). Entre otras cosas, le amenaza la “imposibilidad de elegir
una mascara de anonimato, como en el extranjero, cualquier mascara que me
guste y que hago cursar como valida [...]” (231). La experiencia del retorno
incide en la percepcién desalentada de la ciudad, en la visualizacion de un
paisaje urbano y, desde luego, en una escritura ensayistica que dibuja con
acierto una critica de la vida cotidiana. Las crénicas “Tener y no tener” (1980),
“El retorno del nativo” (1981), “El espacio literario” (1986) y “Los barrios
bajos de Santiago” (1982) dialogan con fragmentos de diarios personales de
José Donoso? en la Firestone Library, Manuscripts Division, Universidad
de Princeton, y Correr el tupido velo (2009) de Pilar Donoso. Las cronicas
mencionadas se encuentran reunidas en Articulos de incierta necesidad (1998)
y José Donoso: Diarios, ensayos, cronicas (2009).

Nuestra hipdtesis establece que la construccion de un paisaje urbano en el
espacio de las crdonicas de José Donoso obedece a la intervencion en “cuerpo
vivido” de un sujeto afectivo. Este sujeto, que al mismo tiempo autoriza y
narra la cronica, recorre los espacios sensible e imaginativamente, alentado
a cada paso la fantasia del enmascaramiento a fin de resistir el “contexto
politico-econémico-social” (Articulos 207) que se impone sobre Santiago.
Asi, y desde una relacion corporal con la urbe no solamente vivida, sino
también vivida en su tesitura literaria, las cronicas del retorno ofrecen un
paisaje que se sobrepone a la uniformidad de los referentes. El paisaje urbano
surge a partir de una relacion sensible con la ciudad que refleja la mirada
perpleja del autor en tres instancias de enunciacion interrelacionadas: desde
el extranjero, con una aproximacion ex situ al paisaje chileno, luego cuando
el cronista se reincorpora desorientado a su ciudad natal, y finalmente cuando
las impresiones de este reencuentro se diseminan en el corpus de la escritura.

La diversidad de significados que adopta el paisaje sigue de cerca la
evolucion del espacio en el pensamiento occidental como categoria epistémica.
Entendido como sustrato mitico, el espacio genera la habitacion colectiva
del mundo en una épica fundacional y politica. Ejemplo de lo anterior es
el disefio de las ciudades latinoamericanas, liderado por una voluntad de
conquista que “borra todo trazo cultural para imponer una creacion ex nihilo
[...] en una praxis de la violencia dominadora en la esfera del imperio de
los signos” (Guerra 45). Sera a partir de la fenomenologia cuando el espacio
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ocupe un lugar privilegiado en la experiencia individual del sujeto. Desde
otro angulo, Henri Lefebvre confirma que el espacio esta supeditado no
solo a “representaciones abstractas (metafisicas)” (73), o a la conceptuacion
ideoldgica de las practicas sociales, sino que se realiza, en efecto, a través de
una produccion material. Michel De Certeau, en tanto, advierte en el espacio
urbano el dominio de estrategias que encuentran resistencia en infinitesimales
tacticas carentes de un “lugar propio” (50).

La modulacion paisajista del espacio nos remite a la experiencia de “cuerpo
vivido” que sugiere el fildsofo francés Jean-Marc Besse, y cuyos antecedentes
se encuentran en el ensayo E/ hombre y la tierra (1952) del gedgrafo Eric
Dardel. Segun este tltimo, la actividad geografica debiese estar unida a una
“pregunta ontoldgica que concierne al hombre donde encuentra finalmente su
sentido verdadero” (Besse 155). Esta inflexién comporta un ethos humanista
que lee el espacio estética y culturalmente, dejando entrever un sesgo
paisajista. “La geometria opera sobre un espacio abstracto”, advierte Dardel.
“El espacio geografico tiene un horizonte, un modelado, color, densidad. Es
solido, liquido o aéreo, ancho o estrecho: limita y resiste” (Cit. en Besse 157).
En los estudios de Besse sobre paisaje esta “geograficidad humana” conlleva
“el movimiento, pero también la tension que se despliegan entre un aqui 'y
un alld, entre una base y un horizonte, a priori fundamentales propios de
cualquier tipo de existencia humana” (“Espacio” 8, énfasis del texto). A partir
de esta valoracion apreciamos la figura de un sujeto “afectivo” que participa
de una “dimensién polisensorial presente en las experiencias paisajisticas,
desde una perspectiva del cuerpo vivido” (Besse, “Espacio” 4). Sobre este
punto, Besse insiste que “el paisaje exige un cuerpo de carne, una mirada
encarnada, un ojo vivo, en otros términos, un impetu, una intencionalidad
que atraviesa el espacio que se abre entre lo cerca y lo lejos” (Sombra 166).

Estudiar el paisaje urbano significa reconocer la porosidad y dispersion de
una “urbanicidad hecha de coexistencias no totalizables™ (Nancy, Ciudad 78).
Intervienen asi fugas excéntricas que desafian la totalidad de una concepcion

3 Con el término “urbanicidad” Jean-Luc Nancy signa fenomenos inasibles en la

ciudad contemporanea. “Urbanidad”, en tanto, sugiere un “supuesto refinamiento de costumbres
citadinas” (78). Este refinamiento busca, por ejemplo, mediatizar el contacto del sujeto con los
espacios urbanos. Dicha urbanidad jugaria asi en contra de un paisaje “palpado” directamente
por la proximidad fisica del sujeto.
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cartesiana del paisaje, como las fenomenologias espaciales y los imaginarios*.
Los enfoques contemporaneos al paisaje advierten dos condiciones que éste
habria gozado antes de su interpretacion iluminista: fluidez y dinamismo. Esta
apertura genera una confluencia donde la visualidad se integra a otros regimenes
perceptuales. A diferencia de otros fenomenos, los paisajes contradicen leyes
de comprobacidn, incluso tratandose de tipologias paisajistas. Promueven, en
cambio, modulaciones donde “lo imaginario, los proyectos y proyecciones, los
simbolos y las utopias” (Lefebvre 72) sustituyen la interpretacion sistémica
del espacio. La ocurrencia del paisaje dependera asi de figuraciones estéticas
y sociales en constante proceso de resignificacion. Variable y movedizo, este
enfoque revela la disposicion afectiva que interviene en el paisaje urbano.
En su etimologia latina, affectus revela la voluntad de incidir en y “afectar”
aquello que habita fuera del sujeto. Subyace, tanto en el paisaje como en
los afectos, una inclinacion que estimula, también, el placer de dominio.
Pagus sugiere, sin ir mas lejos y entre otras acepciones, la administracion
econdmica de un territorio.

Sobre este punto, el critico de estética Raffacle Milani clarifica: “Mientras
el territorio es una expresion geografica, politica y social, el paisaje conserva
significados simbdlicos y afectivos” (46). Por su parte, el arquitecto ¢ historiador
de arte Javier Maderuelo concibe el espacio de la ciudad “como un lugar
que, al ser capaz de provocar sensaciones estéticas y sentimientos afectivos,
reclama la capacidad de ser interpretado como “paisaje’” (576). El socidlogo
estadounidense Richard Sennett sigue una direccion similar, sefialando que la
“geografia de la ciudad moderna” (24), a través de metonimias y metaforas,
evidencia conflictos “enraizados en la sociedad occidental al concebir espacios
para el cuerpo humano en los que los cuerpos son conscientes unos de otros”
(24). Las cronicas de José Donoso, en tanto, indican la presencia de sujetos
confrontados con una urbe “sin alma y sin voz” (Articulos 159) y tensionan,
por lo tanto, asimetrias entre el cuerpo anhelante del cronista y el cuerpo
silente de la ciudad.

4 Entendidos como “elaboraciones simbolicas de lo que observamos o nos atemoriza

o deseariamos que existiera” (Garcia Canclini 154), los imaginarios urbanos aportan, como el
género mismo de la cronica, figuraciones de lo inabarcable. Desde este supuesto, nuestro estudio
acentua el potencial creativo de los imaginarios que, sin totalizar, construyen imaginariamente
la ciudad a partir de una percepcion tensionada por la incertidumbre. Esta tension no dejara
de asistir el modo en que José Donoso percibe y elabora los paisajes urbanos en sus cronicas.
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Destaco a continuacion trabajos relevantes que han abordado el espacio
y el paisaje en las obras de Donoso desde esferas interdisciplinarias. En su
introduccion a Cartografia de José Donoso (2004), Pablo Catalan sefiala
que las novelas del autor acenttian la “continuidad entre el espacio textual
y el espacio real [...], produciendo el efecto de diferencia por medio del
cual se constituye la dimension estética” (14). Esta observacion encarece
grados de convergencia entre referencialidad y arte escritural y, desde aqui,
imbricaciones espaciales y narrativas. En José Donoso: paisajes, rutas y fugas
(2015), Sebastian Schoennenbeck ofrece un enfoque al paisaje a partir de
elementos visuales en Casa de campo. Advierte una tendencia a “naturalizar”
el paisaje, “cuando en realidad es una construccion cultural cuya materia
prima, por decirlo asi, es la naturaleza” (71). Nuestro estudio, por su parte,
remite el paisaje a una cultura urbana o segunda naturaleza, y a un espacio
literario que revela la mirada desconcertada de Donoso en circunstancias
criticas de enunciacion. La experiencia del retorno y la incapacidad de asimilar
los cambios en la ciudad de Santiago se suman a “esa melancolia definitiva
cuando uno pasa los sesenta y comienza a contar, a contar los afios, y todos
los dias es un arqueo de lo que uno no es” (Donoso, Diarios 501).

Cuando Donoso discute el espacio literario en una crénica homdénima de
1986, el énfasis recae en el ambito novelistico, “donde no sélo los personajes
se mueven y respiran, sino donde medra la emocion del autor” (Articulos
115). Sobresale en su aproximacion, sin embargo, un acento en la creacion
de visiones parciales y subjetivas que rige no solo su produccion narrativa,
sino también cronistica. En este sentido, las ciudades en la escritura donosiana
se enuncian afectivamente y “poseen una vocacion que consiste en generar
idiomas capaces de relatar la historicidad y corporalidad de espacios [...]
silenciados” (Ferrada, “Articulacion” 120). Hemos sugerido que el paisaje
urbano encuentra en los intersticios estéticos de la escritura una segunda
transformacion. De este modo, el espacio literario se gesta y solidariza con
una construccion paisajistica. Asi, una encrucijada que estimula el presente
estudio advierte las complicidades entre el espacio literario y el paisajista,
entendidos como relieves en una poética de artificio y abstraccion. Este
trabajo intentard, en consecuencia, visualizar la emergencia de un paisaje
urbano doblemente abstraido, tanto de su territorio referencial como de la
normatividad de una “oligarquia contemporanea” que busca gobernar la
ciudad bajo un signo museistico (Donoso, Articulos 206).
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MIRADAS EX SITU AL PAISAJE CHILENO

Rosalba Campra estima que “cuando la realidad europea se convierte en
la Gnica posible, el ‘alld’ latinoamericano, abandonado por necesidad, es
reconocido —y elegido— como unico espacio propio, en la afirmaciéon de un
regreso futuro” (91). El conflicto de una pertenencia dividida no se resuelve
con el retorno. Por el contrario, se inicia la readaptacion a un espacio que
se percibe transformado y ajeno, aun en las rutinas cotidianas. En la crénica
“Tener y no tener” (1980), Donoso sefiala, desde Madrid, que su regreso a Chile
se tensiona ante “la idea de abandonar Europa con su riqueza de sugerencias
historicas y culturales [...] para ir en busca de un paisaje virgen pero que
puede estar ya depredado, como lo esta la costa espafiola, por ejemplo”
(Articulos 77). Antes, el autor ha comparado la deforestacion madrilefia con
la Santa Inquisicion, “como si fuera pecaminoso que algo viviente adquiriera
su forma natural” (76). Desde esta latitud, Donoso siente que en Chile atn
se conserva un apego por los paisajes y su patrimonio. “Una casa con un
modesto pilar de esquina, una iglesia de adobe blanqueado de hace no mucho,
el parron decimondnico de un convento, el estudio de la flora y de la fauna,
la restauracion cuidadosa de los escasisimos monumentos historicos, es una
caracteristica de nuestra gente” (78).

Confluyen en esta composicion construcciones rurales y urbanas en un
imaginario hibrido del pais natal. La esquina, como la calle, condiciona
trayectorias citadinas. El adobe y el parrén, en cambio, indican lugares
comunes privilegiados en la construccion del paisaje campestre del valle
central. Atraviesa este imaginario, también, un orden, una nocién de la
“sociedad chilena conformada inicialmente en el siglo XIX con materiales
coloniales, sobre un molde de modernidad burguesa de caracter oligarquico”
(Morales, Muertos 96). El pais se evoca desde Espafia, en una perspectiva que
encarece el valor patrimonial de los elementos constitutivos del paisaje, es
decir “nuestra gente” y los hitos que originan la culturizacion de la naturaleza.
Importa sefialar que en esta cronica la lejania geografica no es solo una
coordenada de enunciacion, sino un tema que problematiza la percepcion
ex situ del paisaje chileno.

En la misma cronica Donoso recuerda su traslado de la casa en calle
Constanza, hoy Avenida Holanda en Providencia, a la calle Ejército en el
centro de Santiago. Indica “que si bien en Ejército vivian casi exclusivamente
familias que la mia ‘ubicaba’, como se decia en aquel tiempo, y aunque en
la superficie tuviera un empaque mas urbano, seguia siendo una calle muy
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cerca del agro y del siglo diecinueve con su pachorra siestera y el paso [...]
de una sefiora Edwards con sus Boston terriers negros como murciélagos,
para pasearlos en la vecina Plaza Ercilla” (71). Como en la mirada a Santiago
desde Madrid, prevalece en esta escena un cruce de tiempos donde lo
tradicional convive con una belle époque criolla’>. Ambos pasajes alteran
la Iucidez espacio-temporal del pensamiento racionalista, segln el cual el
progreso histdrico supone la metddica superacion de etapas precedentes. La
advertencia de esta ruptura influye en la percepcion de un paisaje discontinuo
encarnado en la memoria del cronista y, por lo tanto, en constante estado de
transformacion.

“Tener y no tener” destaca asi como preambulo en la enunciacion del
paisaje urbano santiaguino. Su contexto de produccion, la residencia en
el extranjero y la proximidad del retorno a Chile, también altera uno de
los supuestos en la conformacion del paisaje. El pacto entre el entorno y
el “cuerpo vivido”, como sefiala Besse, deja de orientar la constitucion
paisajista en al menos dos sentidos. Por un lado, la percepcion incipiente
de un “paisaje virgen que puede estar ya depredado” (77) es fruto de una
conjetura que espera confirmacion. Por otro, esta configuracion insta, a través
de un sujeto exiliado, un enfoque comparado al paisaje donde intervienen
seflas cosmopolitas y transatlanticas. A diferencia del despliegue in situ del
paisaje en “El retorno del nativo”, la paciencia del cuerpo en “Tener y no
tener” crea un bosquejo contemplativo en el que la mirada se cruza con la
imaginacion del paisaje. El &mbito especular nos remite en esta cronica a
una vision interior que percibe la ciudad desde una lejania, “aportando otra
claridad, un conocimiento [...] adquirido y repartido mediante algo parecido
a sistemas nerviosos alternativos que producen una lucidez distinta” (Diarios
337). Del mismo modo, los dispositivos que abstraen el paisaje del territorio
circundante —miradores, umbrales y la propia escritura de la crénica desde
Espafia— favorecen un perspectivismo vinculado a la subjetividad del cronista.

5 La imagen del pais desde el extranjero es analoga a la casa paterna en la escritura

de José Donoso. Ambos espacios integran la presencia de una tradicion rural y una vocacion
urbana. Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), por ejemplo, acenttia el hogar
de su infancia, inmune al deterioro de la modernidad. En El jardin de al lado (1981)y La
desesperanza (1986), en tanto, el recuerdo espejeado del pais y la casa paterna semeja una
poética espacial contraria a las voluntades de poder. Como en las cronicas del corpus, en estos
casos el paisaje urbano se hace visible desde una zona “distante” —la casa real, imaginada o
representada— que instancia la experiencia de habitar la ciudad en “cuerpo vivido”.
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En este sentido, las reflexiones de Donoso divagan sin apremios de
consumacion. Este transito, por cierto, no busca satisfacer la apertura discursiva
de la cronica. Acentua, mas bien, una consciencia de si mismo y de la escritura
como sitio de interrogacién. “He seguido con un apasionamiento que ha sido
criticado, las huellas de aquellos que de un modo o de otro han configurado
mi sensibilidad, huellas en que es tan rico este continente que abandono.
Alla tiene que haber equivalencias, otras opciones” (78), afirma el autor. La
subjetividad parece sostenerse en la trayectoria fluctuante de la migracion,
anticipando los recorridos del cuerpo en la construccion paisajista de Santiago.
El autor habla desde un aqui madrilefio que evoca el pais natal, un “alla” que
sugiere dilacion geografica y espaciamiento. El deictico cumple su funcion,
pero resulta més eficaz como indice de un pais y un paisaje que habitan la
memoria del cronista. La crénica donosiana insiste asi en un diseflo literario
y biogréafico que compite con la materialidad de los referentes.

La obra narrativa de José Donoso destaca el caracter arbitrario y contingente
del sujeto en consonancia con una idea fuerza en su escritura. “Yo no sé qué
es eso de la autenticidad”, expresa en uno de sus diarios. “Lo que si creo
es que la vida humana consiste en un refinado y complejisimo sistema de
enmascaramientos y simulaciones” (Cit. en Pilar Donoso 38). Sus cronicas
también despliegan un sujeto biografico que se enmascara, o deviene otro, a
través del paisaje. La simulacion, por un lado, y la construccion distanciada
del paisaje, por otro, confirman un “estar fuera”, una mediacion geo-biografica
que contribuye al surgimiento del paisaje urbano. Esta distancia alienta un
reencuentro promisorio con el paisaje natal, pero al mismo tiempo situa al
autor frente a disyuntivas e incertidumbres.

Quizas, piensa, el paisaje que conocio se encuentre ya “depredado”, como
la costa espafiola, que “ya murid, prostituida, vendida, anulada, degradada”
(77). Estos términos, que destacan una progresiva reificacion del paisaje,
aparecen nuevamente en cronicas posteriores, esta vez como rasgos asociados
a la ciudad de Santiago. Detras de esta incisiva evaluacion subyace no solo
un estado de cosas, o una critica que indica la derrota de una vitalidad, sino
también un anhelo de restauracion. Por otro lado, Donoso conoce bien los
pliegues estéticos del paisaje, como parte del tejido escritural y experiencia
que altera su relacion con los objetos sensibles. Al inicio de “Tener y no tener”
distingue los atributos formales de la Villa Serbelloni, una “sofisticada flor
de marmoles y cristal que brota en los jardines cuidadosamente preservados
donde, en la época del Emperador Vespasiano, Plinio el Viejo escribio su
Historia Natural” (74). Interesa notar que la villa conforma un disefio paisajista
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que deviene artificio mimético, semejante a una “sofisticada flor”. Luego, en
un giro retdrico de falsa modestia, el autor se excusa: “Me he alargado en
esta introduccidon —que no es mi tema— porque el ambiente es espectacular”
(75). (Cual seria, entonces, el tema de esta crdonica si no la celebracion de
una persistencia encarnada en el artificio paisajista de una villa italiana, en
contraposicion con aquello que desaparece bajo una obscena y degradante
voluntad economica?

Guardando diferencias, la degradacion de la costa espafiola es analoga a la
depredacion del paisaje chileno. La precariedad de ambos espacios revela la
disyuncidn entre la modernizacion urbana y la geografia del territorio. “;Es
tan inevitable todo esto?”, se pregunta Donoso. “;0 es cuestion de cuidado,
de cariflo, de las duras virtudes de la pobreza?” (78). Destaca en esta reflexion
una austeridad alerta al agotamiento de los recursos, contrapuesta a un progreso
naturalizado como destino infalible. En esta direccion, la disyuntiva entre
“tener y no tener” apunta no solo a la disponibilidad de bienes simbolicos
—“sugerencias histdricas y culturales”, las llama el autor— que dejan entrever,
al otro lado del Atlantico, un paisaje degradado. Indica, mas alla de los valores
de un grupo o clase, cdmo Donoso expresa una consciencia de finitud que en
sus diarios asocia a su propio aislamiento. “No puedo ‘enchufarme’ a la red
eléctrica que es este pais”, escribe el 19 de agosto de 1981, ya de regreso en
Chile. “[E]stoy afuera de la gente, que desconozco, afuera de la intimidad
de Santiago Barrio Alto (lo demads es otro mundo, impenetrable para mi) y
lo que he visto de paisaje —la costa, la cordillera que rodea a Santiago, no es
suficiente para motivarme. Estoy seco” (Cuaderno 53).

El contacto con los paisajes constituye un modo de interpretar el espacio
que opera en direccidon opuesta a la desaparicion. Cada uno de sus recorridos
por Europa asegura al autor un sentido de permanencia porque alli encuentra,
como en otras latitudes, registros urbanos, paisajistas y literarios que configuran
su sensibilidad (77). Entre otros, destacan “los estudios trascendentales en
Ballagio, Rilke caminando por el Hotel de los Ingleses en Ronda, el sitio
donde Raskolnikov beso la tierra desde San Petersburgo, el Mont Saint
Victoire” (77). Aun asi, en un gesto interrogativo del Yo cronistico, sobreviene
la incertidumbre: “; Abundaran por mucho tiempo mas estas sugerencias?”
(77). En la siguiente parte veremos la condicion de estas sugerencias y el
lugar que ocupan en la percepcion in situ del paisaje urbano santiaguino.
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EL CUERPO IN SITU Y LA EMERGENCIA ESCRITURAL DEL
PAISAJE URBANO

Sien “Tener y no tener” el paisaje se evoca en la memoria de un sujeto desde
el extranjero, en “El retorno del nativo” el cuerpo del narrador y la ciudad
intercambian sus saberes in situ. Una consecuencia de esta cercania es, por
cierto, el giro del acto enunciativo que, acentuando el recuerdo y la nostalgia
en un primer momento, se desliza a la comprobacion de las tesis que el autor
sostiene desde Europa. Se advierte una transicion que va desde la conjetura a
la confirmacién y que, sin embargo, no prefigura necesariamente una sintesis.
La relacién del autor con la ciudad de Santiago evade resoluciones nitidas.
Encarece, en afinidad con una divagacion conjetural, decursos que se prestan
mas bien al juego dialéctico y al enmascaramiento que a las partidas cerradas.
Para Donoso, imaginar las ciudades significa “viajarlas” con entusiasmo y
asombro renovados, aun si se trata de lugares frecuentemente visitados. Su
objetivo sera deshabituar la percepcion del entorno inmediato. Sobre este
aspecto, en sus talleres literarios subraya la funcion transformativa del viaje,
sefialando que “el contacto prolongado con otras tierras y otras culturas, sin
duda relativiza todo lo de aqui, y al relativizarlo, aunque uno escriba sobre lo
mas intimamente chileno, sobre lo mas doméstico, va a darle forzosamente
una dimension universal” (Cit. en Pilar Donoso 407).

Una postura similar adopta en su aproximacion a los paisajes, que motivan
el despliegue de la subjetividad inquisitiva del cronista en el contexto de la
cultura nacional. Pervive en esta relativizacion el tono especulativo con el
que Donoso imagina, ex situ, el pais y la ciudad natal. Este mismo tono guia
la percepcioén de Santiago, desnaturalizando las ideologias impuestas por “la
oligarquia contemporanea que lleva las riendas de mi pais y determina el
rostro de mi ciudad” (209). Aludiendo en un primer momento a la fisonomia
de la capital, este comentario deviene critica al orden establecido que define
un rostro, vale decir una identidad que, a diferencia de la mascara, no admite
transformaciones sustanciales. Observamos aqui otra arista de la museificacion
que el autor relaciona con el empobrecimiento del pasado y las practicas
urbanas (Articulos 206). Conviene destacar que esta critica, articulada en el
extranjero, se realiza ahora con un sentido en el que “mi ciudad” comporta
una cercania con las practicas urbanas y literarias de Santiago a través del
oficio de la escritura.

En este encuentro in situ con la ciudad, el autor intenta dejar de lado el ansia
de “absorber y comprender rapido”, a fin de no “integrarse inmediatamente
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a una glotoneria que resulta indigesta” (Articulos 205). Este apetito de
absorber sin dilacion se opone, como imagen de conocimiento que absolutiza
el espacio, a la exploracidon pausada y equivoca en elaboraciones paisajistas
que se sobreponen al imperio de la visualidad por medio de otros ambitos
perceptuales. Incluso los efectos sinestésicos, sujetos a la presencia de los
estimulos, se entrelazan con el flujo de visiones provenientes de la imaginacion.
Donoso se debate asi entre dos formas de habitar la ciudad. Una de corte
omnimodo que busca gobernar el complejo tejido urbano; otra parcial y
tentativa que encarece las “prerrogativas del novelista: observar, escuchar,
preguntar para permitir que Santiago me vaya invadiendo, y suscite fantasias”
(204). Se suma a estos modos la experiencia locomotora del caminar. Central
en las rutinas del autor, esta circunstancia de enunciacién permite la (im)
presion tactil y directa de los espacios urbanos®. Posteriormente, el encuentro
en cuerpo vivido con Santiago deriva en la cartografia de otro espacio, el
cronistico. Desde aqui, la enunciacion literaria de Santiago altera la solidez
de los referentes con la voz de una subjetividad que explora sus propias filias
y fobias a medida que transita la ciudad.

El redescubrimiento de la ciudad natal se presenta, en sus palabras, “como
una situacion limite para sus nervios y capacidad de adaptacion” (4Articulos
204). Sus recorridos delatan una relacion tensionada con el paisaje urbano,
cuya fragilidad remite al cronista a su propia situacion existencial. “En este
primer momento del reencuentro resulta dificilisimo recuperar la ligazon
afectiva por esa ciudad que uno tenia metida adentro, ciudad que ahora no
existe” (Articulos 205). Santiago gozo, por lo tanto, el caracter de un paisaje
interior e interiorizado por los afectos. Destacamos que este desconcierto
afectivo sobrepasa limites citadinos. Fragmentos de diarios escritos durante
este periodo demuestran que esta crisis engloba toda su sensibilidad. “Asumir
la estrechez de mi mundo pasional —en la que no dudo que no hay mucho de
miedo— no es novedad para mi” (Diarios 498), admite el autor en reflexiones
que acentuan un vacio desde el cual, no obstante, “nacen mis libros, donde se
encuentra la raiz de mi fantasia” (498). Ahora bien, en sus crénicas, Donoso
manifiesta una adhesion con la ciudad de “piedra, historia y barro de la realidad”

6 “Las animitas: un culto del pueblo” (1963) ilustra tempranamente “la lectura del
espacio urbano a través del recorrido, es decir, por medio de una circunstancia sensible de
enunciacion. [...]. En efecto, a diferencia de otras cronicas en las que el espacio se circunscribe
a un par de calles o a un barrio, [Donoso] finalmente abre el plano de la ciudad gracias a la
ubicuidad de las animitas” (Ferrada, “Construccion” 72).
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(Articulos 116), pero sobre todo una “ligazén” imaginativa con sus espacios y
sujetos urbanos. “El ‘contacto’ —la contigiiidad, la friccion, el encuentro y la
colision— es la modalidad fundamental del afecto” (Comunidad 51), confirma
Jean-Luc Nancy, proyectando el cuerpo a un lugar politico-afectivo cuya
significacion, en el &mbito de las cronicas, se consolida con el espaciamiento
de la fantasia literaria. Esta suerte de diseminacion contradice la modelacion
de un sujeto cartesiano autonomo y “desafectado” del mundo circundante.

Esta ligazdn sugiere una corporalidad que respira metaféricamente, y como
experiencia emotiva desde la cual el sujeto de la enunciacion se reintegra a
Santiago desde la fantasia. La constitucion del paisaje delata asi un preambulo
dérmico y, desde aqui, la comparecencia del entorno ante un sujeto que ejerce
el derecho a fantasear, transformando la materialidad de los espacios en
paisaje literario. Esta coyuntura abre la posibilidad de visualizar a Donoso
como autor de obras paisajistas, en particular cuando reconoce la impresion
estética que los paisajes efectuan en su sensibilidad, y como constatan las
cronicas analizadas en este estudio. El disefio narrativo de E/ lugar sin limites,
El obsceno pdjaro de la noche, La desesperanza o El Mocho depende, en
gran medida, de paisajes en torno a imaginarios constitutivos del valle central
y del sur de Chile’”. Aun asi, Donoso pareciera no advertir la inflexion que
los paisajes producen en sus crdnicas, texturizando y problematizando las
cartografias oficiales que museifican la ciudad.

Lo impremeditado, aquello que sobrepasa el arte de la ficcion, es un topico
recurrente en las reflexiones de Donoso. Sobre este punto ha dicho que no
le “interesan los escritores que llegan a una conclusion antes de su obra y
construyen una ficcion para exponerla” (Diarios 161). En entrevista de 1987,
durante la Feria Internacional del Libro en Buenos Aires, declara, en tono
similar: “Los escritores somos muy mentirosos, y mentimos mucho sobre
nuestras propias obras, de las que no entendemos nada, absolutamente nada.
No sabemos ver nuestra obra” (Cit. en Giardinelli 5). Y, advertimos, tampoco
las composiciones paisajistas que dibuja su escritura a medida que ésta recorre
el cuerpo de la ciudad. Percibida en una instancia preliminar de afectacion
fisica y locomotora, la ciudad es abstraida en sucesivos actos de traduccion

7 En un fragmento de sus diarios personales, el autor reflexiona sobre el papel que

ha jugado el paisaje en la configuracion de la narrativa contemporanea, concluyendo que “al
fin y al cabo, la tradicion esencial, o radical (en cuanto a raiz) de la novela latinoamericana
es la novela paisajistica” (Cuaderno 53, Santiago, 19 de agosto de 1981).
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literaria. Esta autoria es motivada por una experiencia en la que habitar el
mundo equivale a estar en el paisaje (Besse, Sombra 163). Asi, las cronicas
movilizan un sujeto de la enunciacién que construye y se deja construir por
el paisaje. Este juego de retraimiento e imbricacion desactiva el pensamiento
paisajista antropocéntrico que se verifica en los discursos iluministas. En
lugar de protagonizar la elaboracion del paisaje autdbnomamente, y desde
un prisma cartesiano, las crénicas crean un espacio de reciprocidad en el
que el cronista y el paisaje, ambos en condicion de devenir, se transforman
intercambiando imagenes y saberes.

“El retorno del nativo” evoca, entre otras, imagenes en sintonia con la
modernizacion de la capital. “Ciertamente, por lo menos por el momento;
comprendo que el tiempo puede cambiarme —con este Santiago de letreros de
carton y plastico, este novelista no logra enchufarse emocionalmente” (207).
La ciudad y el pais entran en relacion metonimica, y se asemejan a un tablero
de circuitos fijos. La figura de una red eléctrica es andloga a la cuadricula de las
ciudades latinoamericanas, que operd como “metafora del poder centralizador”
(Guerra 41-42). Pese a notables diferencias de corte histdrico, persiste en estas
tramas la voluntad de gobernar el territorio geométricamente, a expensas de
otras formas descentradas, como el espaciamiento de la subjetividad a través
de fantasias e impresiones paisajistas a partir del contacto en cuerpo vivido
con la ciudad. Tanto la ansiedad de gobernar como de imaginar conllevan
una accion en el sentido original del pagus: abstraer un espacio y convertirlo
en recurso disponible a nuestra voluntad. La distincion, sin embargo, recae
en el tipo de abstraccion. Mientras la “glotoneria” de los estrategas piensa
Santiago con el fin de jerarquizarla —la “zonificacién” urbanistica seria uno
de sus dispositivos—, las prerrogativas literarias desactivan las narraciones
homogéneas de la ciudad, ofreciendo afluentes insospechados para su
percepcion y habitabilidad.

La metafora de la glotoneria es consistente con las apreciaciones sobre
la cultura nacional en las cronicas del autor. Esmerados en censurar la
disidencia, los estrategas reifican las “huellas de nuestro modesto pasado
[...], ahogadas dentro de un contexto politico-econdomico-social que las
aplastan, o las museifican con el pretexto de conservarlas” (Articulos 206-
07). El ejercicio de un poder institucionalizado sustituye asi el dinamismo
urbano por un dominio paralizante. Se afiade una légica de consumo donde
el espacio, siguiendo la alusion a la glotoneria, se somete a un vaciamiento
despiadado que recuerda la depredacion del paisaje que Donoso advierte en
“Tener y no tener”. La amplitud del territorio en aquella cronica converge en
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“El retorno del nativo” en la nocién de pais, por un lado, y de un paisaje con
rubrica urbana. Aparece asi un paisaje vaciado de sus entrafias y devorado
rutinariamente. La nostalgia por la ciudad desde Europa se acrecienta in
situ. La proximidad con Santiago recrudece la sensacion de lejania y, como
contrapartida, el anhelo de recuperar un paisaje entrafiable.

“[PJaseando muy lento, recibo el primer y mas elemental choque con la
nueva realidad: me siento perdido en esta capital que abandoné cuando tenia
poco mas de dos millones de habitantes” (205). La ciudad habita, en este
sentido, al menos dos interiores: el de las entrafias y el de la memoria, es decir
en espacios donde el afecto se nutre tanto instintiva como culturalmente. En
“El retorno del nativo” la ciudad y la subjetividad del autor se afectan en un
dialogo de reciprocidades que origina la constitucion, al tiempo visceral y
“entrafiable”, del paisaje urbano. El autor insiste, sin embargo, en no dejarse
llevar por la nostalgia, “no arrebatarse con decisiones y opiniones y posiciones
irreversibles” (204). El peligro de la nostalgia es, por cierto, el arrebato de
esencializar el pasado, similar a las estrategias de museificacion. Con ello, el
sujeto renunciaria a sus practicas de resistencia, convirtiéndose en “instrumento
de la clase dominante” (Benjamin, Discursos 178). La advertencia del autor
vincula, en principio, la incapacidad de indagar el espacio urbano y politico
con el arrebato que aturde el sano juicio cuando se come en abundancia.

Arrebatar también significa “cocerse mal y precipitadamente por exceso de
fuego” (RAE), hecho que denota falta de mesura. La misma ciudad se ha
convertido en una “esponja avida que ha ido dejando despoblado el resto del
inmenso pais” (Articulos 205). Trabajando con imagenes alusivas a un apetito
visceral, Donoso favorece un descubrimiento tentativo de la ciudad, una
recopilacion pausada de impresiones sensibles que deriva en la construccion
del paisaje urbano. Una de estas impresiones alude a sentirse perdido en la
ciudad. Este extravio, sin embargo, no acusa conocimiento amoroso, sino
imposibilidad de “enchufarse pasionalmente” con los espacios urbanos (207).
Esto explica su identificacion con Rayuela de Julio Cortazar, Sobre héroes
y tumbas de Ernesto Sabato y La bahia del silencio de Eduardo Mallea,
novelas en las que el protagonista esta “inmerso, o como perdido en la ciudad,
buscando o esperando al personaje femenino, [...] que sera la Ariadna que los
hara conocer, relacionarse con, prevalecer sobre, el laberinto de la ciudad, ya
que ella lo conoce y es el simbolo de esa relacion pasional” (208). Donoso
mismo se pregunta, “un poco desesperadamente”, si habra una Ariadna en
Santiago, quizas sin notar las cercanias entre la mitica figura y las fantasias
que ha evocado. Ambas ofrecen hilos de un tejido, indicios que permiten
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habilitar la ciudad en la escritura. Propician, en otras palabras, un espacio
literario que despliega variantes afectivas para un paisaje urbano iterativo.
En “El espacio literario”, Donoso celebra a “autores que han creado
ciudades inolvidables con palabras, ciudades que son mas ciudades y mas
emocionantes que las ciudades de piedra, historia y barro de la realidad, y a
veces mas eternas” (Articulos 116). Si bien destaca el trabajo de novelistas,
los registros paisajistas en sus cronicas comparten la misma renovacion
transformadora que anima, por ejemplo, “el Paris nocturno y cargado de
amenaza de Victor Hugo en Los miserables” (116). Las carencias que el autor
lamenta en Santiago acentiian un paisaje “horadado” por edificios y galerias
similares a “un queso gruyere y parecen ser lo caracteristico de nuestra
nueva arquitectura urbana” (207). Se suprimen los limites, y “una increible
variedad de anuncios lo borronean todo” (207). En esta acotacion, Donoso
subraya una yuxtaposicion de formas y funciones, rasgo paradigmatico de la
arquitectura postmoderna®. Pero el comentario apunta, de modo mas acuciante,
a la dificultad de distinguir los elementos de una composicion. Irrumpe asi
un espacio indiferenciado que se descompone en secuencias uniformes
desprovistas de relieve. La proliferacion de anuncios recuerda, “como tantas
cosas en las ciudades y en el paisaje y en las carreteras chilenas, a Marruecos,
a los zocos cubiertos de Fez y Mekne” (207). Estos signos urbanos se unen
a la homogeneidad cultural y delatan, a fin de cuentas, un paisaje borrado®.
Cuando el centro de la ciudad ocluye la percepcion de formas heterogéneas
y, desde un punto de vista ontoldgico, la posibilidad de enmascarar la identidad,
Donoso opta por otros espacios. “[E]n mi afan de volver a relacionarme con
esta ciudad, que es la mia, y que tan porfiadamente se me escapa de las manos,
después de veinte o mas afios de no verlos he vuelto a recorrer minuciosamente

8 Desde sus impresiones, Donoso anticipa una nocioén que Fredric Jameson articula
en 1991 sobre el Hotel Bonaventure de Los Angeles. “Aun no poseemos ¢l equipamiento
perceptual que se acomode a este nuevo hiperespacio [...] debido a que nuestros habitos se
formaron bajo ese espacio anterior que vinculo al modernismo” (37-38, traduccion mia),
sostiene el autor. La falta de sincronia entre las mutaciones del espacio postmoderno y los
sujetos que lo productivizan es, en la esfera de la arquitectura, analoga al desconcierto que
Donoso experimenta ante el paisaje horadado de Santiago.

o Sobre este aspecto, ver “La homogeneidad nacional” (1985) y “Pais ‘desinflado
(1987) en José Donoso. Diarios, ensayos, cronicas, y “La libertad y el lirismo” (1988) en
Articulos de incierta necesidad. En una breve cronica, “Paisaje borrado”, Donoso estima
que la cordillera se ha vuelto opaca y sin transparencia, metafora geologica de la condicion
politica y social de Chile en la década del ochenta.

299
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los Barrios Bajos de Santiago” (Diarios 302). La subjetividad del cronista
dibuja una cartografia en la que el espacio se abstrae y deviene paisaje que
asemeja la autonomia de una isla, “que queda de la Carretera Panamericana
hacia el Oriente hasta la Quinta Normal, desde Rozas hasta el Club Hipico
y el Parque Cousifio, una especie de isla en otro tiempo opulenta que se va
deteriorando tranquilamente” (302). El espacio planificado desde la urbanistica
obedece coordenadas que la enunciacion literaria reconfigura y amplifica
continuamente. La conexion de este espacio con el resto de la gran ciudad
se disuelve en una deriva que da paso, via metaforica, a un paisaje urbano
insular. Alentado por la figura de una isla, este diseflo paisajista desajusta
los barrios en mas de un sentido.

Por un lado, las areas tradicionales se desprenden de las transformaciones
del centro de Santiago, alcanzando un caracter independiente en virtud de
su anacronismo. Los barrios bajos se escinden, cual islas, de un continente
hecho de “letreros de carton y plastico” (Articulos 207). Esta separacion
geografica confirma distancias socio-culturales y confrontaciones disimiles
de la modernidad al interior de la misma ciudad:

Esta modestia, por no decir pobreza e incluso miseria, distinta a las
bullentes poblaciones obreras de mas al oriente y al norte y al sur, es
hoy la contradiccion misma de las multinacionales de acero y cristal,
y de los shopping centers del Barrio Alto, idénticos a cualquier ciudad
del medioeste de USA donde ahora vive de una manera muy distinta
la gran burguesia y la clase media de Chile (Diarios 302-03).

En este contexto de relaciones divergentes sobresale un caracter periférico
que no difiere sustancialmente de los paisajes que el autor percibe en “Musica
condenada a morir”, “Arte y magia del vidrio” y “Las animitas: un culto
del pueblo”. En estas cronicas de 1963 “los barrios santiaguinos integran
un margen que incide en la construccion de espacios y subjetividades, es
decir, en la postura que se adopta para retratar el paisaje urbano” (Ferrada,
“Construccion” 72) y, afiadimos, sus diversos niveles de modernizacion. No
obstante, la distincion entre la mirada paisajista en las cronicas del sesenta
y del ochenta sobreviene con la incorporacion decidida del autor a espacios
que configuran su subjetividad.

Por otro lado, y a diferencia de la ciudad ex situ en “Tener y no tener”
o los espacios fragmentados en “El retorno del nativo”, es en los barrios
bajos donde la fantasia y los hilos de Ariadna se insinuan con mayor vigor.
“Estos paseos mios,” concede Donoso, “como la petite madeleine proustiana,
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evocaron toda clase de sensaciones, toda mi nifiez [...] transcurrida en una
profunda casa crepuscular de tres patios en la calle Ejército, fragante de
confites de nombres olvidados puestos a enfriar en el marmol enmantequillado
de una mesa de la galeria de las aspidistras” (Diarios 303). A diferencia de
los paseos erraticos por el centro de Santiago, transitar los barrios instancia
un paisaje reminiscente afin con las fantasias que ahora abrazan al cronista.
Donoso enfatiza los “pintoresquismos de otra época” (302), vinculados a
un imaginario de practicas civicas en el que, por ejemplo, era frecuente ver
para 18 de septiembre al “Presidente de la Repuiblica con sus Ministros [...]
pasando por nuestra calle desde cuyos balcones se les vitoreaba” (304).
Avanzar aqui es retroceder, cediendo la vivencia del cuerpo a un paisaje
extemporaneo y fluido donde el autor deja de ser “extranjero en su propio pais
y en su propio idioma” (4rticulos 218). La construccion paisajista del entorno
urbano coincide asi con la imaginacion de la ciudad en “El espacio literario”,
ciudad que “vive y duele e invade el texto con su pasion e inexactitudes y
limitaciones” (116).

Antes seflalamos que Donoso parece no advertir las huellas paisajistas
que se deslizan en sus cronicas. Sin embargo, es consciente de la alteracion
que produce su escritura, que avanza a contracorriente en un género
comprometido con la actualidad. “Nada puede ser menos contemporaneo,
menos trascendente en el momento que la historia ahora vive, que esto que
estoy escribiendo, y nada menos ‘importante’ (Diarios 303). A partir de la
experiencia sensible del cuerpo con la ciudad, surge un paisaje que migra de
la visualidad y contingencia de los referentes urbanos hacia la subjetividad del
cronista. Las rutinas domésticas en la casa de calle Ejército tampoco tuvieron
transcendencia en la década del treinta, “tiempos de la Milicia Republicana
y de la Guerra Civil Espaiiola, del retorno de Europa de la parentela que
vivia alla y fue tan astuta como para ver el vendaval que venia [...]” (303).
Como sus parientes, Donoso también supo predecir vendavales, en este caso
el que consumiria a Chile en los ochenta, y que le hiciera escribir desde
Espaiia: “Habra toques de queda, razzias, vigilancia, listas negras. [...]. El
silencio sera lo peor para mi, y no se hablara de otra cosa que de politica”
(Cuaderno 52, Madrid, 16 de julio de 1980). Pese a todo, el nativo regresa
al pais y opta, como hace en “Los barrios bajos de Santiago”, por hablar de
otras cosas que de politica. Aun asi, la petite madeleine, como los confites
criollos, evocan una infancia rodeada de certezas que remite, por efecto de
contraste, a la degradada condicidn politica y cultural del pais. La fragancia
de estos dulces despierta, en efecto, un apetito politico que se sacia en una
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critica a la homogeneidad que los estrategas imponen sobre la ciudad. Cuando
discute la arquitectura del barrio, el autor sefiala:

En todo caso en ninguna de esas mansiones de tabiqueria y marmol
simulado, ahora subdivididas, en esas callejuelas torcidas alrededor
del antiguo Teatro Carrera, en ninguna, digo, falta la television:
de modo que esa gente debe ser exactamente igual, y sus ideas y
conversaciones muy parecidas a la arrogante gente que habita los
beaux quartiers del Barrio Alto (303-04).

Si bien el barrio de su infancia lo conecta excepcionalmente con fantasias que
la ciudad en “El retorno del nativo™ le niega, este mismo espacio insular ha
adoptado, en el presente de la enunciacion, practicas que impiden conjugar
otra variedad de mascaras. La imagen televisiva, percepcion catatonica
del mundo, opera en direccion opuesta a la posibilidad estético-afectiva
de constituir un paisaje en “cuerpo vivido”. Revela la instalacién de una
uniformidad que anula trayectorias heterogéneas y descentradas sobre el
paisaje. “Esta similitud de pensamiento es una decepcion para mi deseo de
reencontrar el mundo estatico del tiempo de mi nifiez” (304), acota Donoso.
Interpretamos ese mundo a la luz de una critica benjaminiana. Su quietud
advierte una solidez burguesa que busca “insularse” del vendaval de la historia
(Discursos 180), impidiendo que las ruinas del progreso invadan la casa
crepuscular. Notables transformaciones ya remitian la ciudad de Santiago
de aquella época a un proyecto modernizador irrenunciable. El placer de ese
mundo yace, paradojalmente, en su inmunidad, en su capacidad de retraerse
de todo aquello que, a fin de cuentas, delate su fragil estructura.

Si inicialmente la ciudad encarece la mirada perpleja del cronista, en los
“barrios bajos” el nativo intentara recuperar la ciudad “que tenia metida dentro”,
articulando un paisaje insular que lleva la enunciacion al mundo de la nifiez.
Siguiendo el pensamiento de una geografia humanista, Besse considera que
“el paisaje no es un lugar cerrado sobre si mismo, sino lo que abre la mirada
hacia otra parte, hacia algo inacabado que es propiamente apertura del sentido
y de la historia y no clausura sobre el genio del lugar” (Sombra 168). La
subjetividad de Donoso y los paisajes que percibe se proyectan, ciertamente,
hacia otro espacio que, atendiendo al contexto politico y biografico de la
enunciacion, podria calificarse de utopico. “Pasear por la calle Ejército, hoy,
es ponerme en contacto a través del recuerdo de una anciana encamada, y casi
tocar toda la cultura y la historia que me ha formado” (306). Se suspenden
los hitos tangibles del entorno, como la arquitectura laberintica del centro
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de Santiago o la materialidad de las habitaciones en calle Ejército. Emerge,
en cambio, el no-lugar de un paisaje “insulado” en la subjetividad del autor,
paisaje que se desprende de la relacion en cuerpo vivido con la ciudad y
encuentra su espacio literario en el corpus de las cronicas.

CONCLUSIONES

Este trabajo ha abordado una seleccion de cronicas y fragmentos de diarios
personales de José Donoso que evidencian la emergencia de un paisaje urbano
en cuerpo vivido, es decir desde relaciones sensibles con la ciudad de Santiago.
Este vinculo, o ligazon, se insinta ex situ desde escritos producidos en el
extranjero, pero alcanza solidez literaria in situ tan pronto Donoso se reconecta
con los espacios de su ciudad natal. Al concluir este trabajo, percibimos que
la relacion corporal y afectiva con la ciudad actia como preambulo para la
configuracion de otro paisaje, subjetivado e insular. El paisaje se encuentra
asi sometido a un constante desplazamiento, a una poética o “consciencia
estética de que todo arte es, en parte, artificio” (Donoso, Articulos 457) que
acentua las prerrogativas y fantasias del autor. Bajo esta perspectiva, la mirada
de Donoso sobre el entorno se proyecta mas alla de la produccion efectiva de
las practicas urbanas. En el &mbito textual, esta proyeccion favorece diversas
relaciones metonimicas, como la confrontacion en “El retorno del nativo”
de un almacén de cinco pisos y la iglesia de San Francisco, “que no deja de
tener cierto airecillo de metafora” (Articulos 207). En el ambito biografico,
esta mirada permite al autor leer los hitos urbanos como signos de un orden
politico y modernizador que desafia su incorporacion imaginativa a la ciudad
de Santiago.

En una edad en la que no parece “enchufarse” con la ciudad, Donoso
se embarca en otro viaje que lo conduce a “esa especie de isla” que son los
barrios bajos, donde legitima una relacion corporal y reminiscente con la
ciudad. Apreciamos, por lo tanto, la emergencia del paisaje en el extranjero
con las especulaciones del autor, para continuar in situ en las areas céntricas
de la ciudad y decantar finalmente en la deriva geografica y social de los
barrios bajos. Este desplazamiento delata cdmo el paisaje se interioriza
gradualmente, al punto de alojarse en la subjetividad y fantasias del autor.
En lugar de proyectarse externa y visualmente, el paisaje se incorpora a una
poética escritural del autor. El barrio de su infancia conforma un espacio
complejo, asociado a un modus vivendi tradicional y, hasta cierto punto,
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imperturbable, y a cambios que normativizan la convivencia. Por un lado,
los barrios suscitan fantasias para la constitucion de un paisaje urbano
afectado, principalmente, por las prerrogativas del escritor. Por otro, estas
fantasias no encuentran asidero en las condiciones del tiempo presente, sino
en imagenes pretéritas. Los recorridos por Santiago sugieren la migracion
desde un “continente” a una “isla”, y con ello una apertura critica y literaria
derivada de este desplazamiento.

Lo que esta en disputa, desde luego, es la critica a una modernidad que
intenta uniformar las practicas urbanas. La advertencia al mundo televisado
es signo de esta homogeneizacion que impide experimentar la diferencia
y la otredad. En el marco de nuestro trabajo, esta disposicion al vacio es
doblemente acuciante. Admite que los recorridos de Donoso por la ciudad
surgen no solo biograficamente, sino como parte de un registro paisajista
que les confiere un caracter estético. Y por otra parte, esta indeterminacion
libera al autor de convertirse en “una sola ‘persona’ esclavizadora” (Pilar
Donoso 253), tan pronto el cuerpo se pierde y desaparece en una comunidad
de otros cuerpos que también anhelan mascaras. “; Por qué indicios en lugar
de signos distintivos?”, pregunta Nancy. “Porque el cuerpo escapa, nunca
estd asegurado, se deja presumir pero no identificar” (Indicios 26).

(Iriamos muy lejos si sugerimos que, ademas del paisaje urbano, anima las
crdénicas un paisaje emotivo cuyo principal referente es la propia subjetividad
del escritor? ;O es que una paisajistica urbana, y su aparicion en el cuerpo
de la escritura, comprometen ya todo un acervo emocional y expresivo?
La construccion de un paisaje insular, enraizado en la afectividad de los
recuerdos, configura un espacio excepcional que refrenda el caracter literario
de las cronicas. El paisaje en la escritura tiende a mostrarse en consonancia
con la busqueda de una Ariadna, un modo de expresion que transforma una
exterioridad, la laberintica e inabordable ciudad de Santiago, en una interioridad,
que en las cronicas estudiadas se encarna en el paisaje insular de los barrios. El
retorno del nativo constituye asi un hito biografico tan critico como su exilio,
y de aristas contextuales que estimulan el descentramiento de la identidad,
la posibilidad de escribir sobre “intrascendentes” casas crepusculares y el
esbozo de una poética paisajista. Es en esta ultima esfera donde las cronicas
de José Donoso desdibujan el “rostro” (Articulos 209) uniforme que la
oligarquia contemporanea impone sobre su ciudad, reemplazandolo por
enmascaramientos y fantasias literarias.
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