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DE JOSÉ DONOSO1

Andrés Ferrada Aguilar
Universidad de Playa Ancha, Valparaíso, Chile/ Universidad de Chile, 

Santiago de Chile, Chile
aferrada@upla.cl

RESUMEN/ ABSTRACT

Este trabajo aborda la construcción del paisaje urbano en “cuerpo vivido” en una selección 
de crónicas y fragmentos de diarios de José Donoso. Considerando enfoques contemporáneos 

cual emerge un paisaje subjetivado y afectivo que se sobrepone al contexto político y social 
de la ciudad de Santiago en la década del ochenta. Articulado desde una relación corporal e 
imaginativa con la ciudad, que implica un juego de proximidad y lejanía, este paisaje corrobora 

PALABRAS CLAVE: José Donoso, paisaje urbano, cuerpo vivido, espacio literario, crónica.

LANDSCAPE IN PRESENT BODY IN THE CHRONICLES OF JOSÉ DONOSO

This article explores the constitution of an urban landscape in “present body” in a selection 
of chronicles and notes from diaries by José Donoso. Considering contemporary approaches 

space where an affective landscape arises that confronts the dominant political context in 
the city of Santiago in the 1980s. Articulated from a corporeal and imaginative relation with 

design in Donoso’s chronicles.

1 Este artículo se enmarca en el Proyecto FONDECYT de Iniciación N° 11150158, 
“Las crónicas de José Donoso y la enunciación de Santiago a través del paisaje urbano”, del 
cual soy investigador responsable.
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INTRODUCCIÓN

in situ el 
temor gestado desde el extranjero a un país asolado por la dictadura. Desde 
España imagina un reencuentro con la ciudad de Santiago; hay planes y 

indispensable para esclarecer su relación con la ciudad en un momento 
crítico. Por un lado, el autor percibe el menoscabo de las prácticas urbanas 
en el contexto de una dictadura cívico-militar. Por otro, surge una gradual 

y el fundamento estético de la obra de arte. En una nota de sus diarios de 
1979, año marcado por la muerte de su padre, escribe: “Imposible que vaya 
a Chile. Me postra, por ahora, esta alternativa tan desesperada del regreso. 
Las pérdidas. Dolor. Ausencia. Cambios constantes de ciudad, estado, país” 
(Pilar Donoso 228).

A partir de esta enunciación preliminar, ex situ, de Santiago, se aprecia la 

urbanísticos debaten la constitución epistemológica del paisaje y su lugar en 

desde las estéticas visuales pasando por la historia del arte y los géneros 
referenciales, añaden a la compleja condición del paisaje una cartografía de 
saberes heterogéneos. Sin ignorar los rasgos que observan las disciplinas 
mencionadas, el paisaje urbano en las crónicas de José Donoso dialoga con 
un espacio literario y con imaginarios que acentúan el cuerpo político y 
estético de la ciudad.

Urbanas en cuanto a la narración de un espacio-tiempo citadino, las 
crónicas de este estudio tematizan el retorno del escritor a Santiago de Chile 
después de veinte años de residencia en el extranjero. Sus diarios personales 
también dan cuenta de la crisis que provoca este traslado. En una anotación 
del 19 de octubre de 1979, Donoso se pregunta: “¿Qué haría en Chile? Por 
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un lado me emociona, por el otro, el lado negativo, me aterra y me ahoga” 
(Pilar Donoso 230). Entre otras cosas, le amenaza la “imposibilidad de elegir 
una máscara de anonimato, como en el extranjero, cualquier máscara que me 

incide en la percepción desalentada de la ciudad, en la visualización de un 
paisaje urbano y, desde luego, en una escritura ensayística que dibuja con 
acierto una crítica de la vida cotidiana. Las crónicas “Tener y no tener” (1980), 
“El retorno del nativo” (1981), “El espacio literario” (1986) y “Los barrios 
bajos de Santiago” (1982) dialogan con fragmentos de diarios personales de 
José Donoso2 en la Firestone Library, Manuscripts Division, Universidad 
de Princeton, y Correr el tupido velo (2009) de Pilar Donoso. Las crónicas 
mencionadas se encuentran reunidas en Artículos de incierta necesidad (1998) 
y José Donoso: Diarios, ensayos, crónicas (2009).

Nuestra hipótesis establece que la construcción de un paisaje urbano en el 
espacio de las crónicas de José Donoso obedece a la intervención en “cuerpo 
vivido” de un sujeto afectivo. Este sujeto, que al mismo tiempo autoriza y 
narra la crónica, recorre los espacios sensible e imaginativamente, alentado 

político-económico-social” (Artículos 207) que se impone sobre Santiago. 
Así, y desde una relación corporal con la urbe no solamente vivida, sino 
también vívida en su tesitura literaria, las crónicas del retorno ofrecen un 
paisaje que se sobrepone a la uniformidad de los referentes. El paisaje urbano 

perpleja del autor en tres instancias de enunciación interrelacionadas: desde 
el extranjero, con una aproximación ex situ al paisaje chileno, luego cuando 
el cronista se reincorpora desorientado a su ciudad natal, 
las impresiones de este reencuentro se diseminan en el corpus de la escritura.

evolución del espacio en el pensamiento occidental como categoría epistémica. 
Entendido como sustrato mítico, el espacio genera la habitación colectiva 
del mundo en una épica fundacional y política. Ejemplo de lo anterior es 
el diseño de las ciudades latinoamericanas, liderado por una voluntad de 
conquista que “borra todo trazo cultural para imponer una creación ex nihilo 

los signos” (Guerra 45). Será a partir de la fenomenología cuando el espacio 

2 © José Donoso y Herederos de José Donoso, 1980 y 1981.
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ocupe un lugar privilegiado en la experiencia individual del sujeto. Desde 

solo a “representaciones abstractas (metafísicas)” (73), o a la conceptuación 
ideológica de las prácticas sociales, sino que se realiza, en efecto, a través de 
una producción material. Michel De Certeau, en tanto, advierte en el espacio 

tácticas carentes de un “lugar propio” (50).
La modulación paisajista del espacio nos remite a la experiencia de “cuerpo 

se encuentran en el ensayo El hombre y la tierra (1952) del geógrafo Eric 

que lee el espacio estética y culturalmente, dejando entrever un sesgo 
paisajista. “La geometría opera sobre un espacio abstracto”, advierte Dardel. 

sólido, líquido o aéreo, ancho o estrecho: limita y resiste” (Cit. en Besse 157). 

“el movimiento, pero también la tensión que se despliegan entre un aquí y 
un allá, entre una base y un horizonte, a priori fundamentales propios de 
cualquier tipo de existencia humana” (“Espacio” 8, énfasis del texto). A partir 

de una “dimensión polisensorial presente en las experiencias paisajísticas, 
desde una perspectiva del cuerpo vivido” (Besse, “Espacio” 4). Sobre este 
punto, Besse insiste que “el paisaje exige un cuerpo de carne, una mirada 
encarnada, un ojo vivo, en otros términos, un ímpetu, una intencionalidad 
que atraviesa el espacio que se abre entre lo cerca y lo lejos” (Sombra 166).

una “urbanicidad hecha de coexistencias no totalizables”3 (Nancy, Ciudad 78). 
Intervienen así fugas excéntricas que desafían la totalidad de una concepción 

3 Con el término “urbanicidad” Jean-Luc Nancy signa fenómenos inasibles en la 

espacios urbanos. Dicha urbanidad jugaría así en contra de un paisaje “palpado” directamente 
por la proximidad física del sujeto.
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cartesiana del paisaje, como las fenomenologías espaciales y los imaginarios4. 
Los enfoques contemporáneos al paisaje advierten dos condiciones que éste 

perceptuales. A diferencia de otros fenómenos, los paisajes contradicen leyes 
de comprobación, incluso tratándose de tipologías paisajistas. Promueven, en 
cambio, modulaciones donde “lo imaginario, los proyectos y proyecciones, los 
símbolos y las utopías” (Lefebvre 72) sustituyen la interpretación sistémica 

enfoque revela la disposición afectiva que interviene en el paisaje urbano. 
En su etimología latina, affectus revela la voluntad de incidir en y “afectar” 
aquello que habita fuera del sujeto. Subyace, tanto en el paisaje como en 
los afectos, una inclinación que estimula, también, el placer de dominio. 
Pagus sugiere, sin ir más lejos y entre otras acepciones, la administración 
económica de un territorio.

de arte Javier Maderuelo concibe el espacio de la ciudad “como un lugar 
que, al ser capaz de provocar sensaciones estéticas y sentimientos afectivos, 
reclama la capacidad de ser interpretado como ‘paisaje’” (576). El sociólogo 
estadounidense Richard Sennett sigue una dirección similar, señalando que la 
“geografía de la ciudad moderna” (24), a través de metonimias y metáforas, 

para el cuerpo humano en los que los cuerpos son conscientes unos de otros” 
(24). Las crónicas de José Donoso, en tanto, indican la presencia de sujetos 
confrontados con una urbe “sin alma y sin voz” (Artículos 159) y tensionan, 
por lo tanto, asimetrías entre el cuerpo anhelante del cronista y el cuerpo 
silente de la ciudad.

4 Entendidos como “elaboraciones simbólicas de lo que observamos o nos atemoriza 
o desearíamos que existiera” (García Canclini 154), los imaginarios urbanos aportan, como el 

acentúa el potencial creativo de los imaginarios que, sin totalizar, construyen imaginariamente 
la ciudad a partir de una percepción tensionada por la incertidumbre. Esta tensión no dejará 
de asistir el modo en que José Donoso percibe y elabora los paisajes urbanos en sus crónicas.
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Destaco a continuación trabajos relevantes que han abordado el espacio 
y el paisaje en las obras de Donoso desde esferas interdisciplinarias. En su 
introducción a Cartografía de José Donoso (2004), Pablo Catalán señala 
que las novelas del autor acentúan la “continuidad entre el espacio textual 

cual se constituye la dimensión estética” (14). Esta observación encarece 
grados de convergencia entre referencialidad y arte escritural y, desde aquí, 
imbricaciones espaciales y narrativas. En José Donoso: paisajes, rutas y fugas 
(2015), Sebastián Schoennenbeck ofrece un enfoque al paisaje a partir de 
elementos visuales en Casa de campo. Advierte una tendencia a “naturalizar” 
el paisaje, “cuando en realidad es una construcción cultural cuya materia 
prima, por decirlo así, es la naturaleza” (71). Nuestro estudio, por su parte, 
remite el paisaje a una cultura urbana o segunda naturaleza, y a un espacio 
literario que revela la mirada desconcertada de Donoso en circunstancias 
críticas de enunciación. La experiencia del retorno y la incapacidad de asimilar 

cuando uno pasa los sesenta y comienza a contar, a contar los años, y todos 
los días es un arqueo de lo que uno no es” (Donoso, Diarios 501).

Cuando Donoso discute el espacio literario en una crónica homónima de 
1986, el énfasis recae en el ámbito novelístico, “donde no sólo los personajes 
se mueven y respiran, sino donde medra la emoción del autor” (Artículos 
115). Sobresale en su aproximación, sin embargo, un acento en la creación 
de visiones parciales y subjetivas que rige no solo su producción narrativa, 
sino también cronística. En este sentido, las ciudades en la escritura donosiana 
se enuncian afectivamente y “poseen una vocación que consiste en generar 

silenciados” (Ferrada, “Articulación” 120). Hemos sugerido que el paisaje 
urbano encuentra en los intersticios estéticos de la escritura una segunda 
transformación. De este modo, el espacio literario se gesta y solidariza con 
una construcción paisajística. Así, una encrucijada que estimula el presente 
estudio advierte las complicidades entre el espacio literario y el paisajista, 

Este 
trabajo intentará, en consecuencia, visualizar la emergencia de un paisaje 
urbano doblemente abstraído, tanto de su territorio referencial como de la 
normatividad de una “oligarquía contemporánea” que busca gobernar la 
ciudad bajo un signo museístico (Donoso, Artículos 206). 
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MIRADAS EX SITU AL PAISAJE CHILENO

Rosalba Campra estima que “cuando la realidad europea se convierte en 
la única posible, el ‘allá’ latinoamericano, abandonado por necesidad, es 

con el retorno. Por el contrario, se inicia la readaptación a un espacio que 
se percibe transformado y ajeno, aun en las rutinas cotidianas. En la crónica 
“Tener y no tener” (1980), Donoso señala, desde Madrid, que su regreso a Chile 
se tensiona ante “la idea de abandonar Europa con su riqueza de sugerencias 

puede estar ya depredado, como lo está la costa española, por ejemplo” 
(Artículos 77). Antes, el autor ha comparado la deforestación madrileña con 
la Santa Inquisición, “como si fuera pecaminoso que algo viviente adquiriera 
su forma natural” (76). Desde esta latitud, Donoso siente que en Chile aún 
se conserva un apego por los paisajes y su patrimonio. “Una casa con un 
modesto pilar de esquina, una iglesia de adobe blanqueado de hace no mucho, 

la restauración cuidadosa de los escasísimos monumentos históricos, es una 
característica de nuestra gente” (78).

imaginario híbrido del país natal. La esquina, como la calle, condiciona 
trayectorias citadinas. El adobe y el parrón, en cambio, indican lugares 
comunes privilegiados en la construcción del paisaje campestre del valle 
central. Atraviesa este imaginario, también, un orden, una noción de la 
“sociedad chilena conformada inicialmente en el siglo XIX con materiales 
coloniales, sobre un molde de modernidad burguesa de carácter oligárquico” 
(Morales, Muertos 96). El país se evoca desde España, en una perspectiva que 
encarece el valor patrimonial de los elementos constitutivos del paisaje, es 
decir “nuestra gente” y los hitos que originan la culturización de la naturaleza. 

coordenada de enunciación, sino un tema que problematiza la percepción 
ex situ del paisaje chileno.

En la misma crónica Donoso recuerda su traslado de la casa en calle 
Constanza, hoy Avenida Holanda en Providencia, a la calle Ejército en el 
centro de Santiago. Indica “que si bien en Ejército vivían casi exclusivamente 
familias que la mía ‘ubicaba’, como se decía en aquel tiempo, y aunque en 
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de una señora Edwards con sus Boston terriers negros como murciélagos, 
para pasearlos en la vecina Plaza Ercilla” (71). Como en la mirada a Santiago 
desde Madrid, prevalece en esta escena un cruce de tiempos donde lo 
tradicional convive con una belle époque criolla5. Ambos pasajes alteran 
la lucidez espacio-temporal del pensamiento racionalista, según el cual el 
progreso histórico supone la metódica superación de etapas precedentes. La 

encarnado en la memoria del cronista y, por lo tanto, en constante estado de 
transformación.

“Tener y no tener” destaca así como preámbulo en la enunciación del 
paisaje urbano santiaguino. Su contexto de producción, la residencia en 
el extranjero y la proximidad del retorno a Chile, también altera uno de 
los supuestos en la conformación del paisaje. El pacto entre el entorno y 
el “cuerpo vivido”, como señala Besse, deja de orientar la constitución 
paisajista en al menos dos sentidos. Por un lado, la percepción incipiente 
de un “paisaje virgen que puede estar ya depredado” (77) es fruto de una 

de un sujeto exiliado, un enfoque comparado al paisaje donde intervienen 
señas cosmopolitas y transatlánticas. A diferencia del despliegue in situ del 
paisaje en “El retorno del nativo”, la paciencia del cuerpo en “Tener y no 
tener” crea un bosquejo contemplativo en el que la mirada se cruza con la 
imaginación del paisaje. El ámbito especular nos remite en esta crónica a 
una visión interior que percibe la ciudad desde una lejanía, “aportando otra 

a sistemas nerviosos alternativos que producen una lucidez distinta” (Diarios 
337). Del mismo modo, los dispositivos que abstraen el paisaje del territorio 
circundante –miradores, umbrales y la propia escritura de la crónica desde 
España– favorecen un perspectivismo vinculado a la subjetividad del cronista.

5 La imagen del país desde el extranjero es análoga a la casa paterna en la escritura 
de José Donoso. Ambos espacios integran la presencia de una tradición rural y una vocación 
urbana. Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), por ejemplo, acentúa el hogar 
de su infancia, inmune al deterioro de la modernidad. En El jardín de al lado (1981) y La 
desesperanza (1986), en tanto, el recuerdo espejeado del país y la casa paterna semeja una 
poética espacial contraria a las voluntades de poder. Como en las crónicas del corpus, en estos 
casos el paisaje urbano se hace visible desde una zona “distante” –la casa real, imaginada o 
representada– que instancia la experiencia de habitar la ciudad en “cuerpo vivido”.
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consumación. Este tránsito, por cierto, no busca satisfacer la apertura discursiva 
de la crónica. Acentúa, más bien, una consciencia de sí mismo y de la escritura 
como sitio de interrogación. “He seguido con un apasionamiento que ha sido 

mi sensibilidad, huellas en que es tan rico este continente que abandono. 

anticipando los recorridos del cuerpo en la construcción paisajista de Santiago. 
El autor habla desde un aquí madrileño que evoca el país natal, un “allá” que 

memoria del cronista. La crónica donosiana insiste así en un diseño literario 

La obra narrativa de José Donoso destaca el carácter arbitrario y contingente 
del sujeto en consonancia con una idea fuerza en su escritura. “Yo no sé qué 
es eso de la autenticidad”, expresa en uno de sus diarios. “Lo que sí creo 

enmascaramientos y simulaciones” (Cit. en Pilar Donoso 38). Sus crónicas 

través del paisaje. La simulación, por un lado, y la construcción distanciada 

que contribuye al surgimiento del paisaje urbano. Esta distancia alienta un 
reencuentro promisorio con el paisaje natal, pero al mismo tiempo sitúa al 
autor frente a disyuntivas e incertidumbres.

Quizás, piensa, el paisaje que conoció se encuentre ya “depredado”, como 
la costa española, que “ya murió, prostituida, vendida, anulada, degradada” 

aparecen nuevamente en crónicas posteriores, esta vez como rasgos asociados 
a la ciudad de Santiago. Detrás de esta incisiva evaluación subyace no solo 
un estado de cosas, o una crítica que indica la derrota de una vitalidad, sino 
también un anhelo de restauración. Por otro lado, Donoso conoce bien los 
pliegues estéticos del paisaje, como parte del tejido escritural y experiencia 
que altera su relación con los objetos sensibles. Al inicio de “Tener y no tener” 

de mármoles y cristal que brota en los jardines cuidadosamente preservados 
donde, en la época del Emperador Vespasiano, Plinio el Viejo escribió su 
Historia Natural” (74). Interesa notar que la villa conforma un diseño paisajista 
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un giro retórico de falsa modestia, el autor se excusa: “Me he alargado en 
esta introducción –que no es mi tema– porque el ambiente es espectacular” 
(75). ¿Cuál sería, entonces, el tema de esta crónica si no la celebración de 

contraposición con aquello que desaparece bajo una obscena y degradante 
voluntad económica?

Guardando diferencias, la degradación de la costa española es análoga a la 
depredación del paisaje chileno. La precariedad de ambos espacios revela la 
disyunción entre la modernización urbana y la geografía del territorio. “¿Es 
tan inevitable todo esto?”, se pregunta Donoso. “¿O es cuestión de cuidado, 

una austeridad alerta al agotamiento de los recursos, contrapuesta a un progreso 
naturalizado como destino infalible. En esta dirección, la disyuntiva entre 
“tener y no tener” apunta no solo a la disponibilidad de bienes simbólicos 
–“sugerencias históricas y culturales”, las llama el autor– que dejan entrever, 
al otro lado del Atlántico, un paisaje degradado. Indica, más allá de los valores 

sus diarios asocia a su propio aislamiento. “No puedo ‘enchufarme’ a la red 
eléctrica que es este país”, escribe el 19 de agosto de 1981, ya de regreso en 
Chile. “[E]stoy afuera de la gente, que desconozco, afuera de la intimidad 
de Santiago Barrio Alto (lo demás es otro mundo, impenetrable para mí) y 
lo que he visto de paisaje –la costa, la cordillera que rodea a Santiago, no es 

El contacto con los paisajes constituye un modo de interpretar el espacio 
que opera en dirección opuesta a la desaparición. Cada uno de sus recorridos 
por Europa asegura al autor un sentido de permanencia porque allí encuentra, 

su sensibilidad (77). Entre otros, destacan “los estudios trascendentales en 
Ballagio, Rilke caminando por el Hotel de los Ingleses en Ronda, el sitio 
donde Raskolnikov besó la tierra desde San Petersburgo, el Mont Saint 
Victoire” (77). Aun así, en un gesto interrogativo del Yo cronístico, sobreviene 
la incertidumbre: “¿Abundarán por mucho tiempo más estas sugerencias?” 
(77). En la siguiente parte veremos la condición de estas sugerencias y el 
lugar que ocupan en la percepción in situ del paisaje urbano santiaguino. 
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EL CUERPO IN SITU Y LA EMERGENCIA ESCRITURAL DEL 
PAISAJE URBANO

Si en “Tener y no tener” el paisaje se evoca en la memoria de un sujeto desde 
el extranjero, en “El retorno del nativo” el cuerpo del narrador y la ciudad 
intercambian sus saberes in situ. Una consecuencia de esta cercanía es, por 
cierto, el giro del acto enunciativo que, acentuando el recuerdo y la nostalgia 
en un primer momento, se desliza a la comprobación de las tesis que el autor 
sostiene desde Europa. Se advierte una transición que va desde la conjetura a 

La relación del autor con la ciudad de Santiago evade resoluciones nítidas. 

más bien al juego dialéctico y al enmascaramiento que a las partidas cerradas. 

asombro renovados, aun si se trata de lugares frecuentemente visitados. Su 
objetivo será deshabituar la percepción del entorno inmediato. Sobre este 
aspecto, en sus talleres literarios subraya la función transformativa del viaje, 
señalando que “el contacto prolongado con otras tierras y otras culturas, sin 
duda relativiza todo lo de aquí, y al relativizarlo, aunque uno escriba sobre lo 
más íntimamente chileno, sobre lo más doméstico, va a darle forzosamente 
una dimensión universal” (Cit. en Pilar Donoso 407).

Una postura similar adopta en su aproximación a los paisajes, que motivan 
el despliegue de la subjetividad inquisitiva del cronista en el contexto de la 
cultura nacional. Pervive en esta relativización el tono especulativo con el 
que Donoso imagina, ex situ, el país y la ciudad natal. Este mismo tono guía 
la percepción de Santiago, desnaturalizando las ideologías impuestas por “la 
oligarquía contemporánea que lleva las riendas de mi país y determina el 

un rostro, vale decir una identidad que, a diferencia de la máscara, no admite 

que el autor relaciona con el empobrecimiento del pasado y las prácticas 
urbanas (Artículos 206). Conviene destacar que esta crítica, articulada en el 
extranjero, se realiza ahora con un sentido en el que “mi ciudad” comporta 
una cercanía con las prácticas urbanas y literarias de Santiago a través del 

En este encuentro in situ con la ciudad, el autor intenta dejar de lado el ansia 
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a una glotonería que resulta indigesta” (Artículos 205). Este apetito de 
absorber sin dilación se opone, como imagen de conocimiento que absolutiza 
el espacio, a la exploración pausada y equívoca en elaboraciones paisajistas 
que se sobreponen al imperio de la visualidad por medio de otros ámbitos 
perceptuales. Incluso los efectos sinestésicos, sujetos a la presencia de los 

Donoso se debate así entre dos formas de habitar la ciudad. Una de corte 
omnímodo que busca gobernar el complejo tejido urbano; otra parcial y 
tentativa que encarece las “prerrogativas del novelista: observar, escuchar, 
preguntar para permitir que Santiago me vaya invadiendo, y suscite fantasías” 
(204). Se suma a estos modos la experiencia locomotora del caminar. Central 
en las rutinas del autor, esta circunstancia de enunciación permite la (im)
presión táctil y directa de los espacios urbanos6. Posteriormente, el encuentro 
en cuerpo vivido con Santiago deriva en la cartografía de otro espacio, el 
cronístico. Desde aquí, la enunciación literaria de Santiago altera la solidez 

y fobias a medida que transita la ciudad.
El redescubrimiento de la ciudad natal se presenta, en sus palabras, “como 

una situación límite para sus nervios y capacidad de adaptación” (Artículos 
204). Sus recorridos delatan una relación tensionada con el paisaje urbano, 
cuya fragilidad remite al cronista a su propia situación existencial. “En este 

afectiva por esa ciudad que uno tenía metida adentro, ciudad que ahora no 
existe” (Artículos 205). Santiago gozó, por lo tanto, el carácter de un paisaje 
interior e interiorizado por los afectos. Destacamos que este desconcierto 
afectivo sobrepasa límites citadinos. Fragmentos de diarios escritos durante 
este período demuestran que esta crisis engloba toda su sensibilidad. “Asumir 
la estrechez de mi mundo pasional –en la que no dudo que no hay mucho de 
miedo– no es novedad para mí” (Diarios 
que acentúan un vacío desde el cual, no obstante, “nacen mis libros, donde se 
encuentra la raíz de mi fantasía” (498). Ahora bien, en sus crónicas, Donoso 

6 “Las animitas: un culto del pueblo” (1963) ilustra tempranamente “la lectura del 
espacio urbano a través del recorrido, es decir, por medio de una circunstancia sensible de 

ubicuidad de las animitas” (Ferrada, “Construcción” 72).
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(Artículos 116), pero sobre todo una “ligazón” imaginativa con sus espacios y 
sujetos urbanos. “El ‘contacto’ –la contigüidad, la fricción, el encuentro y la 
colisión– es la modalidad fundamental del afecto” (Comunidad 
Jean-Luc Nancy, proyectando el cuerpo a un lugar político-afectivo cuya 

de la fantasía literaria. Esta suerte de diseminación contradice la modelación 
de un sujeto cartesiano autónomo y “desafectado” del mundo circundante.

Esta ligazón sugiere una corporalidad que respira metafóricamente, y como 
experiencia emotiva desde la cual el sujeto de la enunciación se reintegra a 
Santiago desde la fantasía. La constitución del paisaje delata así un preámbulo 
dérmico y, desde aquí, la comparecencia del entorno ante un sujeto que ejerce 
el derecho a fantasear, transformando la materialidad de los espacios en 
paisaje literario. Esta coyuntura abre la posibilidad de visualizar a Donoso 
como autor de obras paisajistas, en particular cuando reconoce la impresión 
estética que los paisajes efectúan en su sensibilidad, y como constatan las 
crónicas analizadas en este estudio. El diseño narrativo de El lugar sin límites, 
El obsceno pájaro de la noche, La desesperanza o El Mocho depende, en 
gran medida, de paisajes en torno a imaginarios constitutivos del valle central 
y del sur de Chile7.
los paisajes producen en sus crónicas, texturizando y problematizando las 

le “interesan los escritores que llegan a una conclusión antes de su obra y 
Diarios 161). En entrevista de 1987, 

durante la Feria Internacional del Libro en Buenos Aires, declara, en tono 
similar: “Los escritores somos muy mentirosos, y mentimos mucho sobre 
nuestras propias obras, de las que no entendemos nada, absolutamente nada. 
No sabemos ver nuestra obra” (Cit. en Giardinelli 5). Y, advertimos, tampoco 
las composiciones paisajistas que dibuja su escritura a medida que ésta recorre 
el cuerpo de la ciudad. Percibida en una instancia preliminar de afectación 
física y locomotora, la ciudad es abstraída en sucesivos actos de traducción 

7

es la novela paisajística” (Cuaderno 53, Santiago, 19 de agosto de 1981).
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literaria. Esta autoría es motivada por una experiencia en la que habitar el 
mundo equivale a estar en el paisaje (Besse, Sombra 163). Así, las crónicas 
movilizan un sujeto de la enunciación que construye y se deja construir por 
el paisaje. Este juego de retraimiento e imbricación desactiva el pensamiento 

lugar de protagonizar la elaboración del paisaje autónomamente, y desde 
un prisma cartesiano, las crónicas crean un espacio de reciprocidad en el 
que el cronista y el paisaje, ambos en condición de devenir, se transforman 
intercambiando imágenes y saberes.

“El retorno del nativo” evoca, entre otras, imágenes en sintonía con la 
modernización de la capital. “Ciertamente, por lo menos por el momento; 
comprendo que el tiempo puede cambiarme –con este Santiago de letreros de 
cartón y plástico, este novelista no logra enchufarse emocionalmente” (207). 
La ciudad y el país entran en relación metonímica, y se asemejan a un tablero 

ciudades latinoamericanas, que operó como “metáfora del poder centralizador” 
(Guerra 41-42). Pese a notables diferencias de corte histórico, persiste en estas 
tramas la voluntad de gobernar el territorio geométricamente, a expensas de 
otras formas descentradas, como el espaciamiento de la subjetividad a través 
de fantasías e impresiones paisajistas a partir del contacto en cuerpo vivido 
con la ciudad. Tanto la ansiedad de gobernar como de imaginar conllevan 
una acción en el sentido original del pagus: abstraer un espacio y convertirlo 
en recurso disponible a nuestra voluntad. La distinción, sin embargo, recae 
en el tipo de abstracción. Mientras la “glotonería” de los estrategas piensa 

de sus dispositivos–, las prerrogativas literarias desactivan las narraciones 
homogéneas de la ciudad, ofreciendo afluentes insospechados para su 
percepción y habitabilidad.

La metáfora de la glotonería es consistente con las apreciaciones sobre 
la cultura nacional en las crónicas del autor. Esmerados en censurar la 

aplastan, o las con el pretexto de conservarlas” (Artículos 206-
07). El ejercicio de un poder institucionalizado sustituye así el dinamismo 
urbano por un dominio paralizante. Se añade una lógica de consumo donde 
el espacio, siguiendo la alusión a la glotonería, se somete a un vaciamiento 
despiadado que recuerda la depredación del paisaje que Donoso advierte en 
“Tener y no tener”. La amplitud del territorio en aquella crónica converge en 
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“El retorno del nativo” en la noción de país, por un lado, y de un paisaje con 
rúbrica urbana. Aparece así un paisaje vaciado de sus entrañas y devorado 
rutinariamente. La nostalgia por la ciudad desde Europa se acrecienta in 
situ. La proximidad con Santiago recrudece la sensación de lejanía y, como 
contrapartida, el anhelo de recuperar un paisaje entrañable.

“[P]aseando muy lento, recibo el primer y más elemental choque con la 
nueva realidad: me siento perdido en esta capital que abandoné cuando tenía 
poco más de dos millones de habitantes” (205). La ciudad habita, en este 
sentido, al menos dos interiores: el de las entrañas y el de la memoria, es decir 
en espacios donde el afecto se nutre tanto instintiva como culturalmente. En 
“El retorno del nativo” la ciudad y la subjetividad del autor se afectan en un 
dialogo de reciprocidades que origina la constitución, al tiempo visceral y 
“entrañable”, del paisaje urbano. El autor insiste, sin embargo, en no dejarse 
llevar por la nostalgia, “no arrebatarse con decisiones y opiniones y posiciones 
irreversibles” (204). El peligro de la nostalgia es, por cierto, el arrebato de 

sujeto renunciaría a sus prácticas de resistencia, convirtiéndose en “instrumento 
de la clase dominante” (Benjamin, Discursos 178). La advertencia del autor 
vincula, en principio, la incapacidad de indagar el espacio urbano y político 
con el arrebato que aturde el sano juicio cuando se come en abundancia.

 y precipitadamente por exceso de 
fuego” (RAE), hecho que denota falta de mesura. La misma ciudad se ha 
convertido en una “esponja ávida que ha ido dejando despoblado el resto del 
inmenso país” (Artículos 205). Trabajando con imágenes alusivas a un apetito 
visceral, Donoso favorece un descubrimiento tentativo de la ciudad, una 
recopilación pausada de impresiones sensibles que deriva en la construcción 
del paisaje urbano. Una de estas impresiones alude a sentirse perdido en la 
ciudad. Este extravío, sin embargo, no acusa conocimiento amoroso, sino 
imposibilidad de “enchufarse pasionalmente” con los espacios urbanos (207). 

Rayuela de Julio Cortázar, Sobre héroes 
y tumbas de Ernesto Sábato y La bahía del silencio de Eduardo Mallea, 
novelas en las que el protagonista está “inmerso, o como perdido en la ciudad, 

hará conocer, relacionarse con, prevalecer sobre, el laberinto de la ciudad, ya 
que ella lo conoce y es el símbolo de esa relación pasional” (208). Donoso 
mismo se pregunta, “un poco desesperadamente”, si habrá una Ariadna en 

que ha evocado. Ambas ofrecen hilos de un tejido, indicios que permiten 
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habilitar la ciudad en la escritura. Propician, en otras palabras, un espacio 
literario que despliega variantes afectivas para un paisaje urbano iterativo.

En “El espacio literario”, Donoso celebra a “autores que han creado 
ciudades inolvidables con palabras, ciudades que son más ciudades y más 
emocionantes que las ciudades de piedra, historia y barro de la realidad, y a 
veces más eternas” (Artículos 116). Si bien destaca el trabajo de novelistas, 
los registros paisajistas en sus crónicas comparten la misma renovación 
transformadora que anima, por ejemplo, “el París nocturno y cargado de 
amenaza de Víctor Hugo en Los miserables” (116). Las carencias que el autor 

similares a “un queso gruyere y parecen ser lo característico de nuestra 
nueva arquitectura urbana” (207). Se suprimen los límites, y “una increíble 
variedad de anuncios lo borronean todo” (207). En esta acotación, Donoso 
subraya una yuxtaposición de formas y funciones, rasgo paradigmático de la 
arquitectura postmoderna8. Pero el comentario apunta, de modo más acuciante, 

un espacio indiferenciado que se descompone en secuencias uniformes 
desprovistas de relieve. La proliferación de anuncios recuerda, “como tantas 
cosas en las ciudades y en el paisaje y en las carreteras chilenas, a Marruecos, 
a los zocos cubiertos de Fez y Mekne” (207). Estos signos urbanos se unen 

9.
Cuando el centro de la ciudad ocluye la percepción de formas heterogéneas 

y, desde un punto de vista ontológico, la posibilidad de enmascarar la identidad, 
Donoso opta por otros espacios. “[E]n mi afán de volver a relacionarme con 

después de veinte o más años de no verlos he vuelto a recorrer minuciosamente 

8 Desde sus impresiones, Donoso anticipa una noción que Fredric Jameson articula 
en 1991 sobre el Hotel Bonaventure de Los Angeles. “Aun no poseemos el equipamiento 

formaron bajo ese espacio anterior que vinculo al modernismo” (37-38, traducción mía), 
sostiene el autor. La falta de sincronía entre las mutaciones del espacio postmoderno y los 
sujetos que lo productivizan es, en la esfera de la arquitectura, análoga al desconcierto que 
Donoso experimenta ante el paisaje horadado de Santiago.

9

(1987) en José Donoso. Diarios, ensayos, crónicas, y “La libertad y el lirismo” (1988) en 
Artículos de incierta necesidad. En una breve crónica, “Paisaje borrado”, Donoso estima 
que la cordillera se ha vuelto opaca y sin transparencia, metáfora geológica de la condición 
política y social de Chile en la década del ochenta.
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los Barrios Bajos de Santiago” (Diarios 302). La subjetividad del cronista 
dibuja una cartografía en la que el espacio se abstrae y deviene paisaje que 
asemeja la autonomía de una isla, “que queda de la Carretera Panamericana 
hacia el Oriente hasta la Quinta Normal, desde Rozas hasta el Club Hípico 
y el Parque Cousiño, una especie de isla en otro tiempo opulenta que se va 

continuamente. La conexión de este espacio con el resto de la gran ciudad 
se disuelve en una deriva que da paso, vía metafórica, a un paisaje urbano 

los barrios en más de un sentido.
Por un lado, las áreas tradicionales se desprenden de las transformaciones 

del centro de Santiago, alcanzando un carácter independiente en virtud de 
su anacronismo. Los barrios bajos se escinden, cual islas, de un continente 
hecho de “letreros de cartón y plástico” (Artículos 207). Esta separación 

de la modernidad al interior de la misma ciudad:

Esta modestia, por no decir pobreza e incluso miseria, distinta a las 
bullentes poblaciones obreras de más al oriente y al norte y al sur, es 
hoy la contradicción misma de las multinacionales de acero y cristal, 
y de los shopping centers del Barrio Alto, idénticos a cualquier ciudad 
del medioeste de USA donde ahora vive de una manera muy distinta 
la gran burguesía y la clase media de Chile (Diarios 302-03).

En este contexto de relaciones divergentes sobresale un carácter periférico 

condenada a morir”, “Arte y magia del vidrio” y “Las animitas: un culto 
del pueblo”. En estas crónicas de 1963 “los barrios santiaguinos integran 
un margen que incide en la construcción de espacios y subjetividades, es 
decir, en la postura que se adopta para retratar el paisaje urbano” (Ferrada, 
“Construcción” 72) y, añadimos, sus diversos niveles de modernización. No 
obstante, la distinción entre la mirada paisajista en las crónicas del sesenta 
y del ochenta sobreviene con la incorporación decidida del autor a espacios 

Por otro lado, y a diferencia de la ciudad ex situ en “Tener y no tener” 
o los espacios fragmentados en “El retorno del nativo”, es en los barrios 
bajos donde la fantasía y los hilos de Ariadna se insinúan con mayor vigor. 
“Estos paseos míos,” concede Donoso, “como la petite madeleine proustiana, 
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profunda casa crepuscular de tres patios en la calle Ejército, fragante de 

de una mesa de la galería de las aspidistras” (Diarios 303). A diferencia de 
los paseos erráticos por el centro de Santiago, transitar los barrios instancia 
un paisaje reminiscente afín con las fantasías que ahora abrazan al cronista. 
Donoso enfatiza los “pintoresquismos de otra época” (302), vinculados a 
un imaginario de prácticas cívicas en el que, por ejemplo, era frecuente ver 

pasando por nuestra calle desde cuyos balcones se les vitoreaba” (304). 
Avanzar aquí es retroceder, cediendo la vivencia del cuerpo a un paisaje 

y en su propio idioma” (Artículos 218). La construcción paisajista del entorno 
urbano coincide así con la imaginación de la ciudad en “El espacio literario”, 
ciudad que “vive y duele e invade el texto con su pasión e inexactitudes y 
limitaciones” (116).

Antes señalamos que Donoso parece no advertir las huellas paisajistas 
que se deslizan en sus crónicas. Sin embargo, es consciente de la alteración 
que produce su escritura, que avanza a contracorriente en un género 
comprometido con la actualidad. “Nada puede ser menos contemporáneo, 
menos trascendente en el momento que la historia ahora vive, que esto que 
estoy escribiendo, y nada menos ‘importante’” (Diarios 303). A partir de la 
experiencia sensible del cuerpo con la ciudad, surge un paisaje que migra de 
la visualidad y contingencia de los referentes urbanos hacia la subjetividad del 
cronista. Las rutinas domésticas en la casa de calle Ejército tampoco tuvieron 
transcendencia en la década del treinta, “tiempos de la Milicia Republicana 
y de la Guerra Civil Española, del retorno de Europa de la parentela que 

Como sus parientes, Donoso también supo predecir vendavales, en este caso 
el que consumiría a Chile en los ochenta, y que le hiciera escribir desde 

silencio será lo peor para mí, y no se hablará de otra cosa que de política” 
(Cuaderno 52, Madrid, 16 de julio de 1980). Pese a todo, el nativo regresa 
al país y opta, como hace en “Los barrios bajos de Santiago”, por hablar de 
otras cosas que de política. Aun así, la petite madeleine, 
criollos, evocan una infancia rodeada de certezas que remite, por efecto de 
contraste, a la degradada condición política y cultural del país. La fragancia 
de estos dulces despierta, en efecto, un apetito político que se sacia en una 
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crítica a la homogeneidad que los estrategas imponen sobre la ciudad. Cuando 
discute la arquitectura del barrio, el autor señala:

En todo caso en ninguna de esas mansiones de tabiquería y mármol 
simulado, ahora subdivididas, en esas callejuelas torcidas alrededor 
del antiguo Teatro Carrera, en ninguna, digo, falta la televisión: 
de modo que esa gente debe ser exactamente igual, y sus ideas y 
conversaciones muy parecidas a la arrogante gente que habita los 
beaux quartiers del Barrio Alto (303-04).

Si bien el barrio de su infancia lo conecta excepcionalmente con fantasías que 
la ciudad en “El retorno del nativo” le niega, este mismo espacio insular ha 
adoptado, en el presente de la enunciación, prácticas que impiden conjugar 
otra variedad de máscaras. La imagen televisiva, percepción catatónica 
del mundo, opera en dirección opuesta a la posibilidad estético-afectiva 
de constituir un paisaje en “cuerpo vivido”. Revela la instalación de una 
uniformidad que anula trayectorias heterogéneas y descentradas sobre el 
paisaje. “Esta similitud de pensamiento es una decepción para mi deseo de 
reencontrar el mundo estático del tiempo de mi niñez” (304), acota Donoso. 
Interpretamos ese mundo a la luz de una crítica benjaminiana. Su quietud 
advierte una solidez burguesa que busca “insularse” del vendaval de la historia 
(Discursos 180), impidiendo que las ruinas del progreso invadan la casa 
crepuscular. Notables transformaciones ya remitían la ciudad de Santiago 
de aquella época a un proyecto modernizador irrenunciable. El placer de ese 
mundo yace, paradojalmente, en su inmunidad, en su capacidad de retraerse 

Si inicialmente la ciudad encarece la mirada perpleja del cronista, en los 
“barrios bajos” el nativo intentará recuperar la ciudad “que tenía metida dentro”, 
articulando un paisaje insular que lleva la enunciación al mundo de la niñez. 
Siguiendo el pensamiento de una geografía humanista, Besse considera que 
“el paisaje no es un lugar cerrado sobre sí mismo, sino lo que abre la mirada 
hacia otra parte, hacia algo inacabado que es propiamente apertura del sentido 
y de la historia y no clausura sobre el genio del lugar” (Sombra 168). La 
subjetividad de Donoso y los paisajes que percibe se proyectan, ciertamente, 

es ponerme en contacto a través del recuerdo de una anciana encamada, y casi 
tocar toda la cultura y la historia que me ha formado” (306). Se suspenden 
los hitos tangibles del entorno, como la arquitectura laberíntica del centro 
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de Santiago o la materialidad de las habitaciones en calle Ejército. Emerge, 
en cambio, el no-lugar de un paisaje “insulado” en la subjetividad del autor, 
paisaje que se desprende de la relación en cuerpo vivido con la ciudad y 
encuentra su espacio literario en el corpus de las crónicas.

CONCLUSIONES

Este trabajo ha abordado una selección de crónicas y fragmentos de diarios 
personales de José Donoso que evidencian la emergencia de un paisaje urbano 
en cuerpo vivido, es decir desde relaciones sensibles con la ciudad de Santiago. 
Este vínculo, o ligazón, se insinúa ex situ desde escritos producidos en el 
extranjero, pero alcanza solidez literaria in situ tan pronto Donoso se reconecta 
con los espacios de su ciudad natal. Al concluir este trabajo, percibimos que 
la relación corporal y afectiva con la ciudad actúa como preámbulo para la 

así sometido a un constante desplazamiento, a una poética o “consciencia 
Artículos 457) que 

acentúa las prerrogativas y fantasías del autor. Bajo esta perspectiva, la mirada 
de Donoso sobre el entorno se proyecta más allá de la producción efectiva de 
las prácticas urbanas. En el ámbito textual, esta proyección favorece diversas 
relaciones metonímicas, como la confrontación en “El retorno del nativo” 
de un almacén de cinco pisos y la iglesia de San Francisco, “que no deja de 
tener cierto airecillo de metáfora” (Artículos 
esta mirada permite al autor leer los hitos urbanos como signos de un orden 
político y modernizador que desafía su incorporación imaginativa a la ciudad 
de Santiago.

En una edad en la que no parece “enchufarse” con la ciudad, Donoso 
se embarca en otro viaje que lo conduce a “esa especie de isla” que son los 
barrios bajos, donde legitima una relación corporal y reminiscente con la 
ciudad. Apreciamos, por lo tanto, la emergencia del paisaje en el extranjero 
con las especulaciones del autor, para continuar in situ en las áreas céntricas 

barrios bajos. Este desplazamiento delata cómo el paisaje se interioriza 
gradualmente, al punto de alojarse en la subjetividad y fantasías del autor. 
En lugar de proyectarse externa y visualmente, el paisaje se incorpora a una 
poética escritural del autor. El barrio de su infancia conforma un espacio 
complejo, asociado a un modus vivendi tradicional y, hasta cierto punto, 
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imperturbable, y a cambios que normativizan la convivencia. Por un lado, 
los barrios suscitan fantasías para la constitución de un paisaje urbano 
afectado, principalmente, por las prerrogativas del escritor. Por otro, estas 
fantasías no encuentran asidero en las condiciones del tiempo presente, sino 
en imágenes pretéritas. Los recorridos por Santiago sugieren la migración 
desde un “continente” a una “isla”, y con ello una apertura crítica y literaria 
derivada de este desplazamiento.

Lo que está en disputa, desde luego, es la crítica a una modernidad que 
intenta uniformar las prácticas urbanas. La advertencia al mundo televisado 
es signo de esta homogeneización que impide experimentar la diferencia 
y la otredad. En el marco de nuestro trabajo, esta disposición al vacío es 
doblemente acuciante. Admite que los recorridos de Donoso por la ciudad 

libera al autor de convertirse en “una sola ‘persona’ esclavizadora” (Pilar 
Donoso 253), tan pronto el cuerpo se pierde y desaparece en una comunidad 
de otros cuerpos que también anhelan máscaras. “¿Por qué indicios en lugar 
de signos distintivos?”, pregunta Nancy. “Porque el cuerpo escapa, nunca 

Indicios 26).
¿Iríamos muy lejos si sugerimos que, además del paisaje urbano, anima las 

crónicas un paisaje emotivo cuyo principal referente es la propia subjetividad 
del escritor? ¿O es que una paisajística urbana, y su aparición en el cuerpo 
de la escritura, comprometen ya todo un acervo emocional y expresivo? 
La construcción de un paisaje insular, enraizado en la afectividad de los 

de las crónicas. El paisaje en la escritura tiende a mostrarse en consonancia 
con la búsqueda de una Ariadna, un modo de expresión que transforma una 
exterioridad, la laberíntica e inabordable ciudad de Santiago, en una interioridad, 
que en las crónicas estudiadas se encarna en el paisaje insular de los barrios. El 

y de aristas contextuales que estimulan el descentramiento de la identidad, 
la posibilidad de escribir sobre “intrascendentes” casas crepusculares y el 
esbozo de una poética paisajista. Es en esta última esfera donde las crónicas 
de José Donoso desdibujan el “rostro” (Artículos 209) uniforme que la 
oligarquía contemporánea impone sobre su ciudad, reemplazándolo por 
enmascaramientos y fantasías literarias.
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