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HIJOS EN LA NARRATIVA CHILENA RECIENTE!

Maria Angélica Franken Osorio
Universidad de Chile/ Universidad Adolfo Ibafiez, Santiago de Chile, Chile
angiefranken@gmail.com

RESUMEN / ABSTRACT

Este analisis explora la narrativa chilena reciente que rememora el pasado de infancia en
dictadura —la llamada literatura de los hijos— estableciendo un vinculo estético y discursivo
entre una memoria compartida y los imaginarios de formacion de quienes fueron nifios en
el pasado dictatorial y son escritores en el presente posdictatorial. La continuidad afectiva
de un conflicto, entre un tiempo presente de la memoria y un tiempo pasado de aprendizaje
infantil atin incompleto o por comprender, explica la perspectiva escogida de kijos de los
narradores de algunas obras ficcionales de Nona Fernandez (1971), Alvaro Bisama (1975) y
Alejandro Zambra (1975). En las tres construcciones imaginarias especificas que se recorren
en las siguientes paginas, se da cuenta de la intencion de estos escritores de articular —en
la ficcion— los imaginarios de infancia que establezcan y expliquen sus actuales posiciones
sociales, intelectuales y afectivas.

PaLABRAS cLAVE: infancia, memoria, imaginarios de formacion, narrativa chilena reciente.

MEMORIES AND DEVELOPMENT IMAGINARIES OF THE CHILDREN IN RECENT CHILEAN
Ficrion

The following paper explores the recent Chilean narrative which recalls childhood during
the dictatorship, the so-called “literatura de los hijos” (literature of sons and daughters),
establishing an aesthetic and discoursive link between shared memory and the development
imaginaries of those who were children during the dictatorial past and that are writers in

! Un extracto este articulo fue presentado en el XX Congreso Internacional de la

Sociedad Chilena de Estudios Literarios con sede en la Universidad de Chile durante los dias
25,26, 27 y 28 de octubre de 2016.
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the post-dictatorial present. The affective continuity of a conflict, between a present state of
memory and a past of childhood learning, still incomplete or with potential for understanding,
explains the perspective chosen of sons and daughters of the narrators in some of the fictional
works by Nona Ferndndez (1971), Alvaro Bisama (1975), and Alejandro Zambra (1975). In
the three imaginary constructions explored in the following pages, the aim of these authors is
described, in terms of their intention to articulate, within fiction, childhood imaginaries that
establish and explain their current social, intellectual, and affective positions.

KEyworps: childhood, memory, development imaginaries, recent Chilean narrative.

Recepcion: 24/04/2017 Aprobacion: 12/07/2017

INTRODUCCION: LA NARRATIVA DE LOS HIJOS

En el ambito de la literatura chilena reciente, una generacion de escritores
que fueron nifios o adolescentes durante la dictadura militar (1973-1989) de
Augusto Pinochet, han rearticulado sus experiencias de ese periodo desde la
ficcion novelesca. Aunque no son autobiografias o memorias propiamente
tales, pertenecen a las denominadas literaturas del yo que problematizan
las barreras permeables entre lo real y lo ficticio. De ello surge un interés
critico® por este conjunto de novelas que tienen como protagonistas a nifios y
adolescentes, y en las cuales la experiencia de la dictadura y la posdictadura
estructura sus relatos filiativos y de formacion®, marcadamente autorreflexivos.
La perspectiva escogida del 4ijo los situa en una posicion critica que abre la
discusion estética y ética sobre esta eleccion, problematizando las anteriores
y actuales representaciones de la memoria sobre el pasado reciente.

Para estas novelas, la construccion ficcional de la memoria no se articula
como un relato coherente y cronoldgico, sino que se estetiza justamente

2 El vinculo entre la infancia y las memorias recientes ha sido destacado por diversos

estudios académicos (Lorena Amaro 2014, Ignacio Alvarez 2013, Alejandra Botinnelli 2016,
Rubi Carrefio 2009, Andrea Jeftanovich 2011, Sergio Rojas 2015, entre otros) que han trabajado
con la perspectiva de los nifios e Aijos.

3 Los relatos analizados no son posibles de insertar en la categoria genérica cerrada
de los Bildungsromane, sino en una mas abierta —relatos de formacion— que dialoga con
algunos elementos de este género discursivo, pero también con la autobiografia, las memorias,
la picaresca, el melodrama, entre otros.
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como una suerte de ruina, es decir, como una serie de capas de sentido y
de significaciones que permiten acceder al pasado, pero siempre de modo
incompleto y mediado. Por lo mismo, la memoria es entendida y construida,
por estos autores, COMO un proceso y no como un acontecimiento siguiendo
al tedrico Walter Benjamin (Sobre el concepto de historia). Lo que estos
autores realizan, en sus obras ficcionales, es la actualizacidon del origen
traumatico —golpe militar— en un conflicto particular que se traduce en la
tension y negociacion con la serie de imaginarios formativos de la dictadura
y la posdictadura que siguen sintiéndose y transformandose en el presente.
Por ello, los relatos de los Aijos corresponden a fragmentos, pedazos,
ideas-imagenes sociales y culturales mediadas del pasado que se expresan
estéticamente en murmullos, ruidos, sueflos y pesadillas, y que se articulan,
con mas o menos ilacion y continuidad, en torno a los afectos de la culpa, la
nostalgia y la incomodidad.

A fin de cuentas, en estas obras, no se trata de la historia de los Aijos en
el sentido tradicional y moderno del concepto, sino de la memoria de los
hijos construida desde la ficcionalizacion de la experiencia infantil. No es
una memoria en segundo grado —posmemoria, en los términos planteados por
Marianne Hirsch* (La generacion de la posmemoria)— o de menor valor que
la de los padres, sino otra memoria, diferente y articulada desde la mirada
del hijo y su necesidad actual de comunicar la experiencia, puesto que para
éste la infancia y dictadura, sentida como afecto, no ha finalizado o no fue
vivida de una manera deseada. La construccion de una subjetividad infantil
—infancia, experiencia y lenguaje (Agamben, Infancia e Historia)— parece
ser la Unica estrategia estética y discursiva capaz de volver a vincular el
potencial de subjetividad del cual habla Sergio Rojas en su articulo “Profunda
superficie: memoria de lo cotidiano en la literatura chilena” (2015), el que se
rompe con el golpe militar, y que dota a la memoria del lugar de la historia
(235). Ahora bien, los Aijos si son capaces de articular un relato que dote de
sentido y significado una experiencia que se ha vivido en segundo lugar o
vicariamente, pero es uno que se sabe, desde sus inicios, fracturado y mediado.

4 El concepto de “posmemoria” que articula Marianne Hirsch se estructura en funcién
de la distancia temporal y actancial del que habla respecto de los hechos traumaticos. Por ello,
la autora habla de la segunda generacion, la de los hijos de sobrevivientos o fallecidos en el
Holocausto judio.
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Por lo mencionado, los /ijos rearticulan y problematizan los imaginarios
formativos y filiativos de su infancia en la década de los 80 —los marcos
sociales modernos de la familia, escuela y religion en términos de E. Jelin (Los
trabajos de la memoria)— estableciendo nuevas lecturas y resignificaciones
de ese periodo. A pesar de la presencia central de la figura de los progenitores
en varias novelas, la filiacion va mas alla de los padres, y se alude mas bien
a la (a)filiacidon, siguiendo a E. Said, a un proyecto, a una comunidad, a
una generacion, a un orden compensatorio que involucre una nueva vision
de mundo (34). En este sentido, no son relatos de filiaciéon propiamente
tales: hay una pregunta por la herencia, pero es una de caracter colectiva y
social. Entonces, si se habla de herencia, seria mas bien de una cultural y
construida, en conjunto, como un imaginario discursivo, como una serie de
ideas-imagenes que aparecen a modo de pesadillas, ruidos, suefios, recuerdos,
objetos y cuerpos.

Por ultimo, la definicién que establece Bronislaw Bazcko en su libro
Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas (1984) resulta
operativa para este analisis. ““A lo largo de la historia, las sociedades se entregan
a una invencion permanente de sus propias representaciones globales, otras
tantas ideas-imagenes a través de las cuales se dan una identidad, perciben
sus divisiones, legitiman su poder o elaboran modelos formadores para sus
ciudadanos [...]” (8). Lanocion de “ideas-imagenes” resulta particularmente
interesante para el analisis del imaginario de los /4ijos en literatura porque
imbrica la palabra y el conocimiento con su proyeccion virtual, e introduce el
eje sociologico de la identidad al problema estético y discursivo de la memoria.
Tanto Bazcko como Magda Sepulveda en su articulo “La construccion de
identidades, sus imaginarios y su posicion en la literatura” (2003) enfatizan la
idea recogida de que en la construccion discursiva-literaria de los imaginarios
sociales hay siempre tensiones y conflictos de poder entre las subjetividades
individuales y las colectivas. En este sentido, los imaginarios dan cuenta de
las tensiones palpables en los discursos de los narradores-protagonistas, entre
su imagen del “yo” y la proyeccion —mas o menos mediada— del “nosotros”
que articulan en sus relatos, con mayor o menor conciencia de ello.

Lo anterior se comprende si se afirma ya de antemano que es posible
identificar una intencion —al menos en los tres escritores analizados en
estas paginas y en el grupo generacional al que pertenecen— de articular no
una Historia —esa fue/es la labor de los padres, segiin los mismos—, pero
si un imaginario de la infancia en dictadura que los resitie €tica, social y
artisticamente en la actualidad. En este sentido, se podria ya afirmar que los
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escritores estan negociando su perspectiva del pasado dictatorial, la que esta
en tension con los otros discursos —institucionales o no— que circulan sobre
el pasado reciente. En este sentido, los Zijos se establecen como una suerte
de mediadores entre una experiencia individual y de corte filiativa y una
comunitaria y de corte afiliativo, una “memoria compartida” en términos
de Doll (2017)%, que se establece como un tercer lugar que recoge a ambas
y que refiere a ideas-imagenes comunes a un grupo o generacion, pero que
son experimentadas diferentes en cada caso particular. Por esto, los mismos
hijos establecen qué entra y qué no dentro del gran imaginario epocal
de los nifios nacidos en dictadura, legitiman o rechazan otros discursos,
desprecian o problematizan subjetividades, por lo que su accionar es siempre
e inevitablemente sospechoso o, al menos, problematico. La perspectiva
testimonial y de memoria®, en la mayoria de sus obras, de los autores de este
analisis propuesto —Nona Fernandez (1971), Alvaro Bisama (1975) y Alejandro
Zambra (1975)- valida éticamente la perspectiva de sus producciones y los
situa en un lugar ya reconocido y afectivo para acceder a la historia nacional,
no obstante, no hay duda del ejercicio de poder presente.

“AUN ERAMOS DEMASIADO NINOS”: NINOS QUE JUEGAN Y
MUEREN

La novela Space Invaders (2013) de Nona Fernandez (1971), al igual
que el juego llamado de la misma forma, se divide en vidas —Primera
Vida”, “Segunda Vida”, “Tercera Vida” y “Game over”. Cada una de éstas
transcurre en el espacio-tiempo de la década de los 80 en una escuela de
Avenida Matta, y sus protagonistas son los compafieros de curso que van
creciendo y, particularmente, la nifia Estrella Gonzélez que es la que muere

3 Este concepto de “memoria compartida” fue presentado y discutido por Darcie
Doll y otros en el Coloquio “Aproximacion a las Narrativas de los Hijos y Memoria en Chile
y Argentina”, el martes 18 de abril de 2017, en la Facultad de Filosofia y Humanidades de la
Universidad de Chile.

6 La antologia Volver a los 17. Recuerdos de una generacion en dictadura (2013) de
Oscar Contardo introduce a estos mismos autores y a muchos otros de los nacidos entre 1969
y 1979 (Andrea Jeftanovich, Alejandra Costamagna, Rafael Gumucio, entre otros) dentro de
un grupo identificable, y establece sus cronicas/memorias como un modo valido de acceder
al pasado de infancia en dictadura.
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al final del relato. La perspectiva y logica del juego —entendido como ocio
o como representacion (Huizinga, Homo ludens)— configura toda la historia
de formacion de los nifios protagonistas y que implica, entre otras aventuras,
la salida del espacio protegido de la escuela’ a la calle en el contexto de los
movimientos estudiantiles de los afios 80°.

El primer caso corresponde al del estudiante Zuiiga que ayuda a su hermano
mayor en una accidon de protesta en el marco del inicio de los movimientos
sociales contra Pinochet.

Llevamos panfletos en nuestros bolsones [...] Debemos tirarlos en el
frontis del liceo sin que nadie nos vea. No sé bien lo que dicen, parece
que habla de una marcha, son la citacién a una gran marcha contra
Pinochet, algo nunca visto, algo nunca hecho, algo muy importante
porque mi hermano grande me pidi6é que hiciera esto y cuando lo
hizo dijo que era una mision Gnicamente para valientes, asi es que
puedo hacer esto y mas (42).

Zuiiga realiza la tarea de valientes a cambio del premio de un nifio: primero,
el album de otro juego, el de la seleccion chilena en el Mundial de Futbol
de Espafia del afio 82; dos, un paseo en el Chevette rojo del tio Claudio,
desconociendo el peligro real que significa el tio de Estrella. Esta primera
salida a la calle como espacio de intercambio de identidades e ideologias
introduce en el espacio protegido de la sala de clases el componente politico
y sus respectivos silencios:

Que Zuniga y Riquelme hicieron algo malo. Que parece que los
pillaron en algo terrible, que por eso los suspendieron un par de dias,
que por eso no han venido, dice Maldonado. Que Zafiiga anda metido
en politica, que por eso le pasa lo que le pasa, responde Acosta. Que
qué es que esté metido en politica, pregunta Donoso. Que no puede
ser que ande metido en politica porque es muy chico, dice Maldonado
[...] Que anda enchufandote porque no somos tan chicos, responde
Bustamente [...] Que profesor, que antes de empezar queremos

7 Tanto en el cuento “Hijos” antalogado en Volver a los 17. Recuerdos de una

generacion en dictadura (2013) como en la pieza teatral Liceo de Niias (2016), la infancia
como espacio protegido es puesta en peligro en la violenta salida de la escuela a la calle.

8 Me refiero al emblematico movimiento secundario que tuvo su protagonismo entre
los afios 1983 y 1988, y que tenia como fin central luchar contra la municipalizacion de la
educacion publica y contribuir a desestabilizar el régimen militar.
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hacerle una pregunta. Que qué pregunta quieren hacer. Que qué es
meterse en politica. Que qué edad hay que tener para poder hacerlo.
Que silencio. Que el profesor mira desconcertado. Que silencio [...]
(Fernandez 48-9).

Nona Fernandez afirma, en una entrevista, que “los nifios éramos asi, super
nifos” (Sepulveda Hidalgo 258). Eran muy nifios y se enfrentaron a los silencios
de los adultos y de sus educadores’. Los nifios no reciben las respuestas, pero
pareciera que tampoco serian capaces de entender éstas.

Los nifios de Space Invaders juegan un juego del que, paradojicamente,
desconocen las reglas: “Formamos un cuadrado perfecto, una especie de
tablero. Somos las piezas de un juego, pero no sabemos cual” (Fernandez
17). Si en las representaciones escolares de la Guerra del Pacifico habia cierta
conciencia del peligro que vivieron los que murieron en batalla por la patria,
en la salida a la calle y, por consecuencia, a lo politico, no era asi.

No entendemos bien de qué se trata, pero lo hacemos. Aullamos un
alarido que sale mas alla de nuestras bocas, una consigna inventada y
convocada por otros, pero hecha para nosotros [...] Varias columnas
formando un cuadrado eterno y perfecto, un bloque que avanza al
mismo tiempo, un solo cuerpo moviéndose en el tablero. Somos la
gran pieza de un tablero, pero todavia no sabemos cual (53).

Entonces, la “sala de clases se abrid a la calle y desesperados e ingenuos
saltamos a la cubierta del barco enemigo en un primer y ultimo intento
condenado al fracaso” (58). En la vida real, el salto al barco enemigo se
traduce en muerte y, en el proceso de formacion de los nifios, la conciencia
de la muerte implica un acercamiento mayor a la adultez:

Ninguno tiene claro el momento exacto, pero todos recordamos que
de golpe aparecieron atatides y funerales y coronas de flores y ya
no pudimos huir de eso, porque todo se habia transformado en algo
asi como un mal suefio. A lo mejor siempre habia sido asi y no nos

? Esta escena escolar dialoga directamente con la que imagina Alejandro Zambra

en Formas de volver a casa (2012): los silencios atemorizados de los maestros del Instituto
Nacional, y los nifios que preguntan y no entienden la respuesta, pero sienten empatia por el
miedo ajeno.
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habiamos dado cuenta. A lo mejor, Maldonado tenia razén y antes
éramos muy chicos (58).

En la parte titulada la “Tercera Vida”, cuando los protagonistas tienen
aproximadamente 15 afios, los muertos ya no se podian obviar y la invasion de
la dictadura en el espacio intimo —el de la casa y la familia— era imposible de
evitar. Hubo un cambio de la “concepcion espacial del tiempo (casa-familia)
por la idea secuencial que implica, en parte, la adultez; el olvido y la muerte”
(Vasquez 317). Por lo mismo, en la perspectiva desde la adultez, se asocia
el recuerdo a la muerte: “El tiempo no es claro, todo lo confunde, revuelve
los muertos, los transforma en uno, los vuelve a separar, avanza hacia atras,
retrocede al revés, gira como en un carrusel de feria [...] Si estuvimos ahi o
no, ya no es claro” (Fernandez 61). Recordar y el tiempo del recuerdo estan
vinculados a la adultez y a una estrategia de la memoria que tiene sus logicas
temporales propias e inciertas.

Alo largo de Space Invaders, los niflos juegan distintos juegos, con mas
0 menos conciencia de las reglas que los rigen. Sin embargo, estos alumnos
de la escuela publica mueren en batalla como, por ejemplo, los hermanos
Vergara Toledo:

Santiago de Chile. Afio 1985. E1 29 de marzo los jévenes hermanos
Rafael y Eduardo Vergara Toledo, de dieciocho y veinte afios
respectivamente, mueren baleados por agentes de Carabineros en la
Villa Francia. Ambos habrian tenido que abandonar sus estudios por
sus vinculos politicos, siendo acusados de agitadores y panfleteros (57).

Durante la dictadura, la muerte de los adolescentes Vergara Toledo, vinculados
al movimiento secundario de los afios 80, se va a unir a la imagen del hijo
adolescente de uno de los degollados en el afio 1985, y en el imaginario de los
nifios actores, también a las victimas infantiles de la Guerra del Pacifico que:

[...]alo mejor solo eran como nosotros, un ejército de adolescentes,
punta de lanza barata con apellidos de mierda, provenientes de un
liceo de mierda, sin tradicion ni vista de la cordillera, sin idiomas
extranjeros con los que defenderse, cabecitas negras tirandose a la
piscina sin salvavidas, a poto pelado, preparando el territorio para
los otros, siempre para los otros. Soldaditos de plomo chapoteando
en este mar falso sin tener mucha idea de qué batalla pelean (66).
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La ultima muerte, la mas simbolica, es la de Estrella, la principal protagonista
del relato, cuyo vinculo directo con lo politico —un padre asesino por encargo—
es desconocido para sus compafieros. Es una muerte melodramatica, por el
mal de amores. La violencia de género y la teatralidad de su muerte no tiene
justificativo alguno mas que en la logica asesina del padre y la dictadura.
En este sentido, se conecta a los nifios que murieron en el campo de batalla
de la Guerra del Pacifico o en el de la dictadura: nifios que jugaron un juego
del cual no sabian bien las reglas. Victimas sin sentido que mueren cuando
ya ha finalizado la batalla y su tiempo especifico y reglamentado.

Santiago de Chile. Afio 1991. Una mafiana de octubre, el teniente de
Carabineros Félix Sazo Sepulveda ingresa al Hotel Crown Plaza del
centro de Santiago. Con rapidez el teniente se dirige al mostrador
de las oficinas de Avis Rent a Car, donde atiende Estrella Gonzalez
Jepssen [...] Sazo se detiene frente a ella y la apunta con su arma de
servicio. Hace un tiempo que estan separados [...] Estrella, le grita.
Nuestra joven compaiiera apenas alcanza a mirarlo cuando recibe
dos balazos en el pecho, uno en la cabeza y un cuarto en la espalda.
Como un marcianito se desarticula en luces coloradas. El tablero de
la pantalla marca cien puntos mds para el score (73).

Igual que en el juego Space Invaders, Estrella muere a tiros dentro de la
logica asesina de un juego que ya habia acabado, pero que es finalmente un
juego sucio cuyas dindmicas siguen tras su finalizacién y, por ello, contintia
teniendo atrapados a sus jugadores principales: “Formamos un cuadrado
perfecto, una especie de tablero. Somos las piezas de un juego que no
sabemos dejar atras [...] Solo nosotros y esta logica de guerrilla de la que
no logramos despertar” (77).

Los narradores adultos de Space Invaders recuerdan a Estrella Gonzalez y
el periodo en la escuela, pero este recuerdo es plasmado estéticamente como
un suefio —voces e imagenes— y problematizado dentro del mismo relato.
Para el narrador adulto, la distincidn entre sofiar y recordar pasa a segundo
plano, lo relevante pareciera ser que hay recuerdos y suefios/pesadillas que
no dejan dormir aun en el presente.

No sabemos si esto es un suefio o un recuerdo. A ratos creemos que es
un recuerdo que se nos mete en los suefios, una escena que se escapa de
la memoria de alguno y se esconde entre las sabanas sucias de todos.
Pudo ser vivida ya, por nosotros o por otros. Pudo ser representada
y hasta inventada, pero mientras mas lo pensamos creemos que sélo
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es un suefio que se ha ido transformando en recuerdo. Si hubiera una
diferencia entre unos y otros, podriamos identificar de donde salio,
pero en nuestro colchon desmemoriado todo se confunde y la verdad
es que ahora eso poco importa (41).

Pareciera que Nona Fernandez da respuesta a la persistencia del conflicto entre
el presente y el pasado, al conflicto afectivo de la memoria, elaborando estética
y discursivamente la ldgica de los suefios y los recuerdos conformados por
imagenes y voces, puesto “[q]ue mientras ella escucha voces, [y] otros solo
ven imagenes” (19). Los suefios, asi como los recuerdos, tienen un origen y
final incierto y abierto, y “son diversos, como diversas son nuestras cabezas,
y diversos son nuestros recuerdos, y diversos somos y diversos crecimos.
Desde nuestra onirica diversidad podemos concordar que cada uno a su
propio modo la ve como la recuerda” (14). Por lo mismo, “en los suefios, lo
mismo que en los recuerdos, no puede ni debe haber consenso posible” (15)
ya que “[t]odo es relativo, menos el sonido de su voz, que cuando se trata de
suefios, segun Fuenzalida, es lo mismo que la huella digital” (15). La tnica
certidumbre es la existencia de una voz que se recuerda, entonces, ya no es
un suefio o solo suefio.

Fernandez opta por resignificar la derrota pasada del juego juvenil
—movimiento secundario— en la pesadilla, en las ideas-imagenes de la
discontinuidad y la ruptura. En este sentido, las diversas ideas-imagenes que
recorren su obra en general: “la muerte”, “los jovenes/héroes caidos”, “los hijos
de degollados que no lloran”, “los estudiantes que sufren una derrota”, son
los modos de comprender y de articular una explicacion, “éramos demasiado
nifios”, a ciertos protagonismos y derrotas histdricas. Por ello, en Space
invaders se articula un relato discontinuo y fragmentado que explica/justifica
la 16gica de lucha que aun persiste: “Estoy sometido a este suefio: s€¢ que no
es mas que un suefio, pero no puedo escapar de é1” (9). Entonces, el afecto
de antafio respecto a la muerte y al juego de combate, sigue reproduciéndose
en un presente que accede de forma imaginaria al pasado. De este modo, sus
procesos e imaginarios de formacion juvenil siguen reactualizandose en la
adultez. Por ello, los nifios/hijos del pasado contintian articulando una memoria
fragmentada de ideas-imagenes desde su condicion en el presente de A4ijos.
Hijos que fueron en el pasado “demasiado nifios”, y que se reconocen en el
modo de contar y recordar y que, en el caso de Fernandez, renuncian a la
continuidad de la Historia para construirse desde la subjetividad escritural.
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“LA VIRGEN SE LE APARECIA A UN NINO”: EL TEDIO Y EL RUIDO
DE LA PROVINCIA

En la novela Ruido (2012) del escritor Alvaro Bisama (1975), aparece una
idea-imagen central: el personaje marginal que recorre otras obras del autor y
es la de Miguel Angel Poblete (1966-2008), el vidente de Pefiablanca. Es decir,
la del joven huérfano que entre los afios 1983-1988 protagonizo las visiones
de la Virgen de Pefiablanca en el cerro Membrillar, llamado posteriormente
Montecarmelo. Las apariciones fueron desestimadas por la Iglesia Catolica tras
una investigacion eclesial e incluso se afirmo la manipulacion de los servicios
de inteligencia de la dictadura; no obstante, ciertos grupos continuaron con el
fervor mariano tras el afio 1988 y se siguieron reuniendo en torno a Miguel
Angel que, ya a principios de la década del 2000, se reconoce abiertamente
mujer y se renombra Karol Romanoff. A fines de la misma década, muere,
en condiciones precarias, de una insuficiencia hepatica, provocada por un
alcoholismo de afios, y lo rodean sus fieles seguidoras que se agrupaban con
el nombre “Los apdstoles de los ultimos tiempos”.

La envergadura del hecho historico y religioso trasciende al social y cultural
por las repercusiones que tuvo el caso en la comunidad de Pefiablanca y en el
imaginario de los chilenos durante la década de los 80'°. Ahora bien, tras leer
unas cuantas paginas de Ruido, no cabe duda de que el protagonista del relato
no es el vidente de Pefiablanca, sino la provincia chilena y la voz colectiva, un
“nosotros” que no deja de murmurar y pelear con el ruido. Entonces, desde un
presente enunciativo, la voz colectiva rememora la provincia chilena durante
los afios 80, a los nifios y adolescentes que presenciaron las apariciones de la
Dama de la Paz entre junio de 1983 y junio de 1988. Pareciera que esta voz
plural recoge a aquéllos que no estuvieron en los periodicos del periodo, los
“nosotros” que no formaron parte del relato nacional oficial, a diferencia de
los “ellos”, Miguel Angel y sus discipulos en el cerro Montecarmelo, que
quedaron, para siempre, en el imaginario del pais y en la cronica periodistica
de esos afios.

En lanovela, el cronotopo de la provincia durante los afios 80 se configura
como un lugar antropoldgico, en términos de Augé (Los no lugares), en el

10 Las apariciones comienzan justo o paraddjicamente cuando se inician los movimientos

sociales —entre ellos, el movimiento secundario— en contra de la dictadura de Augusto Pinochet,
lo cual justifica nuevamente la tesis del uso ideoldgico de ellas por el Servicio de Inteligencia.
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sentido de que concentra simbolica e imaginativamente el proceso de la
memoria que realiza, desde el presente posdictatorial, la voz colectiva. Esta
reflexiona sobre el paso del tiempo y sus marcas en el espacio provinciano, en
el pueblo que se caracteriza por ser justamente un lugar de paso para ir hacia
otro lugar. “El pueblo nunca dejé de ser esto: una costra de viviendas y casas
quinta y locales comerciales y escuelas con cancha de tierra, que se edifico
en torno a una estacion de trenes. Nunca tuvo una Plaza de Armas porque
no fue necesaria. Nadie iba a quedarse aqui” (Bisama, Ruido 23). Por ello,
esta provincia de Bisama podria ser leida como una fantasmagoria urbana,
la promesa de un centro urbano del cual solo quedan los restos olvidados,
y donde operan otras logicas: “Los sujetos y objetos ruinosos adquieren un
caracter fantasmagorico porque provienen de otro tiempo, son un desecho
cultural que exhibe el rapido envejecimiento generado por la modernidad”
(Sepulveda, Chile urbano 13-4). Por lo mismo, la provincia de Ruido podria
ser leida como una metafora del pais, de una subjetividad provinciana que
presiente que lo real esta siempre fuera de alli (Rojas Contreras 254); de una
subjetividad provinciana particular que se vincula con el tiempo del horror:
“[...] de la sensacion de que todo esta congelado artificialmente y que por lo
tanto puede explotar de repente pues se mide a través del miedo permanente
a que eso suceda, como si vivieras de prestado, como si el tiempo no fuera
tuyo” (Bisama, “Fotos” 45).

A este lugar de transito llega desde otra provincia el nifio-viajero Miguel
Angel Poblete, quien es el telén o imagen de fondo que permea el proceso
de crecimiento de los que conforman la voz colectiva, el “nosotros”.

Se vino aca siguiendo a su madre. Ella lo abandond. Podemos
imaginarlo ahi, al vidente que aun no es vidente, descendiendo por
el mapa de Chile hasta llegar a un hogar de menores del pueblo; asi,
atravesando el pais, al modo de esos personajes de una literatura
infantil que avanzan por un bosque hostil, para terminar encontrandose
a si mismos (Ruido 20).

La marginalidad lo acompaiia desde el norte al litoral central y se condice
con la experiencia de los nifios huérfanos de la historia de Chile. Su vida se
inserta en la que definiera Gabriel Salazar en su libro Ser niiio huacho en
la historia de Chile (2006): “Los nifios no son agentes activos en la historia
adulta. O sea, en la gran historia de la patria. Menos atin los nifios de la calle,
los nifios indigentes, los huachos [...]” (78). La Historia con maytscula los
ha olvidado, asi como la familia y el Estado:
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Ahi no es dificil imaginar como el vidente, antes de ser tal cosa, era
uno mas de esos adolescentes perdidos en el mapa del lugar, pasando
la tarde en los flippers, aspirando bencina, haciendo trabajos de
jardineria, emborrachandose hasta perder la conciencia antes de pasar
la tarde dormido en los bancos de la estacion. El pueblo siempre fue
cruel con ellos, los dejo a la intemperie en la plaza; jovenes atrapados
por el sol de la tarde (Bisama, Ruido 32).

Se dijo que padecia de mitomania y mitocondria, y que era un experto
en la Biblia antes de instalarse en el Centro Carlos Van Buren de Villa
Alemana (Equipo APSI 20). A falta de una educacidn, se educo a si mismo
y logré articular un relato creible en torno a la Virgen Maria influenciado
por intereses ideoldgicos de otros: “Maria hablaba del fin del mundo, se
declaraba anticomunista, y volvia —una y otra vez— sobre una posible invasion
extranjera, pedia que los fieles rezaran el rosario por Rusia” (Bisama, Ruido
52). Miguel Angel es el poseedor de la verdad de la dama de la Paz, el nifio
escogido justamente por su diferencia, pobreza e inocencia. Su locura es
lucidez y una marca de eleccion: “El vidente era de los que vagaba, aunque
la leyenda que construyo sobre si mismo dice otra cosa: que siempre fue un
elegido, que siempre estuvo sefialado” (32). Se inserta satisfactoriamente en
el imaginario religioso de la época.

El proceso de cambio del vidente —desde que pasa de adolescente marginal
a vidente, luego a travestido y alcoholico, es decir, las transformaciones
acontecidas durante la década del 80, 90 y 2000— son sintonizadas
discursivamente con las de los nifios y adolescentes, luego adultos, de la
provincia en cuestion. Siguiendo a Grinor Rojo en su lectura de la novela,
en Ruido priman ciertas acciones que marcan las etapas de aprendizaje:
pedalear (los nifios), rockear (los adolescentes) y recordar (los adultos) (190).
Los nifios de la provincia chilena siguieron sus vidas mientras escuchaban
el murmullo de las apariciones: “En esa época empezamos a escuchar del
milagro. La noticia corria en el boca a boca. El cuento se deformd, dejo de
tener sentido. La Virgen se le aparecia a un nifio y le decia cosas, la Virgen
se aparecia en un cerro; el nifio era un santo; el nifio miraba al cielo, hacia
milagros” (Bisama, Ruido 40). De hecho, el verbo conjugado “crecimos”
se repite numerosas veces en un fragmento del capitulo “Los invasores del
espacio” para enfatizar semanticamente en el cambio y la simultaneidad del
proceso de los nifios con el del vidente: “;Como crecimos? Crecimos con
el sonido de la voz de nuestros padres viniendo de lejos, convertida en un
murmullo sin sentido que nos quemaba los oidos. Crecimos con el vidente y
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su sangre falsa. Crecimos con la sensacion de que habia un mundo ahi afuera
que se estrellaba a veces con el nuestro [...]” (48).

El ruido permanente parece ser el tono o sonido del cronotopo de la provincia
chilena en los 80, pero a la vez también existian los silencios obligados para
mantener la vida: “Nos prohibieron hablar del tema. Estdn matando gente,
esto debe ser falso, dijeron. Al lado de la paranoia y el miedo, la Virgen y el
vidente parecian un divertimento, un problema menor, una animita de postal.
Tenian razon, eran los afios duros. No lo sabiamos, pero estdbamos rodeados
por los fantasmas, abrazados por los muertos” (51). Los padres pedian silencio
y se instalaba el ruido que venian de drbitas celestiales, y la muerte.

Bisama da cuenta de la apropiacion marginal de los discursos del periodo
con un lenguaje particular que es capaz también de evidenciar éstos a nivel de
significante. La idea de “pelicula” que recorre la cronica del autor titulada “La
pelicula del fin del mundo” (2007) refiere a uno de los tantos lenguajes que
apelan al caracter artificial del hecho historico y religioso. A las nociones de
fuera y dentro de campo, a la cdmara en movimiento que registra el escenario
de la provincia en la crénica, se unen los conceptos de la imagen y el del
ruido/murmullo articulados como significados y significantes en la novela
Ruido. Cabe recordar aqui que el relato de la voz colectiva surge gracias a una
imagen borroneada, un stencil: “La reproduccion de la imagen que venia en el
diario era malisima. La muchacha lo habia conseguido: en esas lineas falsas
estampadas sobre un muro viejo estaba el murmullo de la memoria” (Bisama,
Ruido 162). El stencil ya es otra cosa, otra realidad, un simulacro de lo que
fuera el vidente. Tanto el milagro como el vidente pertenecen, en el presente,
al fuera de campo: “Lo que importa es la sombra difusa del rostro del vidente,
esa sombra que es una musculatura deforme, que predice algo que esta mas
alla de la imagen” (164) a pesar de que, en el tiempo-espacio de la provincia en
los 80, fueron el centro del encuadre. En el presente enunciativo, eso que esta
mas alla o el fuera del campo que la imagen borroneada materializa, permite
el recuerdo y que se traiga al presente, la materializacion fotografica de los
tiempos pasados: “Los stencils nos lanzaban al pozo de nuestras pesadillas
[...] Dentro de ese pozo preguntabamos como habiamos envejecido, nosotros
y las pesadillas, de un dia para otro [...] Sacdbamos cuentas. Pensabamos en
la historia de la ciudad, en esa intensidad que habia desaparecido y en como
éramos felices en la ausencia de vértigo” (13).

En relacion con lo anterior, el stencil funciona como Spectrum en términos
de Barthes: “aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie
de pequefio simulacro, de eidolon emitido por el objeto, que yo llamaria de
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buen grado el Spectrum de la fotografia porque esta palabra mantiene a través
de su raiz una relacion con espectaculo y le afiade ese algo terrible que hay
en toda fotografia: el retorno de lo muerto” (Barthes, La cdmara licida 185).
Es por ello que la voz plural afirma: “[e]ntendiamos el porqué de la imagen
de los stencils: avanzando desde atras en el calendario hasta el presente.
La memoria es eso, incluso para los fantasmas: basura que cruza distancias
siderales, escombros que quedan en sitios baldios, restos de naufragio que
atraviesan el mar helado, ruinas que flotan en el tiempo” (Bisama, Ruido 20).
La imagen visual del stencil unida a las imagenes sonoras del ruido/murmullo
se transforman en objetos particulares que denuncian y hacen evidente el
tiempo pasado. Por lo mismo, el “nosotros” del hablante corresponde a un
“gesto brumoso, al hecho de pensar la escritura y el acto de memoria como
una especie de neblina, donde podia navegar en las versiones, jugar con las
hilachas de la historia” (Jofré, “Sordos para siempre”). En este sentido, el yo
personal y autoficcional de Bisama se esconde/enmascara y fragmenta en un
“nosotros” que recuerda, desde el presente de la posdictadura, la provincia
chilena de los 80, y articula la imagen borroneada del vidente, el ruido y el
tedio como los significantes poéticos de un pasado que vuelve.

“ESCRITURA, ELECCION Y REFUGIO”: EL ESTUDIANTE DE
LITERATURA'Y EL ESCRITOR

En varios relatos del escritor Alejandro Zambra (1975) —la novela Formas de
volver a casa (2011), en los cuentos recopilados en Mis documentos (2014)
y en la Opera prima Bonsdi (2006)— la figura del estudiante de literatura que
deviene después escritor es la clave de lectura. De hecho, una de las perspectivas
centrales de la critica académica que ha analizado su obra es en torno a la
metarreflexion sobre el ejercicio literario y escritural. Si bien Nona Fernandez
y Alvaro Bisama se acercan también a la autoficcion como estrategia literaria
que permite ahondar en la escritura y en la reconstruccion de una memoria
compartida, Zambra profundiza sobre este ejercicio reflexivo y articula un
imaginario particular —cuyo punto de inicio es su propia experiencia— sobre
el estudiante de literatura y el escritor. Por lo anterior, las siguientes paginas
buscan dibujar dos ideas-imagenes conectadas para comprender la articulacion
de esta suerte de imaginario literario e intelectual: primero, la concepcion de
la literatura (lectura) y su ejercicio (escritura) como una condicién marginal,
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pero, a la vez, como un signo de eleccion; segundo, la literatura como un
refugio que evita el olvido.

Respecto de la primera, el nifio narrador de Formas de volver a casa'y
Mis documentos cursa el segundo ciclo estudiantil —de 7° a 4° medio— en
el Instituto Nacional. Desde su condicion literal de estudiante secundario
articula la idea-imagen de “personajes secundarios”, secundarios por edad
escolar, pero secundarios, sobre todo, porque eran muy nifios para escribir la
novela, la historia!'. Sin embargo, el vacio de protagonismo historico se llena
de libros y de lecturas formativas o deformativas, porque el narrador recuerda
que no leyd Madame Bovary de Gustave Flaubert ya que las descripciones
realistas lo superaban, sino que vio la pelicula de Vicente Minellli dos veces
y recibié a cambio una nota 3,6 y un comentario de la profesora. Y recuerda
que sus “profesores no querian entusiasmarnos sino disuadirnos, alejarnos
para siempre de los libros. No gastaban saliva hablando sobre el placer de
la lectura, tal vez porque ellos habian perdido ese placer o nunca lo habian
sentido realmente” (Formas de volver a casa 57-58). Ser buen profesor, en
ese entonces, era saberse con suerte los manuales de memoria, afirma el
nifio narrador. No obstante eso, la identificacion literaria con un personaje
secundario como Berta, la hija de Madame Bovary, dotaba de sentido su no
protagonismo. Su vida de secundarios era similar a la de otros nifios y, por lo
mismo, su vida también era posible de novelar, la novela de los hijos marcada
por los imaginarios filiativos y sociales de “la escuela publica [de excelencia],
el imaginario militar y los libros regalados por la revista Ercilla” (Carrefo,
Av. Independencia 144). Entonces, a falta de muertos reales, abundaban los
libros Ercilla.

Ahora bien, junto con saberse ahora personajes secundarios de la literatura y
la historia, los mismos profesores reforzaran la idea de su marginalidad dentro
de su exclusividad educacional en el liceo emblematico de la dictadura: “Nos
dijo que éramos unos privilegiados, que habiamos recibido una educacion
de excelencia. Que habiamos tenido clases con los mejores profesores de
Chile [...] Los humanistas son la escoria del Nacional, dijo” (Zambra, Mis
documentos 111). Dentro de la formacion académica tradicional y de élites,

1 Al igual que los compaiieros de la escuela de Avenida Matta que articula Nona

Fernandez en Space Invaders, los del Instituto Nacional de Formas de volver a casa son
también “demasiado nifios”, pero su activismo politico no se traduce en muerte, sino en
literatura.
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las humanidades ocupan también un lugar secundario. Ahora bien, esta
disposicion secundaria es vista por el narrador como un signo de eleccion,
como una barrera que lo distanciaba de esa “[...] gente frustrada y tonta.
Obsecuentes, pinochetistas. Huevones de mierda” (100). En ese sentido, la
literatura y su ejercicio juvenil canalizaban una incomodidad, una energia
diferente y trasformadora: “La rabia me hacia indestructible. Pero no solamente
la rabia. También una confianza ciega o una cierta tozudez que nunca me ha
abandonado. Porque hablaba bajo pero era fuerte. Porque hablo bajo pero
soy fuerte. Porque nunca grito pero soy fuerte” (113). Los codigos y afectos
son diferentes, y a la arrogancia de ciertos profesores se contrapone una
valentia de otro tipo: “Me quedo clavado en esta frase: ‘En lugar de gritar,
escribo libros’ (Formas de volver a casa 155). De hecho, tal como afirma
el narrador nifio, la literatura en esos afios juveniles reemplaza al gran relato
formativo y marco social de la religion:

Decidi renunciar y en ese mismo momento dejé de ser catolico. Supongo
que también entonces comenzo a extinguirse del todo el sentimiento
religioso. Nunca tuve, en todo caso, esos devaneos racionales sobre la
existencia de Dios, quizas porque después empecé a creer, de manera
ingenua, intensa y absoluta, en la literatura (Mis documentos 24).

La religion catdlica y su imaginario protector es sustituido por la literatura.
Entonces, “la vida religiosa, el temor al castigo de Dios, se nos dibuja como
una fe que cae en la nifiez para ser reemplazada por la esperanza y proteccion
de los libros” (Daza 282). La confesion como rito central de la formacion
juvenil y religiosa se traslada al rito poético de la autoconfesion, del sacarse la
mascara para mostrar el verdadero yo, acto mediado —ya no por un sacerdote—
sino por la ficcion, y el espacio de proteccion que construye.

Por lo sefialado antes, el juego de la lectura/escritura en la adolescencia
pasa al ejercicio escritural en la adultez:

Ahi en el colegio habia un espacio literario: uno jugaba a ser escritor.
Me gustaba mucho leer y lo pasdbamos muy bien. Nos ibamos,
camuflando el uniforme, a tomar al Indianapolis. Nos creiamos mas
0 menos inmortales. Y la literatura dejo de ser un juego como a los
20, 21 afos, cuando se convirtié en un habito. Pero, si, mucho tiempo
jugdbamos al deporte mas extremo que hay en Chile, que es ser
poeta. El tinico deporte —ademés— en que hemos ganado campeonatos
mundiales (Diaz Oliva, “Los 80 segiin Zambra”).
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No obstante los campeonatos ganados, el camino de estudiante de literatura
secundario y universitario a escritor nacional es uno pedregroso, que corre
caminos alternos al de la mayoria de los chilenos. Se podia ser escritor, sin
embargo, no se podia vivir de la literatura. “Ya era escritor entonces, para ser
justos: ya habia escrito algunos cuentos, y un escritor es alguien que escribe,
bien o mal pero escribe, poco o mucho pero escribe, asi como un asesino
es alguien que mata, a uno o a varios, a un desconocido o a su padre, pero
mata” (Zambra, Mis documentos 193). En el cuento “Larga distancia”, el
narrador escritor adulto da cuenta de los distintos oficios o trabajos que debe
hacer para sobrevivir: telefonista nocturno de asistencia en viaje; profesor de
cursos donde se ensefia a escribir y, algunas veces, a pronunciar bien en un
instituto que es clausurado sin previo aviso; y clases de apreciacion literaria a
un hombre que no quiere saber de literatura, sino de la “excéntrica” vida del
profesor. El protagonista de Bonsdi es también un Licenciado en Literatura.
Para costear sus gastos, intenta ser transcriptor de la novela de un conocido
escritor, pero fracasa en el intento. No recibe una remuneracion para vivir, pero
si escribe una novela haciéndose pasar por otro escritor. Es un escritor falso
que, en el camino, se convierte en uno verdadero. Entonces, la precariedad
economica seria también un signo de eleccion.

Cabe volver, ahora, al titulo de la novela Formas de volver a casa. El
significado que adquiere el término casa es complejo puesto que se la puede
entender como metafora de la literatura y la escritura (Willem 28), pero pensar
la casa como metafora de la literatura reafirmaria la separacion entre ficcion y
realidad y lo que Formas de volver a casa y también Bonsdi hacen es justamente
problematizar estos limites o que, por lo menos, es imposible diferenciarlas.
Si se piensa la casa fisica como un imaginario de proteccidn, cabe recordar
que el protagonista, de hecho, no vuelve ni a la casa de sus padres en Maipt
ni donde Eme, su exmujer. Por ello, hace mas sentido entender la casa como
un espacio imaginario —mas confuso y menos arbitrario— que tiene que ver
con la infancia en el sentido de recordar, de vincular experiencia y lenguaje en
los términos que Agamben propone en /nfancia e historia. Entonces, volver
a casa es volver a la infancia y al lenguaje. Y la escritura se instaura como
otro hogar. Segin Willem, las obras de Zambra podrian ser leidas desde la
idea de que la casa es al mundo exterior como la literatura a la realidad (28).
Entonces, casa y ficcion ofrecen un cierto resguardo, aunque sea precario,
puesto que a lo largo de la novela la mayoria de las casas se vienen abajo
0 ya no resultan comodas (Garcés, “El silencio de los hijos”), o los que las
habitaban ya no estan. Volver a casa es volver a la literatura como espacio
predilecto que permite construir un relato, una casa propia aunque ¢sta sea
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susceptible y permeable: “volver a casa significa aqui volver a la vida real,
pero mediante la ficcion” (Willem 33).

Sien Formas de volver a casa 'y en Mis documentos se hace evidente que
la literatura reemplaza la religion, y cumple algunos de sus fines confesionales
—sacarse las mascaras al mismo tiempo de ponérselas—, la literatura se articula
imaginariamente como una casa y como refugio. En este punto, se establece
una distincion entre las novelas Bonsdi y Formas de volver a casa, puesto
que en la primera, el protagonista termina a la deriva —al final del relato, Julio
sabe de la muerte de Emilia y gasta los billetes recién ganados en transitar
sin rumbo y sin comunicacién por la ciudad de Santiago. En esa historia,
la literatura es el fetiche presente que evidencia la ausencia de Emilia y le
permite el recuerdo, el refugio del no olvido amoroso. Es decir, también es
refugio como en Formas de volver a casa, pero la incomodidad y la nostalgia
son mucho mayores.

Si se entiende la literatura como refugio, cabe la pregunta de refugio contra
quién o contra qué. Se podria afirmar que un refugio contra el olvido porque
ello dotaria de sentido a la literatura de los Zijos. A la vez que la literatura
de los hijos trata sobre como lidiar en la posdictadura con una herencia
conflictiva, la literatura como espacio y formato pertenece exclusivamente
a los hijos, es de ellos, y los diferencia, a la vez, de los padres que articulan
supuestamente la Historia. La literatura es una casa particular que permite
acceder al pasado, es el espacio por derecho conquistado. Se supone que los
nifios de los 80 no podian hablar ni actuar politicamente porque justamente
eran “demasiado nifios”, pero si pueden hablar, en el presente posdictatorial,
en el espacio de la literatura y si se puede recordar en y desde la infancia
como perspectiva y contexto: a los 4ijos “[n]os une el deseo de recuperar las
escenas de los personajes secundarios. Escenas razonablemente descartadas,
innecesarias, que sin embargo coleccionamos incesantemente” (Formas de
volver a casa 122).

ULTIMAS OBSERVACIONES

Tras trazar tres ideas-imagenes principales que construyen los narradores de
las obras ficcionales de Nona Fernandez, Alvaro Bisama y Alejandro Zambra,
no cabe duda de que la perspectiva autoficcional articulada por Zambra
propone una reconciliacién mas satisfactoria entre los imaginarios construidos
ficcionalmente y la realidad. Mas alla de la imagen poética del terremoto y
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soledad que da fin a la novela Formas de volver a casa (2011), el narrador
nunca pierde la voz autorreflexiva que instituye la infancia, en el sentido de
la comunicabilidad de la experiencia, y la escritura como salida positiva a
un presente conflictivo entre los hechos traumaticos del pasado y el presente
incomodo. El “yo” de Formas de volver a casa'y Mis documentos se siente
bien y comodo en el intento de representar a un “nosotros”, a un colectivo
que se siente identificado con los imaginarios sociales y con la literatura
como espacio intocable y de eleccion. En la obra de Zambra, la posibilidad
de una reconciliacion afectiva del conflicto es factible, aunque éste persista.

A diferencia de Zambra, Alvaro Bisama, que articula, desde un inicio y
literalmente, un “nosotros” atravesado por el ruido y el tedio de la provincia
chilena, pareciera no poder evitar plasmar un desencanto mayor ante la
imposibilidad, para él, de articular un relato de historia, sino solo uno de
memoria y de una fragmentada. Por ello, construye una voz mas ambigua
e indeterminada, que reitera y susurra infatigablemente el sentimiento de
fracaso y decepcion que atraviesa la provincia de los afios 80 hasta ahora.
A su vez, otorga un lugar central al vidente —y su imagen actual deslavada—
como personaje representativo de la marginalidad social en nuestra historia
nacional, asi como a los discursos del periodo que se reconfiguran también
como basuras, fantasmas y ruidos que conforman la neblina de la memoria.

Por su parte, Nona Fernandez subraya, con mayor hincapié, en el desencanto
y en la pérdida a través de la imagen poética de la muerte vinculada el juego
juvenil. Propone en Space invaders, y en su obra en general, una salida al
horror que esta vinculada a la muerte y al sueflo de muerte. Los nifios del
pasado jugaban y morian. Los adultos del presente tienen pesadillas en
colchones desperdigados por todos lados. La voz plural, al igual que en la
novela de Bisama, es mas poética y no busca dar explicaciones o justificar
acciones, sino dar cuenta de una tension y conflicto que persisten en afectos
como el desencanto y el horror frente a una violencia real y simbdlica, y asi
explicar ciertas derrotas historicas.

Para finalizar, se vuelve a la pregunta ya metaficcional que subyace a este
analisis sobre por qué los escritores en cuestion —y otros del grupo de los
hijos— optan por relatos ficcionales con protagonistas infantiles y juveniles.
Pareciera ser que la literatura —y el arte en general— permiten a estos autores
salirse de la 16gica filiativa negativa —de los imaginarios deformativos de
la dictadura— que exponen en sus relatos y entrar en una afiliativa propia y
unica: la escritura. En este sentido, antes se planted la idea de que este afan
de reconstruir el pasado de infancia se relacionaba con el pago de una deuda
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ética y estética que les permitiria pasar de ser protagonistas secundarios de la
historia politica y social del pasado reciente a protagonistas de la escritura en
el tiempo actual. Siguiendo esa idea, la construccion de una voz plural en el
caso de las novelas, por sobre una singular, confirma este afan de imaginar
una perspectiva grupal y comunitaria, por sobre una personal e individual,
que devuelve asi, a la escritura ficcional, un rol central en la articulacion de
la memoria colectiva y compartida del pasado reciente.

Las obras analizadas se enmarcan dentro de lo que se entiende por una
literatura que otorga un lugar preponderante a la experiencia y a la posibilidad
de su comunicabilidad, en el mundo ficcional. De alguna forma, estos Aijos-
escritores se hacen cargo estéticamente de la violencia dictatorial pasada,
que inicia con el hecho disruptivo y escogido por los mismos de la memoria
que es el golpe militar, y que se sigue expresando en otras dinamicas y
estrategias en el presente posdictatorial. Pareciera que, en todos los autores
mencionados, estd la intencidn —mas o menos verbalizada— de mitigar una
incomodidad latente —y atn por definir y comprender— que persiste desde
sus origenes, y que les impide desvincularse del pasado. Por lo mismo, la
persistencia del conflicto permite la continuidad afectiva entre la dictadura
y la posdictadura, puesto que obliga a mirar atras, obliga a observar, con
mayor detencion, el pasado.
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