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RESUMEN / ABSTRACT

En este artículo analizaremos los textos poéticos Cobijo de Felipe Ruiz, [guión] de Héctor 
Hernández y Cuerpo perforado es una casa de Gustavo Barrera, bajo el signo de una subjetividad 

que los niños del Chile actual habitan e internalizan en sus propios cuerpos el conjunto de 
la historia social que les ha tocado vivir como hijos enfermos y bastardos de la cultura de 
libre mercado, consolidada en nuestro país durante el proceso de transición a la democracia. 

PALABRAS CLAVE: poesía chilena, casa, infancia, violencia, posdictadura.

1 Este artículo ha sido escrito en el marco del proyecto FONDECYT 1160191 

poesía chilena (1950-2015)”, cuya investigadora responsable es Magda Sepúlveda y quienes 
suscriben, coinvestigadores.
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LA MALA LECHE QUE LAS PARIÓ: NEOLIBERAL CITIZENSHIPS IN THE CHILEAN POETRY OF 
THE TWENTY-FIRST CENTURY

In this article we will analyze the poetic texts Cobijo by Felipe Ruiz, [guión] by Héctor 
Hernández and Cuerpo perforado es una casa by Gustavo Barrera, following the idea of a 

concerning the ways in which Chilean children today inhabit and internalize in their own 
bodies the whole social history that they have had to experience as children of the ill and 
bastard offspring of the free market culture, consolidated in our country during the process 
of democratic transition.

KEYWORDS: Chilean poetry, House, Childhood, Violence, Posdictatorship.

Recepción: 08/03/2017 Aprobación: 12/07/2017

En enero de 1979 se creó en nuestro país el Servicio Nacional de Menores 
(Sename) con el objeto de resguardar, por una parte, los derechos de niños y 
adolescentes vulnerados en su entorno familiar; y por otra, prestar alternativas 
de reinserción social para aquellos jóvenes que se hallasen en problemas con la 
ley. Sin embargo, y a casi cuatro décadas desde su puesta en funcionamiento, 
hoy esta institución hace ruido en los medios de comunicación debido a la 
publicación de hechos y datos que han escandalizado a la opinión pública. 
Según el Informe anual (2016) del Instituto Nacional de Derechos Humanos, 
entre los años 2005 y 2016 fueron 243 jóvenes quienes fallecieron internados 

denuncias de maltrato, condiciones insalubres de habitabilidad, así como 
también escasa profesionalización de los funcionarios a cargo. Problemas 
todos que han puesto en duda la misión de este organismo en tanto protector 
de la infancia, al mismo tiempo que, desde una perspectiva cultural, han 
hecho de la infancia vulnerada un lugar de debate con respecto a los desafíos 
todavía vigentes que restan en el país para consolidar un Estado garante de 
derechos tras el retorno a la democracia2.

2 En su texto Criminal (2003), el poeta Jaime Pinos inventa la voz de Roberto 
Martínez Vásquez, apodado por la prensa sensacionalista como “el psicópata de La Dehesa”, 
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Por otra parte, desde la crítica literaria, podemos decir que los imaginarios 

propuestas críticas que desde una perspectiva política vinculan experiencia 
y narración; realidad y lenguaje, de acuerdo con la convicción de que todo 
texto literario se encuentra “de algún modo lastrado por la ocasión en que se 
produjo, por las simples realidades empíricas de las que emergió” (Said 54). 
Así, por ejemplo, destacamos la lectura de Claudio Guerrero acerca de La 
pieza oscura 
la identidad de un yo “que intenta construirse, encontrar su espacio y crecer” 
(16), en un mundo asediado por la “deuda con un presente que se vive de 
modo traumático” (11). La infancia es un tropo que tensiona los mecanismos 
de mediación entre realidad y lenguaje, formulando una subjetividad que 
regresa sobre su historia para simbolizar el origen de aquellas ruinas que 
habita en el presente, pues, como sostiene Giorgio Agamben, la infancia “se 
constituye ella misma mediante su expropiación efectuada por el lenguaje 
al producir cada vez al hombre como sujeto” (66), de modo que el devenir 
infantil en la escritura poética conlleva revisitar y reinventar la vida, desde 
ese momento limítrofe en que un individuo se hace consciente y se representa 
su propia vulnerabilidad.

En este marco, que busca aproximar discusiones de tipo sociocultural y 
crítico-literarias en torno a la infancia, el presente trabajo tiene como objetivo 
analizar la producción de tres poetas vinculados a la promoción novísima 
del 2000 que han asumido la creación de voces infantiles vulneradas3. 
Nos referimos a los textos Cobijo (2005) de Felipe Ruiz, [guión] (2008) 

destacando cómo sus prácticas criminales responden a la precariedad que debió habitar durante 
su infancia en las residencias del Sename: “si alguna vez me dieron algo / fue la condena de 
crecer en el encierro. / Desde niño, una cárcel tras otra. / Hogares, las llamaban. / Si alguna 
vez me dieron algo / fue tan sólo para sacarse las fotos. / Un ejemplo de rehabilitación, decían 
entonces, / mientras sonreían a la cámara” (14).

3 El término de poetas “novísimos” fue acuñado por Héctor Hernández para referirse 
a la promoción de autores que comienzan a publicar sus primeros textos desde el año 2000, 
entre los que se cuentan, además de él mismo, también otros como Paula Ilabaca, Felipe Ruiz, 
Gladys González y Pablo Paredes. De acuerdo con Hernández, todos ellos “escriben desde 
la desobediencia de sus quehaceres hogareños, estudiantiles, familiares y hasta juveniles. Y 
a pesar de todo siguen con la palabra como resistencia e intervención” (“Panorama”, párr. 1). 
Es decir, estos poetas recurren a la imaginación doméstica en sus textos para criticar desde 
ese lugar micropolítico las marcas que el autoritarismo y el neoliberalismo han dejado sobre 
la cultura chilena contemporánea.
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de Héctor Hernández y Cuerpo perforado es una casa (2011) de Gustavo 
Barrera; todos ellos caracterizados por formular la subjetividad de niños 
huérfanos, psicóticos, abortados o travestidos, habitantes de un espacio 
doméstico disfuncional y malogrado. Lo que nos interesa examinar son las 
formas de enunciación utilizadas por estos poetas para simbolizar la infancia 

poética– producida por estos autores y, por ello, queremos poner en diálogo 

valores ideológicos en disputa desde donde estos poetas están imaginando y 
reinventando la sociedad chilena contemporánea.

doméstico son dos dimensiones a través de las cuales se simbolizan, los 
efectos nocivos que ha ejercido la economía neoliberal y sus tecnologías 
massmediáticas sobre la articulación de la subjetividad, la familia y la 
comunidad chilena actual. Las subjetividades infantiles elaboradas por Ruiz, 
Hernández y Barrera son hijas de un país en el que la justicia social ha sido 
subsumida por la ley del mercado. De allí que sus escrituras inventen de 
forma recurrente la voz de niños monstruosos y hambrientos; guaguas feas, 
malparidas, cuyos hogares son hábitat del vicio y el abuso permanente. Se 
trata de una estrategia tropológica mediante la cual estos poetas verbalizan 
el lugar de herida y polémica que mantienen con el Chile de posdictadura, 

como habitantes de una casa-ciudad que moviliza el drama social latente de 
un sujeto precarizado y desplazado a espacios cada vez más reducidos, “bajo 
la condición de su endeudamiento y la eternización de su rol en la generación 

de los 2000 es el signo de una habitabilidad fracasada o, incluso, imposible, 
donde se materializan las formas psíquicas de construcción de una historia 
e identidad nacional (Brito 13) correlativa al proceso de malformación que 

la privatización del derecho público y la atomización individualista de la 
comunidad.

La producción de un tipo de infancia trastornada debido a la destrucción 
neoliberal del “nido lárico” constituye un tópico no solo presente en las 
escrituras de Ruiz, Hernández y Barrera, sino que existe un amplio corpus 
de producciones poéticas contemporáneas que han optado por representar 
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la cultura chilena desde este lugar4. Por ejemplo, esta situación se reitera en 
textos como El baile de los niños (2005) de Diego Ramírez, 

(2005) y Mi hijo Down (2008) de Pablo Paredes, Patria asignada (2010) 
de Víctor Munita Fritis o PAF (2011) de Tamym Maulén, por mencionar 
algunos. En todos estos textos resulta isotópica la formulación de una voz 
enunciativa que, desde la posición del sujeto infante, hace hablar las prácticas 
de violencia política que se ejercen en nuestro país y que parecen haberse 
naturalizado como parte del proceso de formación que todo niño debe aprender 
para convertirse en ciudadano chileno. Por tanto, esperamos que el análisis y 

el entorno social en que se producen, sino que, además, sirvan para pensar 
sobre problemáticas de mayor alcance cultural, que resultan fundamentales 
en un sector importante de la poesía chilena editada durante los últimos años. 

FELIPE RUIZ: “QUÉ POBRE LECHE ME HAS DADO, MAMÁ”

En el caso de Felipe Ruiz (Coronel, 1979), un primer elemento que resulta 
llamativo es el contrasentido fundamental que existe entre el título de su texto, 
Cobijo, y las condiciones familiares y materiales habitadas por el sujeto de la 
enunciación. En este texto, se tornan grotescas las viejas alegorías familiares 
de la nación para representar, en cambio, un mundo regresivo, en el cual las 

cobijo y de resguardo familiar, el poeta resuelve crear un espacio doméstico 
–la casa– trazado por la violencia de las relaciones incestuosas donde todos 
resultan ser “hijastros de madres / todos padres de nietos” (73). En Ruiz, la 
casa es imaginada como un vertedero, donde “la miseria es carnicera per se” 
(22) y donde tanto el sujeto de enunciación como el colectivo que representa 
a todos los de “su especia”, viven en un constante estado de hacinamiento que 
ha terminado por deshumanizar las relaciones afectivas allí experimentadas: 

padre e hija a una cama
nos asimos

4 Cf. Guerrero 2017.
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el herpes nos pegamos
los hongos de las uñas
las liendres

los hematomas bajo el párpado
y el llanto?
el llanto despacio
que no despierten los vecinos
que no despierte la cría
nos cansó el hacino (Ruiz 22)

En los márgenes de este espacio familiar marcado por una genealogía incestuosa, 
el hablante imagina su propio cuerpo y el de su casa como un cuerpo infecto 
y ulcerado; un hogar en el que el hacinamiento ha hecho devenir a la familia 
en un conglomerado de parásitos: hongos, liendres y garrapatas. Por eso, 
la voz infantil producida por Ruiz no puede sino reconocer su biografía 
como la historia de un feto abortado: “ya no recuerdo / el nombre que iban a 
ponerme / antes que me rasgaran / de los pies a la cabeza” (62). A contrapelo 
de cualquier novela de formación5, en Cobijo el signo del incesto representa 
un origen abyecto del que resulta imposible salir, debido al trauma que le 
conlleva al sujeto habitar una casa donde el sufrimiento y el castigo son sus 
afectos más recurrentes: “sufrí desde que tengo memoria / hasta sufrir de 

saber por qué / nos castigaron / hasta cuando santos” (52)6.

5 Diamela Eltit, evocando la novela de formación del niño delincuente en El río 
(1962) de Alfredo Gómez Morel, comenta la situación mediática de Cristóbal Cabrera 
Morales, conocido como “el Cisarro”, advirtiendo de qué manera el (otro) niño de la historia 
“es mostrado y producido como objeto por los medios y los poderes fácticos, que en pleno 
siglo XXI lo usan y exhiben para producir el pánico social: mudo, desconocido, carente de 

sectores populares, donde se puede inferir que “hasta los niños son criminales consumados”’ 
(265).

6 La representación de la casa como espacio permanente de la violencia es un tópico 
también elaborado por Tamym Maulén en PAF (2011), donde la voz poética simboliza con 
ironía cómo los golpes y abusos del padre constituyen el relato elemental a partir del cual se 
articula su biografía. Así, por ejemplo, el sujeto señala cómo “Yo quiero que mi padre me 
pegue siempre” (39), mientras añade que “Puro amor familiar, ese el título del cuento / El 
nombre que mi padre tatuó con una cachetada / En la mejilla izquierda de mi corazón: -PAF” 
(40).
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El niño que habla en la poesía de Ruiz hace “metafísica de la miseria 
humana” (68), como si las causas y propiedades últimas del ser fuesen, 

vulnerabilidad de la infancia en un contra-lar mercantilizado y opuesto a la 
imagen del nido protector del hogar, como ocurría en la imaginación utópica 
del poeta lárico durante los años sesenta7. Así se explica que el entorno vital del 
sujeto poético, en la tensión arraigo-desarraigo, redunde en representaciones 
de “imágenes precarias”, donde “todos nacen muertos” y donde “nadie es de 
nadie / nadie de nadie” (73). En Ruiz, como en las otras voces infantiles de 

entre economía y deseo, toda vez que el incesto tiene como consecuencia 
la construcción de la periferia en los límites materiales de una “vivienda de 

íntegra a la comunidad, sin deseo de pertenencia, pues ya no se sabe bien a 
qué pertenecer” (Brito 136).

En la escritura de Ruiz, el incesto marca la anomia y la violencia habitadas 
por el sujeto, que hace coincidir su vivienda de emergencia periférica con la 
experiencia de muerte intrínseca que le produce reconocerse como parte de 
una familia que, en sí misma, se encuentra en situación de emergencia. Por 
tanto, al vincular la habitación de un mundo marginal con la genealogía en 
el incesto de la que desciende, lo que hace este poeta es formular un lugar 
de enunciación fundado fuera de las narrativas del desarrollo y el progreso 
transmitidas por el discurso tecnocrático de los poderes fácticos8.

7

del orden inmemorial de las aldeas y de los campos, en donde siempre se produce la misma 
segura rotación de las siembras y cosechas, de sepultación y resurrección, tan similares a la 

de los lares”, su búsqueda del reencuentro con una edad de oro, que no se debe confundir sólo 
con la de la infancia, sino con la del paraíso perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra” 
(54).

8 La mirada crítica con que Ruiz contrasta el éxito supuesto de la economía neoliberal 
para la sociedad chilena de posdictadura se reitera en su texto Fosa común (2008): “A los 
nueve años los ciudadanos ya son aptos para comprender / la diferencia entre el trabajo y el 
placer / por lo que serán conducidos a cantar en las iglesias / y con sus bocas entre abiertas 
podrán recordar levemente / a qué sabía el paracaídas que los trajo desde el último grito de / 
rebeldía de sus padres hasta la ciudad de malles y suburbios” (20).
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Pero en el universo poético de Cobijo, pobreza e incesto no solo son 
signos de la experiencia familiar del hablante, sino que, además, articulan una 
alegoría grotesca del estado precultural al que ha devenido la clase popular, la 
comunidad de sujetos periféricos durante la transición democrática en Chile. 
Ruiz instala su voz en el espacio de una marginalidad urbana que colinda con 
el subdesarrollo, pero todavía más, con la sub-humanidad. Así, por ejemplo, 
compara las soluciones habitacionales subsidiadas por el Estado desde los 
años noventa para los sectores vulnerables con los que fuesen antes, en plena 
dictadura, los centros de reclusión y tortura:

en Casas Chile de medio metro por dos 
como barracas de Villa Grimaldi 
como tomas de Peñalolén 
no quedo nada 
trozos de gelatina 
en mi entrepierna 
el párpado que busco luz 
el pecho compañía 
nada quedo 
restos del niño mío 
entre las uñas
restos 
de un rostro
que se parecía al mío (Ruiz 58)

Recurriendo a la voz de una madre lamentándose por la pérdida de sus hijos 
no nacidos, Ruiz habla de la indignidad padecida por los sujetos populares, 
primero, durante la dictadura, y más tarde, también con el retorno de la 
democracia. El cuerpo malherido de esta madre y su habla discordante, 
carente de sintaxis, son recursos con los que el poeta elabora la historia 
de tortura, represión y desalojo que aquellos han experimentado durante 
las últimas décadas en nuestro país. Así, en una trama de hogares rotos y 

devenir de toda una comunidad de pobladores a los cuales no les ha quedado 
nada, nada de dignidad, hacinados como están en sus viviendas de miseria y 
degradación, sin más posibilidades que el apremio por la sobrevivencia diaria. 
Situación frente a la cual el sujeto no puede más que exclamar, iracundo: 
“cuánta destrucción en los nidos americanos / cuántas patrias arruinadas 
y marchitas” (55).
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En este escenario, la madre es consciente del origen y destino de su hijo-
hermano al utilizar la expresión “mala leche”, cuyo sentido de uso popular se 

la personalidad del bebé. En algunas regiones de América Latina, la expresión 
se usa como sinónimo de “mala suerte”. Se dice así porque el embarazo 
no deseado se consideraba como un acto desafortunado; de allí su sentido 

los versos de Ruiz, la madre sabe que el niño, su hijo, crecerá con la mala 
leche de su alimento descompuesto y con la “mala suerte” de ser un sujeto 
popular en el Chile de posdictadura: 

bastardillo crecerá con la mala leche

todos patos feos
todos cisnes de zanjón 
y nunca –escúchame bien hijo –nunca
las Erinias serán Euménides (Ruiz 64)

El lamento con que la madre prevé el destino de su descendencia y la lección 
que le enseña al hijo –a saber, que las Erinias nunca serán Euménides–, 
son marcas de un determinismo social con que Ruiz elabora la situación 
insalvable de precariedad familiar y política en la que se halla esta familia. 
En la Orestiada de Esquilo, la transformación de las Erinias en Euménides 
metaforizaba el momento en que se inaugura la justicia conciliatoria frente 
al modelo vengativo que caracterizaba al derecho predemocrático. De suerte 
que en el universo simbólico de Cobijo, el hecho de que las Erinias, las furias 

familia en un mundo gobernado todavía por el despotismo. La miseria en 
que habitan estos sujetos es un signo de la falta de justicia que, en el Chile 
actual, mantiene todavía a los sectores populares postergados del bienestar 
que debía haberles traído el retorno de la democracia9.

9 La representación abyecta con que Ruiz elabora el porvenir político de los niños 
populares criados tras el retorno de la democracia en Chile coincide con la imaginación de 
Pablo Paredes, quien simboliza la ciudadanía posdictatorial mediante la creación de un cuerpo 
infantil horroroso y enfermo. En  (2005), el sujeto dice “Gracias por bailar 

que tengo el cuerpo horrible / como un mapa físico de Chile” (47-8). Y también, en Mi hijo 
Down (2008), escribe con ironía cómo “Cuando nacen las criaturas chilenas / las criaturas 
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Los patos feos, cisnes de zanjón, con que Ruiz metaforiza las huerfanías 
de los niños sin casa en el Chile neoliberal de los 2000, solo encuentran como 
destino espacios cargados de podredumbre: “tiestos de basura”, “orfelinatos” 
y “perreras” (63), donde estar o pasar la vida. El niño que emplaza la letra 
poética de Cobijo asume la identidad de un ser anómalo, producto de una 
violación: es el hijo de su abuelo, es decir que su padre es el padre de su 
madre: “mi padre abuelo/ padre y madre” (21), sabiendo que su madre ha 
sido, como él, otra víctima del acoso sexual permanente del padre, y que el 
niño sin cobijo que habla en el lenguaje agónico de la poesía actual, entiende, 
desde la adultez, los alcances del trauma que implica el hecho de la violación 
reiterada. Por eso aquí no solo el sujeto, sino que todos los otros de “nuestra 
especia”, “mis hermanos lesbianas / mis hermanas travestis” (47), padecen 
el mismo insoslayable destino del desecho:

mis hermanos fueron 
piedras 
Erinias 
heridas 
hernias 
hemorragias de mi madre
caían lágrimas amnióticas 
por todas 
sus pérdidas 

de las contracciones de su piñata 
salieron mis hermanitos de malva 
en negro rojo y gris 
sangrientos 
muertos 
antes de vivir (Ruiz 53)

La biografía producida por esta voz infantil destaca cómo ella y todos sus 
hermanos descienden del mismo cuerpo materno convertido en piñata, es decir, 
en un cuerpo golpeado, apaleado. Ruiz recurre a un lenguaje brutal, ocupado 
por imágenes de miembros ulcerados y de niños viscosos y ensangrentados, 
con los que habla acerca de los efectos que ha producido la marginalización 

vivas del país / todas nacen como si fueran chinas / todas nacen feas como si fueran chinas 
ahogándose / todas las personas piensan esto, / ninguna lo dice / porque piensan que un bebé 
es lo más bello que puede / pasarle a la patria” (23).



La mala leche que las parió: ciudadanías neoliberales en la poesía chilena del siglo XXI       219

urbana, económica y política de los pobladores durante la posdictadura. Por 
eso, este sujeto nombra a sus hermanos no solo como niños abortados, sino 
que también como detenidos desaparecidos. Él se pregunta: “dónde están? 
/ dónde mis hermanos! / dónde están?” (44), haciendo coincidir su voz con 
la protesta de las agrupaciones de familiares de detenidos desaparecidos, 
para mencionar así la pervivencia de la violencia histórica ejercida contra 
los pobladores. En el mundo elaborado por este poeta la dictadura no se ha 
acabado aún, sino que continúa ejerciéndose, pero esta vez a partir de las 
políticas habitacionales de la Concertación que, en vez de recobrar la lucha 
y resistencia sociales, han terminado por desplazar toda esa memoria popular 

un futuro más justo y equitativo, tópico recurrente en la poesía publicada tras 
el retorno de la democracia (Sepúlveda 56)10, encuentra en la subjetivación 
infantil de Felipe Ruiz la carga simbólica que portan los sentimientos de rabia 
e indignación del sujeto poblador que aún resiste. Y es que así como Ruiz 
elabora la derrota, también apuesta por la reivindicación. El hablante aquí 
no solo es un niño abortado, sino uno que también le reclama a su madre 
el haberse dejado derrotar: “qué pobre leche / me has dado / mamá” (46), 
señalando cómo el origen de su reclamo se halla en el abandono total de sus 
derechos fundamentales: “guagua que no llora no mama / perro que ladra no 
muerde // pero lloré y no mamé por eso ahora ladro y muerdo de rabia (51). 
Así, este sujeto polemiza con la ética neoliberal del “cada quien se rasca con 
sus propias uñas”, al representar sobre sí la precarización que ha conllevado 
para los pobladores este tipo de socialización individualista y enajenada.

En este sentido, y si bien el lenguaje grotesco con que se expresa el 
sujeto poético pareciera descreer de cualquier posibilidad de restitución 
social, en sus últimas estrofas hace pervivir la memoria de los pobladores. 
La indignación es el arte poética del texto, el deseo que moviliza su palabra: 
“ENTRE SUPER CARRETERAS Y SEÑALÉTICAS / ENTRE CUBOS Y 
NÚMEROS / CARTONEA LA POESÍA” (72) dice la voz poética, mientras 
añade cómo también aquí “DECONSTRUIMOS LOS ANTIGUOS CANTONES 

10 Para Magda Sepúlveda, “la derrota de los pobladores” es un tópico recurrente en 
la poesía publicada tras el retorno de la democracia, presente “en poetas de la promoción de 
los 60, como José Ángel Cuevas; de los 70, como Raúl Zurita; o de los 90, como Christian 

pos de un nuevo amanecer” (56).
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DE MI PUEBLO / LA LENGUA COA Y MAPUÑOLA / DE FAMILIAS 
SUBDESARROLLADAS Y SUBARRENDATARIAS” (68). De este modo, 
Ruiz reconoce en el trabajo poético la posibilidad de recuperar la memoria de 
los pobladores postergados, pues en la ferocidad de su lenguaje, en el niño 
abortado que hace actuar su voz, y también en el hacinamiento habitacional 
que produce la hiperurbanización del entorno, lo que hace el poeta es rebatir 
y revertir la verdad histórica que cristalizó en el éxito de la transición 
democrática tras la implantación de sus políticas públicas subsidiarias. Esto 

letras mayúsculas el sentido caótico de aquellas políticas de libre mercado 
que hacen de la ciudad posdictatorial un espectáculo del subdesarrollo social 
con sus grandes estructuras viales, “carreteras y señales éticas”, que permiten 

social ni las diferencias de acceso tanto a la vivienda como a la educación 
y la cultura (Moncada).

HÉCTOR HERNÁNDEZ: “HOLA, SOY MAMI, ¿QUIERES QUE TE LO 
META TODO?”

Siguiendo los pasos de Felipe Ruiz, otro poeta que se destaca por elaborar 
una crítica del Chile neoliberal es Héctor Hernández (Santiago, 1979), 
quien en su texto [guión] (2008)11 debate los efectos nocivos asociados a la 
massmediatización de la cultura y al avance de la industria publicitaria sobre 
la subjetivación contemporánea. Hernández utiliza de trasfondo la escena 
traumática de una violación como origen del cuerpo enfermo y de la escritura 
también enferma del poeta (Sepúlveda, Ciudad 249). que reescribe, entre otros 
textos, el “Padre nuestro”, pero alterando el valor religioso de la oración, al 

cuente su historia (Sepúlveda, Ciudad 249); una historia que, al igual que 
en Felipe Ruiz, da cuenta de una genealogía incestuosa que, en este caso, 

11 El texto reúne sus primeros libros: No! (2001); Este libro se llama como el que 
yo una vez escribí (2002) y El barro lírico de los mundos interiores más oscuros que la luz 
(2003). A su vez, pertenece al primer tomo de La divina relevación, trilogía compuesta por 
[guión], [coma], [y punto].



La mala leche que las parió: ciudadanías neoliberales en la poesía chilena del siglo XXI       221

posiciona como su salvador:

Padre mío
que estuviste en mi cama
porque mis sábanas fueron nubes
y en ellas ondeaba la sangre
de mi penetrante genealogía
[h]iciste mi voluntad la tuya
[m]e diste mi origen cada noche (Hernández 63)

Hernández coincide con Ruiz en representar la voz de un niño abortado, 
aunque suturando aquel trauma con el travestismo del sujeto en las estrellas 
pop que mira por la televisión. Se trata de un niño sordomudo que lleva por 
nombre la letra muda (o “Sordomudaletra”) del nombre del autor textual, H 
(u Homónimo)12– que se dice parte de una comunidad de niños “enfermos 
terminales en las calles muriendo por televisión”, habitantes de un territorio 
defectuoso al cual nombra, en femenino, “la Manicomia”, donde el sujeto en 
plural señala que: “Nos decían las Tres Marías / María Thalía / María Lynda 
/ María Paulina Rubio / estamos en la noche / pudriéndonos de risa” (61). 

una “Santísima trinidad” metonímica que, en todas sus multiplicidades, lo 
convierte en “sobreviviente de diversas catástrofes” (Sepúlveda, Ciudad, 250). 
El enunciante “Hache” de [guión] antes que solo metáfora del silencio, es 
también una transparencia del habla, pues: “Hache es un tránsito que se silencia 
de hablar desde lo fónico, pero que habla mentalmente” (Rojas Canouet 74).

En esta metaforización colectiva de una identidad anómala, el niño 
sordomudo de [guión] se inventa la siguiente autobiografía: 

A mi mamita le dijeron 
que hay que extirpar el cáncer de raíz

12 Sobre el simbolismo de esta letra en el cuerpo del poema, sostiene Sepúlveda: “[e]n 
el camino de la memoria y del olvido, la voz debe trazar otro guión para su subjetividad y para 

sobre la relación entre ciertas letras y su cuerpo. Por ejemplo, H es la letra del nombre y 
del apellido del autor, Héctor Hernández, cuya sigla HH es usada también en el libro. H es, 
además la letra muda y, como tal, el nombre del niño sordomudo H. Asimismo H es la inicial 

múltiples, todas ellas vinculadas al imbunchamiento de lo propio” (Ciudad 249).
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y mataron a su hijo izquierdo
yo me salvé porque era una estrella

Yo no me llamo Walter González Soto
aparezco en la noche como si fuera de televisión
me conocen por María Thalía
mi Síndrome es fatal (Hernández 62-3)

Rubio o Thalía es que estos nombres le sirven para producir un simulacro de la 
violencia original de la que ha emergido. Hernández enuncia el travestismo del 
sujeto como resultado de aquel aborto que se ha realizado su madre y que bien 

el desmembramiento político que conlleva el impacto de los massmedia. En 
efecto, en los versos citados este poeta hace del aborto un ideologema que 
alude a la retórica quirúrgica del “cáncer marxista” empleada por la Junta 
Militar y por eso añade que el hijo de izquierda ha sido tachado, restando 
ahora solo él, el hermano de derecha, que con su travestismo en diva pop 
performa los guiones promovidos por la maquinaria televisiva neoliberal13.

Hernández simboliza los efectos que ha producido la televisión en su 
habla poética, creando una autobiografía delirante que lo salva de reconocer 
el trauma de su infancia malherida14: “Yo no soy de esos que olvida cosas 
para recordar porque la casa de mi memoria la sostienen los testimonios de 

13 Otro poeta que representa los efectos del sistema neoliberal sobre la ciudadanía 
contemporánea es Diego Ramírez, quien en El baile de los niños (2005) asocia el éxito de 
este sistema económico con el fracaso absoluto de la utopía revolucionaria, que en las décadas 
anteriores alentase la participación política de los jóvenes: “Míreme el consumo descariñado de 
mis padres / mire lo que ha hecho la publicidad con nuestras formas de caminar, / con nuestras 
formas de amar en los parques y en las discos / Mire compañero de luchas pasadas / Cómo 
me duele a mí también la derrota de mi barricada / plástica y bella, al mismo tiempo” (54). 
En su texto más reciente, Brian, el nombre de mi país en llamas (2015), Ramírez insiste en 
representar a la juventud como un cuerpo político herido, aunque valora esta vez la resistencia 
de las protestas estudiantiles: “nosotros que llevamos la molotov iluminando / el centro de 
nuestros corazones, / entendemos la necesidad de encapucharse las manos, / de verle levemente 
el brillito de los ojos / cuando triza la ciudad, las vitrinas, los hipermercados. / La fascinación 
de llevar la delincuencia infantil / de la destrucción como gesto de amor” (32).

14 A propósito, señala Rojas Canouet que la condición delirante y alegórica de la 
escritura de Hernández es producto del trauma histórico generado por el golpe militar: “ese 
trauma produce un enmudecimiento (“Historia de la H”). Esta aporía de enmudecerse en el 
delirio alegórico es el doble juego. Una salida: el delirio, entonces, es una catarsis deconstructiva 
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la alucinación” (103). Es decir, recurre al delirio esquizo de la pantalla para 
evitar racionalizar aquel aborto forzado de su madre, del que procede, así como 
también el dolor provocado por la violación paterna: “MI PADRE LLEGABA 
A DESPERTARME EN MITAD DE LA NOCHE // Hola / soy mami / ¿quieres 
que te lo meta todo?” (235)15. Como en los versos de Ruiz, aquí también el 
incesto es el signo de una regresión del sujeto hacia tiempos preculturales, 
cuando el Padre aún no asumía el estatuto metafórico del derecho o la moral, 
ejerciéndose su poder de manera barbárica y despótica. Por eso, a través de 
la violación incestuosa, el sujeto “profanado” de Hernández simboliza la 
pervivencia del autoritarismo en la sociedad chilena de posdictadura, aunque 
acusando esta situación ya no en el hacinamiento al que habían sido relegados 
los pobladores populares, sino que en el abuso suscitado por la industria 
massmediática. En la representación de la escena incestuosa el poeta elabora 
la acción de un padre violador, que resulta convergente con las tecnologías 
de consumo observadas en la pantalla: 

Burbuja Bellota y Bombón no son chicas del montón Son las chicas 
súper poderosas de Norteamérica que vencen a los villanos con astucia 
y gracia Millones de niños en el mundo las siguen por televisión y 
compran su mercadotecnia incluso los cereales Natur que venden acá 
en Chile Cereales que te hacen fuerte saludable y poderoso Aunque 
a ellas no les importa que también te hagan cancerígeno con los 
colorantes prohibidos Total ellas están pintadas con acrílico y látex 
sintético (Hernández 115-6) 

Hernández asume la posición enunciativa de un niño que no solo se ha formado 
bajo el signo del incesto, sino que también bajo las técnicas del consumo 
neoliberal. Frente al televisor, el sujeto hace coincidir el abuso paterno con 
la toxicidad de la mercadotecnia, pero no enuncia tales actos como formas 

de la mudez. Es decir, el pánico (“asombro” de Sordomudoniño) del trauma se contrarresta 
con la proyección del imaginario (siluetas de sujeto) desde lo delirante” (73).

15 Del mismo modo que Hernández, en Patria asignada (2010) de Víctor Munita Fritis 
también se reitera la producción de un sujeto infantil que desde su nacimiento ha sido violado, 
pero que recurre a la televisión como un medio para anestesiar los daños de los que ha sido 
objeto. En este texto, Munita escribe cómo “Aún no he nacido / y ya desean penetrarme” (23), 
mientras añade más tarde que “Yo comía harina tostada con leche y calmaba / las preguntas 
del hambre viendo tele / la piel estaba llena de gusanos, eso pensaba y en realidad a esa edad 
no sabía que eran las secreciones torcidas, la miseria y el espanto” (91).
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de violencia, y esto es, precisamente, aquello que lo tiene alucinado. Valga 
decir que en su fantasía televisiva normaliza estos padecimientos como parte 
de la actuación que debe realizar en tanto telespectador. El guion que este 

que oblitera su capacidad de negación frente a los mandatos agresivos de la 
ley. En otras palabras, el sujeto comprende que su comida lleva cáncer, pero 
mastica y consume ese daño anestesiado.

capitalismo global es que, gracias a la repetición incesante que hacen los 
medios de guerras, catástrofes y de todo tipo de escenas de muerte, tales 
imágenes son incapaces hoy de ser interpretadas como un Real traumático. 
Por eso, estos serían los tiempos del sujeto postraumático, “una Cosa 
enigmática, impenetrable, totalmente ambigua, hasta el punto de que no se 
puede hacer otra cosa que oscilar entre atribuirle un sufrimiento inmenso 
o una bendita ignorancia” (311-2). Si prestamos atención a la estructura 
delirante del hablante poético de Hernández, parece posible sugerir que 
este es, precisamente, un niño postraumático, formado por aquella escuela 
incesante de violencia que mira asombrado por las pantallas del televisor. 

una piedra de papel locura” (37). No obstante, lo que se impone por sobre la 
utopía, la imaginación o el propio delirio, es la impertérrita materialidad de 
un televisor que metafóricamente actúa como “nuestra mascota preferida”, y 
a la cual sus miembros dejan recorrer “toda la casa e incluso que se suba a las 
camas” (83). Por eso, en la familiaridad afectiva que mantiene el sujeto con 
el aparato televisivo, en esta alucinación donde vive travestido, se vuelven 
indistinguibles los ejercicios de violencia que desde allí le son transmitidos: 

  ALGUIEN QUIERE LIMPIAR LA CASA
 ALGUIEN QUIERE LIMPIAR LA PATRIA
ALGUIEN QUIERE LIMPIAR EL CORAZÓN 

REPITE CONMIGO: 

Creo en la limpieza porque
Drive MaticProgress
es insuperable contra las manchas

Creo en la Limpieza porque 
Clorox tradicional 
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desinfecta limpia y blanquea

 DRIVE MATIC PROGRESS EDICIÓN LIMITADA
  EL DETERGENTE RACIONAL (Hernández 76)

En estos versos, Hernández recoge dos modelos discursivos, el “Credo” 
católico y la retórica publicitaria, para elaborar desde aquella intersección de 
textos culturales el guion instructivo con que trabaja la industria televisiva. 
De tal modo, señala cómo la publicidad ha intervenido su subjetividad 
haciéndolo imitar los eslóganes de una manera religiosa pero, al mismo 

discurso racional, que hace uso de un simulacro de lógica para persuadir al 
consumidor. Sin embargo, a pesar de que aquí el sujeto incorpora el signo 
amenazante vinculado al discurso que observa por las pantallas, no reconoce 
cuál es la agencia de poder implicada. “Alguien” quiere limpiarlo a él y a 
su familia, pero se trata de un poder que el sujeto solo puede enunciar a 
través del lenguaje despolitizado de la publicidad. Esta retórica ocupa su 
voz, no puede distanciarse de ella y se convierte, entonces, en una “vida 
desperdiciada” que conlleva, al decir de Zygmunt Bauman, el devenir de la 
propia subjetividad en un desecho del mercado neoliberal16. Este sujeto dice 

(54); valga decir que acude al lenguaje neoliberal para desdibujarse con los 

16 Precisamente, en su libro Vidas desperdiciadas, Bauman argumenta que “[l]os 
productos comerciales de consumo encarnan involuntariamente la paradoja suprema de 
la cultura de los residuos: Primero, es el horroroso espectro de la desechabilidad –de la 

la seguridad en el abrazo humano. Segundo, de esa expedición es de la que nos desviamos 
hacia los centros comerciales. Tercero, es la propia desechabilidad, mágicamente reciclada 
de enfermedad terminal en terapia, lo que allí encontramos y lo que sentimos el impulso de 
llevarnos a casa” (168).
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GUSTAVO BARRERA: “YO HUBIESE PEDIDO SER DE PLÁSTICO”

En consonancia con la subjetividad postraumática delirante y desechable, 
elaborada por Héctor Hernández, nos referiremos, por último, a Cuerpo 
perforado es una casa de Gustavo Barrera (Santiago, 1975), un texto que 
también debate los efectos promovidos por el lenguaje neoliberal a través 
de la voz de un niño travestido. En este, el poeta inventa la voz de un niño 
que juega y desea ser como sus muñecas barbies –ícono cultural durante 
más de medio siglo– y que, tanto como en Ruiz y en Hernández, también 
se reconoce parte de una escena familiar disfuncional y fragmentada. Este 
sujeto describe, por una parte, la relación ambivalente que mantiene con su 

es mi madre biológica // La llamo falsa por usar lentes oscuros / para ocultar 
los ojos enrojecidos / y por decir que las cosas estaban bien” (63). Y, por otra, 

del abandono: “Yo estaba enfermo y mi padre entró en la habitación / con 
un regalo / era un televisor en colores / El televisor permanecería encendido 
/ el tiempo que yo permaneciera despierto / Desde entonces ya nunca más 
me sentiría solo” (20). La voz poética de Barrera articula su relato familiar 
desde la aguda consciencia de soledad que intentan revertir los juguetes de 
“niño” que le regala el padre ausente: junto con el televisor, una lámpara, un 
autito y una pelota, todos los cuales crean el simulacro de lo real17 mediante la 
fantasía compensatoria de lo humano familiar, fantasía que busca contrarrestar 
el vacío que asedia a este niño desde el interior de su casa-cuerpo simulacro.

Desde la intimidad “inofensiva-éxtima”18, puesta en escena, abierta, 
expuesta o teatralizada, Barrera construye un cuerpo-memoria perforado –con 

17 Sobre el funcionamiento amnésico y anestésico de la cultura de la imagen en el 
mundo contemporáneo, especula Barrera en su poema “En Televisión” del libro Creatur 
(2009): “Si usted ha desarrollado el don de la televisión, es posible que conozca los misteriosos 
acontecimientos que suceden a otras personas en lugares ajenos. Es algo así como un sueño 
pero más real, algunas imágenes parecen tener vida propia y pueden decir más sobre usted 
que las observa que sobre ellas mismas en su distancia. Es como si usted habitase dentro de 
ellas y a la vez ellas fuesen construyendo su destino” (54).

18 Tamara Kamenszain utiliza el concepto lacaniano de “extimidad” para connotar, 
en poesía, la paradoja de una intimidad de lo privado que se muestra o exhibe en lo público: 

esto es lo que sucede cuando en el arte actual se exhibe lo éxtimo: la pretensión no parece 
ser la de escandalizar, sino la de tornarlo inofensivo.” (58-9). Las poéticas de la “intimidad 
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excavar, traspasar, agujerear, taladrar, horadar, etc.– por la inmediatez de una 
serie de sucesos que limitan o, bien, destruyen la ingenuidad del niño en su 
casa-cuerpo simulacro. Junto a la naturalidad de sus pulsiones travestis, aquí 
nada es lo que parece ser, cuando todos participan, como advierte Roberto 
Onell, de algo así como una tragedia de títeres en tono menor, “soportable 

de sus personajes poéticos –el psicópata, la psicóloga, el esquizofrénico, la 

también por una función paterna que delega en el aparato massmediático la 
incorporación del sujeto en el campo cultural.

La operación de travestismo podemos cotejarla en la obsesión del niño 
por las distintas identidades y los distintos cuerpos-fenotipos de la muñeca 
Barbie, que actúa como espejo necesario para la introyección de un yo siempre 

19, pues la muñeca le permite al sujeto construir un 
mundo de fantasía al tiempo que manifestar su deseo de devenir-otro (devenir-
mujer o devenir-muñeca), al hacer expreso su anhelo de poseer un cuerpo de 
plástico que compense la soledad y el desamparo de su entorno más próximo. 
“No quería que ella y yo siguiéramos siendo tan distintos” (53), exclama. 

éxtima” que ella analiza en la escritura de los poetas del 90 en Argentina sitúan el tratamiento 

semántica donde todo es intercambiable” (45).
19 La condición de simulacro y el carácter travestido de sus personajes poéticos es una 

preocupación constante en la escritura de Gustavo Barrera. En “Al otro lado del mundo o de 
un espejo”, de Adornos en el espacio vacío (2002), escribía: “El espejo tiene la posibilidad 

lamentable // El otro lado del mundo imita el otro lado / de otros mundos, progresivamente / 
hasta imitarlos a todos de una vez // De este modo las ciudades / se reproducen unas a otras 
y tienden / puentes / especulares e invisibles entre ellas” (31). Del mismo modo, en “Alicia 
teme por su vida” reescribe al personaje carrolliano según variadas descripciones que asocian 

personajes de la cultura massmediática del siglo XX. Así, la describe como “la típica rubia 
oxigenada hipersexuada”, “Alicia es la típica mujer histérica”, “Alicia es la típica madre 
bondadosa del supermercado” o “Alicia es el típico andrógino ambiguo” (63).
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Y, más tarde, “Yo hubiera pedido ser de plástico” (58), contradiciendo el 
deseo de Pinocho cuando pidió al hada azul ser un niño de carne y hueso. 
Recordemos que el títere quería ser humano para volverse hijo de Geppetto, 
el carpintero que lo había tallado. Sin embargo, a contracorriente de su deseo 
por ingresar al campo afectivo de la subjetividad humana, en este texto el 
sujeto privilegia más bien un deseo de devenir-inhumano, explicado en la 
belleza desafectada de tiempo y espacio de las muñecas sintéticas:

Minutos antes yo disfrutaba de mi imagen
maquillada en un espejo enfrentado con otro

cuál de todos esos rostros 
semejantes y hermosos sería el verdadero (Barrera 9)

el narcisismo aparece siempre “como una primera organización identitaria, 

sujeto travestido de Barrera una “leve apertura a la inquietud, a la posibilidad 
de lo imposible”, en circunstancias que, de algún modo, ella insiste “en el 
ambiguo entre dos de la vida y la muerte: la vida en el mecanismo erótico 
que se deja entrever; y la muerte en el desmembramiento o, en su defecto, en 
la disfuncionalidad de las piezas que la constituyen” (Castillo 53)20.

Como la subjetividad performativa de Hernández, que deliraba al travestirse 
en una diva pop, la voz infantil producida por Barrera se traviste en una 

“Espejito, espejito”, este sujeto recurre entonces a la fantasía de un narciso 
fragmentado en la multiplicidad de caretas asumida por la muñeca Barbie, 
y en cuyo delirio él encuentra su propia belleza, esto es, su insensibilidad 

20 Para Simone de Beauvoir, la muñeca encarna la máxima expresión del narcisismo 

tipo de amor que recrea la dualidad entre sujeto y objeto amoroso por medio de la paradójica 

lado, es una cosa pasiva. En su virtud, la niña se sentirá animada a alienarse en su persona 
toda entera y a considerar a ésta como un dato inerte. Mientras el niño se busca en el pene en 
tanto sujeto autónomo, la niña mima a su muñeca y la adorna como sueña que adornen y la 
mimen a ella” (219).
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plástica ante la situación de abandono que emplaza tanto su espacio doméstico 
y cultural. Así, la puesta en escena del travestismo, en tanto que invención 

la Barbie, la que se vuelve objeto de estudio en el contexto de un juego de 
roles, donde otro personaje de la historia familiar, “la psicóloga”, le pide al 
sujeto llevar “sus disfraces”, sus “vestidos de princesa” (73), para analizar 
sus patologías travestis:

La psicóloga me preguntó si podía llevar mis disfraces Era eso

Grité golpeé la mesa 
Y luego mentí acerca de todo (Barrera 73)

Las escenas fragmentadas de la historia familiar de este niño con síndrome 

rituales con las muñecas, pero que niega frente a los demás, cuando su mundo 
de fantasía le pertenece solo a él, siendo no solo su protagonista sino también 
su custodio frente a los límites de lo real que él mismo establece. Así, por 
ejemplo, en el epígrafe que abre los poemas-episodios de la última sección 
de este poemario, se lee: “pajarillos de jaula me van pareciendo a mí misma 
mis sueños” (59), sintagma que, semiotizado en femenino (“a mí misma”), 
anuncia la posibilidad de concretar una autoimagen travesti por medio de la 
mezcla de características femeninas y masculinas: “La mitad derecha era la 
mitad del rostro de un hombre / La mitad izquierda era la mitad del rostro 

alquimia del cuerpo, que, en lugar de separar las identidades biopolíticamente 
asignadas como masculinas o femeninas, las reúne y pervierte. Por eso, al 
rememorar la pedagogía escolar de la autoridad, la violencia y el miedo, el 
sujeto recuerda que “Mis compañeros de colegio me llamaban Barón Assler 
/ A veces me golpeaban / Otras veces huían” (65), haciendo referencia al 
personaje de Barón Ashler o Barón Ashura, que en la serie de manga japonés, 
Mazinger Z, posee un rostro mitad de hombre y mitad de mujer. Otro ícono 
cultural, de naturaleza televisiva, que el hablante actualiza como parte de los 
códigos de aprendizaje de la masculinidad hegemónica con que polemizan 
sus patologías travestis.
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Pero el ingreso del sujeto dentro de su fantasía Barbie se halla interrumpido 
por la amenaza de una realidad constante e inevitable que desmorona su 
delirio; esto es, la diferencia cultural y étnica que distingue su cuerpo del 
de las muñecas. De esta manera, nos indica cómo “Deseaba que Crystal 
Barbie tuviera el cabello negro // Sus ojos eran azules y sobre ellos había 
trazos lila / sus labios estaban pintados de fucsia y yo/ no quería que ella y 
yo siguiéramos siendo tan distintos” (53). El sujeto poético reconoce en los 
rasgos caucásicos de la Barbie norteamericana una distancia insalvable con 
respecto a su propio cuerpo mestizo, lo que motiva un efecto de repudio que 
intenta compensar por medio de su travestismo: 

Tuve una sensación en el pecho 
me decía que esa ropa que llevaba puesta
no me pertenecía

Que eran las vestimentas de un hombre

Sentí asco y las cambié
pero el desagrado era el mismo

Mi cuerpo estaba distinto
Me costaba respirar

Sentí tanto asco que no pude comer nada 
Por fortuna no había nada que comer (Barrera 43)

El acto de travestismo del sujeto busca borrar las diferencias que existen con 
el cuerpo de la muñeca, pero se trata de un esfuerzo que le resulta vano, dado 

mestiza. Fuera de su fantasía Barbie, experimenta un desarraigo que se 

ni comer; su imagen ante el espejo le resulta traumática y por eso la impugna 
y expulsa de su vista violentamente. Este sujeto no se puede simbolizar como 
otra cosa que no sea una réplica exacta del modelo Barbie que ocupa su deseo 
y, por tanto, al desencontrarse con una imagen de sí que no se corresponde 

se produce la crisis que el delirio le ofrece suturar.
Por otra parte, en el juego travesti que la voz poética mantiene con sus 

muñecas se produce la disgregación de la identidad de los sujetos una vez que 
esta se asocia al valor de cambio de los productos de consumo; pero, además, 
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otro efecto problematizado son las formas de socialización transmitidas 
por la pulsión acumulativa que moviliza el deseo neoliberal. Se trata de un 
problema representado a partir de la narración que este sujeto realiza de 
un episodio particular relativo a su fantasía Barbie. En este, señala cómo 
en una ocasión él tiñe el pelo de su muñeca para que lo tenga negro como 
él, pero el experimento fracasa y le arruina toda su cara. Motivo por el que 
organiza un funeral, al que acuden incluso las muñecas “de plástico liviano 
que eran parte de la servidumbre” (51). Sin embargo, luego de unos días de 
deliberación, comenta:

Decidí robar la cabeza de la Crystal Barbie de una vecina

Su madre era asistente social y había traído desde un hogar 
de menores a una huérfana para que fuera su sirvienta 

La sirvienta estaba sola y me abrió la puerta  entré
dije que no creía que estuviera sola y que debía dejarme 

Crystal Barbie recuperó el vestido la estola  y las joyas
la explicación que quiso dar ella a los demás 
era que había estado fuera
para realizarse un procedimiento de cirugía estética (Barrera 57)

representa la investidura criminal asociada a la expansión del mercado 
neoliberal, expresada en la dicotomía entre el amo y el siervo con que imagina 
su relación con la vecina. La escena de este sujeto, ocupando la propiedad 
ajena y desconociendo la dignidad del otro, le da actualidad a una de las 
características que emplaza el desarrollo de la economía en el contexto cultural 
contemporáneo, esto es, la “acumulación por desposesión” con que David 

neoliberalismo no es tanto una tecnología que genere nuevas riquezas como 
sí un aparato de redistribución basado en la apropiación ilegítima de la 
propiedad ajena21. Por tanto, al recurrir al robo como un medio para recuperar 

21 En palabras de Harvey, la “acumulación por desposesión” se efectúa a través de 
prácticas como “la mercantilización y privatización de la tierra y la expulsión forzosa de 
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a la Barbie muerta, lo que hace Barrera es dar cuenta de la introyección en el 
sujeto de la ética neoliberal y de sus prácticas de desposesión del capital. A 
pesar de que este sujeto reconoce la pobreza de la vecina, no genera un vínculo 
solidario con ella, sino que imagina esta situación como una oportunidad 
para estafar. Por ello, no deja de resultar sugerente que el poeta decida poner 
la práctica del robo en el habla de un sujeto infantil, pues allí se elabora un 
aprendizaje temprano del lenguaje neoliberal, imbricado en esa industria de 
juguetes transnacionales, que nos enseñan desde pequeños a convertirnos en 
consumidores consumados, y quizás también, en pequeños ladrones.

Las subjetividades infantiles producidas por la poesía de los 2000 coinciden en 
decirse hijos de una mala leche que, en vez de alimentarlos, los ha malnutrido 
y precarizado. Mala leche que actúa como metáfora de las condiciones 
neoliberales de libre mercado (desigualdad social, hacinamiento, explotación 
laboral, criminalización de la infancia, entre otras), que revelan las nuevas 
formas de redistribución de la violencia histórica que ha recaído sobre los 
sectores más vulnerables, según los intereses productivos y programáticos 
que estos poetas le asignan a los poderes dominantes de la clase política en 
Chile hoy.

En los textos de Felipe Ruiz, Héctor Hernández y Gustavo Barrera, los 
niños son sujetos enfermos: psicóticos, violentos, abortados o travestidos; 

torno al desarrollo supuesto que ha traído para nuestro país su introducción 
dentro de la economía global de mercado. Y es que, a contrapelo del exitismo 
tecnocrático, estos textos proyectan en el cuerpo herido y anémico de los niños 
del nuevo milenio el devenir de una ciudadanía que aún no consigue sus plenos 
derechos democráticos. Aquí, los niños habitan campamentos (viviendas de 

mercantilización de la fuerza de trabajo y la eliminación de modos de producción y de consumo 
alternativos (autóctonos); procesos coloniales, neocoloniales e imperiales de apropiación de 
activos (los recursos naturales entre ellos); y por último, la usura, el endeudamiento de la 
nación y, lo que es más devastador, el uso del sistema de crédito como un medio drástico de 
acumulación por desposesión” (175).
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emergencia) situados en los extramuros de la ciudad, se alimentan de comida 
chatarra y aprenden desde pequeños a jugar al consumo y a la segregación de 

mordaz a los alcances sociopolíticos de ese capitalismo salvaje que se impuso 
en el país bajo la administración de los gobiernos de la Concertación y sus 
políticas públicas de subsidio y asistencia social.

En los textos que hemos revisado, el lugar enunciativo de la infancia es 
una estrategia por medio de la cual los poetas representan la hegemonía del 
mercado sobre el campo cultural, en las voces de niños nacidos y criados 
bajo la hegemonía simbólica del neoliberalismo, cuyo poder cuestionan a 

la enfermedad. Es por esto que, al leer las voces infantiles creadas por la 
poesía de los últimos años, se repite y hace constante la producción de una 
estructura familiar fundada sobre la base de una violencia que coincide con 
la proyección de un espacio urbano trazado por casas misérrimas situadas 
en los sectores periféricos de la ciudad.

la retórica reconciliatoria utilizada por los gobiernos de la Concertación para 
referirse al proceso de transición democrática, sino que, más bien, hablan 
la lengua de una sociedad cuyo desarrollo está interrumpido y malformado. 

del alcoholismo y del incesto, para representar, desde este origen anómalo, 
a la nación chilena como una madre abolida, de la que no han bebido más 
que mala leche.
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