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NOVELAS CHILENAS DE LA DICTADURA
Y LA POSTDICTADURA: TRAYECTORIAS
DE LECTURA PROPUESTAS POR GRINOR ROJO

M. Teresa Johansson M.
Universidad Alberto Hurtado, Santiago de Chile, Chile
mtjohans@uahurtado.cl

En el libro Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena (LOM, 2016), Grinor
Rojo propone leer conjuntamente un ciclo de novelas que “comparten un horizonte
historico circunscribible a un tiempo de cuatro decenios” (12) y que diagrama, por lo
tanto, un campo al interior de la literatura chilena contemporanea. Afirma Rojo que tal
horizonte histdrico no esta clausurado dada su pervivencia en el marco constitucional que
rige actualmente al pais. Afirma también que la lista de sus titulos suma casi dos centenas
e indica con precision el numero: 179 novelas, en un juego retorico que podria parodiar la
inclinacion de la transicion sociopolitica neoliberal por las cifras. Mas alla de la exactitud
numérica, se nos presenta asi, de antemano, la envergadura de la produccion en estudio.

Estamos pues ante un ciclo narrativo que expone la representacion artistica de un
referente complejo; animado, tal como lo propone el autor, por una estética representacional
realista. Porque mas alla de enfatizar la dicotomia entre realismo y neovanguardia, Rojo
utiliza el calificativo de realista “asignandole un significado que no pone el énfasis en
la fidelidad de la mimesis sino en la representacion verosimil de unos espacios, unos
personajes y unos acontecimientos que se vinculan de modo estético con la dictadura
y la postdictadura chilena” (27). Interesa en su lectura el orden de la representacion y
obviamente, no el del reflejo y las operaciones de distanciamiento desrealizador, sin por
ello abolir la pregunta por lo real. Bajo este prisma, convergen las perspectivas literarias,
historicas y sociopoliticas, las aproximaciones estcticas e ideoldgicas y las nociones de
campo y de canon que otorgan un sustrato a las operaciones epistémicas implicadas
en esta investigacion. Si bien podemos sefialar que el interés del autor por el periodo
en cuestion tenia un antecedente en su libro Muerte y resurreccion del teatro chileno
1973-1983', no cabe duda de que los dos volumenes de Las novelas de la dictadura y

! Rojo, Grinor (1984) Muerte y resurreccion del teatro chileno 1973 - 1983. Madrid:
Ediciones Michay, 1984.
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la postdictadura chilena compendian el estudio mas extenso y pormenorizado sobre
la produccidn narrativa chilena de este periodo y constituyen un hito en su vastisima
trayectoria intelectual.

La tesis de este libro es explicita desde el inicio: estamos situados ante un horizonte
histérico nacional definido como una tercera modernizacién, que implica asimismo un
cambio en el campo de la narrativa®. Producida en condiciones de una transformacion
econdmica, politica y cultural, las novelas de este estudio piensan al sujeto y la sociedad
bajo las duras condiciones del neoliberalismo, la represion dictatorial, el sufrimiento social
y las revoluciones de los medios y de nuevas tecnologias. A lo largo de este proceso de
modernizacion, la novela chilena elabora imagenes de realidad, repertorio de formas,
topicos y figuras retoricas particulares que van constituyendo una trama articulada y
compleja que proyecta temporalidades heterogéneas en la que se superponen diversos
“espiritus de época” y “formas de vida”. Rojo describe las redes y las interrelaciones entre
los textos que integran este corpus novelistico a partir de distintos enfoques formales y
tematicos: novelas del golpe y sus consecuencias, novelas del dictador, novelas de las
victimas, novelas neopoliciales, parddicas, alegoricas, novelas del exilio, del retorno y
el desexilio, de las reivindicaciones de género, novelas de la tortura y la colaboracion,
novelas de caracter autobiografico, etc. Las distintas perspectivas permiten producir
relaciones explosivas entre textos disimiles en términos estéticos. A manera de ejemplo,
remito al capitulo “Sobredimensionamiento mimético” dedicado al tratamiento de los
acontecimientos historicos en el que Rojo correlaciona libros como E/ paso de los gansos
de Fernando Alegria, E/ arte de callar de Roberto Brosdky, EL caso P de José Gai y
Tengo miedo torero de Pedro Lemebel.

Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena se compone de dos tomos, el
primero de los cuales se abre con la presentacion del corpus de investigacion y se cierra
con la seleccion de un canon de 34 novelas. En este tomo se trabaja con varios niveles
de andlisis superpuestos, los que podrian reunirse en los siguientes nicleos integrativos.
Un primer nucleo expone las caracteristicas y los presupuestos genéricos inscritos en la
definicién de la novela chilena contemporanea desde dos perspectivas. Por una parte,
se discute las posibilidades y limites de la inscripcion de lo social y lo documental bajo
titulos elocuentes como “Novelas Luckacsianas... mas o menos”, “Romanticismo de la
decepcion” y “Sobredimensionamiento mimético”. Por otra, se buscan en estas novelas
las tendencias contemporaneas del género, los tropos preponderantes y las modalidades
discursivas impactadas por la cultura de masas o por la imagen técnica. Estas discusiones
se presentan en capitulos tales como “Vanguardias”, “Parodia, ironia y satira”, “Ciencia
ficcidn made en Chile” y “Ars allegorica”, en los que se propone varias configuraciones

2 Al término del primer tomo, Rojo especifica que con la Unidad Popular se cerr6 el
periodo de la segunda modernidad chilena y que la dictadura abre una nueva fase, econdmica,
politica y cultural, de caracter neoliberal (235). El autor denomina tercera modernidad a este
periodo histérico coherente cuya continuidad radica en una organizacion politica basada en
la constitucion dictatorial.
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posibles para el corpus segun sus distintas modalidades discursivas. Entre estas, podemos
destacar: 1. La que establece una marcada relacion entre la figura de la parodia y la
amplia gama de neopoliciales; 2. La que propone una articulacion de las escrituras de
vanguardia en torno al realismo fantastico, lo grotesco, esperpéntico u onirico; y 3.
Aquella que reinscribe la pertinencia de las novelas alegéricas analdgicas para pensar
los espacios y los tipos nacionales.

Un segundo nticleo permite aunar la acuciosa presentacion de las condiciones de
produccion de las obras en el vasto periodo en estudio con la representacion de acontecimiento
y motivos, lo que implica necesariamente referir las condiciones biograficas de sus autores.
Asi, en los capitulos, “Censura y autocensura” o “Exilio, desexilio y reexilio” o el mas
cercano “Revista de los estados en la sociedad neoliberal”, que dialoga con el tnico
ensayo de autora titulado “Eltit”, se elabora una trama de distintas posiciones criticas de
autoria. Cabe seflalar que tampoco le es ajeno a este estudio el contexto de produccion
temporal de las segundas generaciones, el que es analizado bajo el provocativo rétulo
de “Estética por sustraccion o acerca del perturbado tiempo de los nifios™.

Un tercer nucleo puede constituirse a partir de la identificacion de topicos esenciales
elaborados en varias novelas, entre ellos, “La tortura”, nombre del capitulo que aborda
la representacion novelistica de la victima en la situacién de violencia extrema o bien
el que tematiza “La resistencia”. Parte del capitulo sobre el exilio también podria ser
deportado a esta categoria. Empezamos a visualizar entonces la movilidad de las piezas
y la resistencia a la rigida determinacion de sus posiciones. Cabe avizorar que el corpus
que integra a los narradores consagrados junto a los novisimos del nuevo milenio, en un
gesto inclusivo, se manifiesta rebelde ante un exceso de clasificacion®.

El segundo volumen antologa una seleccion de quince ensayos criticos relativos
a las obras escogidas como parte del canon propuesto. El prologo, fechado el 18 de
septiembre del 2015, quiza con algin animo refundacional o independentista, nos propone
una reafirmacion de la especificidad de lo literario y de la funcion de la literatura como
“una forma de conocimiento que deviene a menudo superior, mas rica y profunda, que
la de los géneros referenciales”. Los ensayos han sido en este caso organizados mediante
una progresion en los aflos de publicacion de las obras, las que van desde 1978 al 2012.

3 En este capitulo, el autor identifica un “repliegue minimalista, contraépico y

antitremendista” (127) distanciado de los grandes relatos historicos, en una serie de novelas
producidas por autores que nacieron o fueron nifios en dictadura (Costamagna, Maturana,
Gumucio, Jeftanovic, Pérez, Bisama, Zambra, Zufiiga, Sanhueza, Becerra, Trabucco Zeran,
Eltesch, entre otros).

4 Al respecto, cabe sefialar que varios estudios sobre esta tematica han seguido
perspectivas generacionales. Cf. Canovas, Rodrigo. Novela chilena, nuevas generaciones:
el abordaje de los huérfanos. Santiago: Ediciones Universidad Catélica de Chile, 1997 y el
mas actual: Ros, Ana. The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile, and Uruguay:
Collective Memory and Cultural Production. New York: Palgrave Macmillan, 2012.
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Develemos en parte el misterio sobre los nombres escogidos: 1978, Los convidados
de piedra de Jorge Edwards, cronica generacional de la oligarquia desestabilizada por
el golpe; 1981, El jardin de al lado de José Donoso, leida como una novela de artista,
autobiografica a contrario modo, por cuanto elabora las figuras de autor posibles después
de la crisis histdrica del 73. Cinco afos después, aparece desde el exilio aleman La Gran
Ciudad, de Omar Saavedra Santis. En su interpretacion, Rojo sostiene que se trata de una
fabula sobre el campo literario durante la Unidad Popular, estructurada bajo una suerte
de hipérbole irdnica estructural. Del mismo afio, 1986, es Oxido de Carmen, de Ana
Maria del Rio, leida como un relato de soslayo sobre los procesos de disciplinamiento
escenificados al interior de las familias: una contra-bildungsroman sobre el ejercicio
del poder totalitario.

Como apertura al tiempo de postdictadura, Grinor Rojo sostiene que en 1991, Mala
onda de Alberto Fuguet propone un cddigo iroénico en la representacion del sujeto juvenil
que emerge de la nueva sociedad de consumo neoliberal. A contracara, en su estudio sobre
Cobro revertido de José Leandro Urbina, publicada el afio 1992, Grinor Rojo triplica las
lineas interpretativas, identificando las entradas del realismo critico para la conformacion
de tipos sociales mas una estructura textual que él lee como el reverso del relato de viaje
de tradicion anglosajona y un componente psicoanalitico, el que unido al humor negro
le da forma a esta cavilacion narrativa sobre un proyecto politico fracasado.

A continuacion, la novela E/ palacio de la risa de German Marin (1995) es leida
como una novela del exilio de la pérdida del espacio nacional que trata el retorno como
catastrofe. En su ensayo, Rojo desarrolla una lectura comparada con referencias a
Proust y a Bergson, a partir de la cual dilucida un procedimiento narrativo de “flujo de
la remembranza”(134) analogo a la experiencia del retornado. En 1996, Una casa vacia
de Carlos Cerda reinscribe la cuestion generacional, junto con el exilio y la problematica
del develamiento de la tortura bajo una estética gotica. El cambio de milenio se anuncia
el 2000 con Nocturno de Chile, de Roberto Bolafo, y el planteamiento de una estética
del “ridiculo espantoso”, segun la cual “toda fatuidad absurda e irrisoria esta montada
sobre un fondo de horror” (175). En el 2005, La burla del tiempo de Mauricio Electorat
repone el reencuentro tardio de un grupo etario que vivio la resistencia y la colaboracion
asi como los costos respectivos.

Por otra parte, 1a lectura propuesta sobre E/ desierto de Carlos Franz, de 2007, expone
un ensamble entre el aparato alegérico y el modelo de la tragedia ateniense para plantear
la cuestion de la culpa y la colaboracion de ciertos grupos chilenos con la dictadura en
una relacion que traspaso las fronteras de la intimidad. La lista continta con Milico de
José Miguel Varas, una novela moderna autobiografica que interroga la semantica militar
y militante y con la mas reciente, de 2009, Carne de perra de Fatima Sime en la cual se
pone en escena la perversion de la tortura de mujeres y la intrincada problematica de la
colaboracion. Se concluye el 2012 con una lectura del realismo fantastico y la comedia
en Los dias del arcoiris (2012) de Antonio Skarmeta, inica novela sobre el plebiscito que
ademas se permite un animo de futuro. El cierre se inscribe en el afio 2012 con Ruido,
la novela autobiografica de Alvaro Bisama en la que se anota la cronica del vidente de
Villa Alemana ligado a la rememoracion generacional de la infancia en dictadura.



Novelas chilenas de la dictadura y la postdictadura: trayectorias de lectura... 373

Esta suma de ensayos realiza distintas operaciones interpretativas: en primer lugar,
vuelve con una nueva mirada critica a novelas que han sido vastamente tratadas; en segundo
lugar, lleva a cabo una operacion de rescate de autores poco conocidos que necesitan
mayor difusion y una valoracion de algunas obras en un gesto abiertamente polémico.
Finalmente, lo que me parece mas importante, salda deudas de la critica literaria chilena
con un caracter que, a estas alturas, puede denominarse historico por su repetida actitud
de obliterar producciones centrales. Tal es especialmente el aporte de los ensayos sobre
El Palacio de la Risa de German Marin o Milico de José Miguel Varas.

Alo largo de ambos volumenes, puede apreciarse un modo de leer que integra capas de
distintas tradiciones de pensamiento. Se trata de un ejercicio muy complejo que permite la
convergencia y la interlocucion, y es contrario a la suplantacion de las corrientes, al gesto
de hacer que lo nuevo arrase con lo antiguo. Por el contrario, se propone un ensamble
integrador que no suprime, sino que recupera y actualiza perspectivas en una forma
de pensamiento original. Asi, los capitulos incluyen no solo un vasto corpus narrativo
sino una referencia amplisima a tedricos culturales y literarios: desde la semiologia,
el estructuralismo, el postestructuralismo, el neomarxismo junto a autores tales como
Barthes, Brecht, Luckacs, Jameson, Ludmer, Hirch. A lo anterior, se suma un didlogo
con los ordenes del discurso histdrico y sociologico chileno y, lo mas interesante, un
trayecto erudito y motivador por las amplias rutas de la literatura universal.

Hasta aqui la somera descripcidn ilustrativa de ambos volumenes que no acaba de
dar cuenta de la vastedad de la obra referida, pero que nos sirve para visualizar parte de
un trabajo sostenido en lineamientos de caracter mas general. Me permito entonces, en
lo que queda de esta nota, subrayar algunos de estos lineamientos o soportes que dan
respuesta a la pregunta sobre el qué y el como leer.

SEGUNDA ENTRADA: DE LA PROYECCION DE ESTE ESTUDIO PARA EL
CAMPO DE LA CRIiTICA LITERARIA CHILENA

A partir de esta vastisima lectura de la produccion narrativa chilena contemporanea,
Grinor Rojo crea menos una cartografia o una arquitectura que una urbanistica literaria:
su foco no esta en la casa privada, a pesar de que estas existan en abundancia alegorica, ni
tampoco en el mapa territorial, sino en algo mas parecido a la urbe politica. Asi inscribe
una perspectiva de estudios sobre la literatura desde un prisma social que analiza la
representacion imaginaria de la convivencia y la friccion del cohabitar nacional. Se trata
de una perspectiva que no se dirige hacia una geografia, sino hacia un espacio politico
situado, de caracter civico, en el cual convergen los ciudadanos en su vida presente y en el
cual se hace posible inscribir los lugares simbdlicos de la memoria colectiva como nudos
tensionados. Pese a que el ensayo se deslinda del cerco de los estudios sobre memoria,
la disposicioén argumental del libro se relaciona con la idea del lugar en el sentido mas
clasico del arte de la memoria. Al finalizar la lectura, aparece con nitidez este plano
urbanistico de la memoria que ha sido creado por la mirada de una lectura critica en el
proceso de interpretacion de los espacios simbolicos de la memoria historica nacional.
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A lo largo de estos volimenes, estos sentidos de lo social no son expuestos
unicamente como un residuo de la memoria, sino que perviven en el presente en una
dimension nueva que el texto propone. Si bien en los analisis no se aplica un criterio
generacional ni ideologico (de hecho, el autor desaprueba el método generacional), la
cuestion de las generaciones suscita interés cuando se inquiere por la dimension social.
En varios apartados encontramos referencias a experiencias historicas compartidas por
muchos, cronicas generacionales, “ficciones reforzadas por una carga testimonial” (32),
protagonismo colectivo en congruencia con acciones en el espacio publico mediante las
cuales Rojo lee atentamente la presencia de ese nosotros y sus variaciones extendidas en
distintas generaciones. Por tanto, el estudio deja entrever que la afirmacion de la existencia
generacional tiene un caracter restaurativo de un sentido de comunidad y de identidades
colectivas. Podemos colegir, entonces, que la ficcionalizacion de “la generacion” resguarda
una ultima figuracion de la colectividad posible cuando el contexto de individualizacién
neoliberal ha malogrado las identidades nacionales o aquellas de caracter mas politico.

Por otra parte, si bien las narrativas contemplan una identidad nacional dafiada por
la pérdida de un proyecto de nacion, el critico se sitiia en otro lugar y a esta constatacion
imaginaria contrapone su antitesis: una afirmacion de lo nacional, inscrita ya en el titulo de
la obra. Cuando decimos que este es un libro nacional, hablamos también de una relacién
complice con su lector, “nos resulta familiar a los chilenos” (24) y de una escritura que
crea en la figura de los lectores la comunidad nacional contemporanea. La reposicion de
la categoria de lo nacional consiste en un proyecto intelectual de larga data, pues no en
vano el autor ha impulsado durante los ultimos afios el ambicioso proyecto de la historia
critica de la literatura chilena’ que rearticula un campo disciplinario de los estudios
literarios y modela su porvenir. Desde esa dimension, la del campo disciplinario de los
estudios literarios, el libro también proyecta una serie de figuras de autor. En estas paginas
converge el investigador que ostenta una retorica cientificista (completo inventario de
obras, autores y autoras; los catdlogos de motivos; la sagacidad en el hallazgo) con la
voz nitida del profesor, pero no solo en su sentido de quien profesa, sino en aquel que
comprende la ensefianza como una experiencia de donacioén. Porque en estas paginas
no solo estd recogido y valorado el trabajo de sus estudiantes, sino que hay una labor
donada que se concreta en la dadiva de ideas, de temas de investigacion, en el disefio de
rutas de exploracion. Este libro es un semillero para jovenes investigadores, una urbe
inventada con emplazamientos de multiples problemas para que otros la recorran. El
texto prevé al investigador(a) por venir, a las nuevas generaciones de criticos literarios, a
los espectadores de la historia que segiin Hannah Arendt seran quienes haran finalmente
el juicio interpretativo®.

3 El proyecto de investigacion Historia critica de la literatura chilena contempla
la produccion de una obra en cuatro voliumenes dedicada al estudio critico de la literatura
chilena desde el periodo colonial hasta nuestros dias.

6 Cf. Arendt, Hannah. La vida del espiritu. Madrid: Centro de estudios constitucionales,
1984.
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Pero hay mas: este libro también delinea la figura de autor como critico literario tanto
en sus vertientes de valoracion y juicio, en su temple polémico y su dimension publica,
como en su sentido mas profundo, definido por la cualidad creativa de la invencion de
la lectura.

Para finalizar quisiera referir algunos aportes sustantivos de esa invencion critica, pues
el libro propone un cambio de paradigma en la lectura de este ciclo literario mediante
una transformacion en el tono y en la perspectiva analitica y mediante un desplazamiento
en el tropo interpretativo que organiza la literatura del periodo.

Hay aqui una cuestion de fondo; si bien el estudio tematiza la decepcidn, el fracaso
y la melancolia, no lo hace desde la depresion ni piensa la produccion literaria, para
decirlo con la frase de Alberto Moreiras, en “una pactica del duelo” (4). Aqui hay un
quid, su discursividad se abre a una nueva escena de la critica, que no esta anclada en el
testimonio, el fragmento ni en la interpretacion de la obra aislada en estado de anomia. Si
bien el texto se hace cargo de todos los procesos historicos con los cuales dialoga, desde
la descomposicion del heroismo, la épica de los vencidos, el hundimiento y la sensibilidad
escéptica, no lo hace con una retdrica que replique estas caracteristicas. Hay un tono
critico que no coincide con el desencanto ni con la ruina. Mas bien se trata de un gesto
contrario: ante el documento, se presenta la reinscripcion de un monumento —en parte, creo
que si—; un canon, una totalidad no totalizante. Ante una crisis “del reconocimiento de lo
histdérico”, este estudio repone un gesto historizador, pues trata mas de las continuidades
que de las rupturas y genera un entramado de relaciones intertextuales. A su término,
se hace posible contemplar un vasto campo, una ciudad, que ha sido creado/a desde
una perspectiva que lee grandes procesos y articulaciones y no niega, ni descree en la
pervivencia de ese gesto moderno. De ahi que el texto tenga una cualidad enciclopédica, o
que nos proponga una galeria pletorica de imagenes de caracter museografico con toda la
potencia de esa palabra: un museo de los acontecimientos y las imagenes de la dictadura
y la postdictadura que encara con mas temeridad que nuestros museos reales, la época
previa al golpe, el horror dictatorial, la cuestion de la justicia y el presente neoliberal,
parte de los tabues sociales con que seguimos viviendo.

Ahora bien, este cambio en el tono y perspectiva es consistente con un desplazamiento
en el tropo interpretativo para definir la literatura del periodo. A ese respecto, me parece
que el estudio mueve el paradigma de la alegoria y lo funde con el paradigma del tropo
de la ironia que se amplifica en la parodia y la sétira para una interpretacion del periodo
completo. Esta linea de lectura que habia tenido un desarrollo muy temprano en las
criticas a la obra de Enrique Lihn y que obtuvo protagonismo a partir de la figura de
Roberto Bolafio, es considerado en este estudio como una posicion discursiva temprana
y dominante, de vasta trayectoria y alto rendimiento ficcional. Asi, el analisis de las
figuras de la ironia, la parodia, la satira y la hipérbole proponen /ocus de enunciacion
alternativos y diversas posiciones para la politica de la literatura.

Estos cambios paradigmaticos generados desde una actitud critica activa se diseminan
en los ensayos de este libro y, a la vez, proponen volver a abrir estas novelas con un
nuevo impulso de época, quiza mas vitalista y polémico, al modo de estos dos volumenes
pletéricos de un entusiasmo cautivador y una pasion contagiosa por la literatura. He usado
la metafora del urbanista y la del musedgrafo, creo que ambas imprimen la conservacion
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y la proyeccion como dos actitudes retdricas del texto. Porque la pregunta por el qué y
como leer presenta una maquina de pensar que ha acometido la tarea de sistematizar la
literatura chilena y de actualizar el campo de la recepcion con un gesto de apertura hacia
la complejidad de sus narrativas.
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