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RESUMEN / ABSTRACT

El siguiente articulo pretende trazar un recorrido por los primeros afios de la obra de Antonio
Candido, entre 1941 y 1945. El objetivo es identificar los rasgos principales de lo que ¢l llama
su “critica funcional” y comprender los problemas teérico-metodologicos que lo llevaran a
abandonar este tipo de critica.
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BECOMING A CRITIC: THE EARLY YEARS IN THE WORK OF ANTONIO CANDIDO

The following article pretends to describe the first years of the work by Brazilian critic Antonio
Candido between 1941 and 1945. The purpose is to identify the main features of what he calls
his “‘functional critique” and to understand the theoretical and methodological difficulties
that will led him to abandon this kind of critique.
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INSTALACION DE UN PROYECTO

En 1941, Antonio Candido estrend su primer trabajo como critico literario
en la revista Clima, fundada junto a un grupo de intelectuales que llegarian
a ser figuras centrales de la nueva generacion critica de Sdo Paulo!. En 1943,
la incipiente carrera del joven socidlogo ganaria un nuevo impulso como
“critico oficial” en el diario Folha da Manha. Los primeros afios de ejercicio
de Candido son cruciales para entender el largo viaje que lo transformara
en uno de los intelectuales mas influyentes de Brasil, sin embargo, es poco
lo que se ha investigado sobre esta primera etapa. El propio Candido nunca
quiso publicar una buena parte de sus notas de prensa porque consideraba
superada esta etapa formativa. El hito que cierra esta fase es su tesis de “livre
docencia” Introdugdo ao método critico de Silvio Romero, de 1945. En el
prefacio a la segunda edicion de dicha obra su autor comenta:

Publico-o, em grande parte, por motivo pessoal, isto ¢: marcar o ponto
de partida das posicdes criticas a que cheguei, pois foi escrevendo esta
tese que as defini pela primeira vez de maneira sistematica, apds os
primeiros anos de tateio em revistas e jornais, orientado apenas pela
alegre confianca dos vinte anos e algumas ilusdes que aqui superei,
mas que até hoje me sdo atribuidas. Superei-as gragas ao contato
com certas obras inglesas e americanas, registradas na bibliografia,
e pela verificagdo pratica da insuficiéncia dos pontos de vista que
inicialmente procurei aplicar (O método 12)>.

El proyecto critico de Candido sufre un viraje notorio como consecuencia
de la experiencia de redaccion de esta tesis y bajo la creciente influencia de
sus lecturas a mediados de 1944 sobre T. S. Eliot y el new criticism. Esta
fase podria caracterizarse como el periodo de la “critica funcional”, término
utilizado por el critico para explicar su perspectiva de ese entonces. En este
articulo nos proponemos realizar un analisis de esta primera etapa formativa,
rastreando sus primeros tanteos y las ilusiones superadas.

! Sobre Antonio Candido y el grupo Clima, véase el trabajo de Heloisa Pontes

Destinos mistos: os criticos do Grupo Clima em Sdo Paulo 1940-1968.
2 El prefacio corresponde a la segunda edicion, publicada en 1961.
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Para comenzar, es necesario revisar tres textos que pueden ser considerados
programaticos: la primera entrega para Clima?®, la primera nota de critica
literaria para Folha da Manhd* y las declaraciones recogidas en “Plataforma
da nova gerag@o™®. Antonio Candido escribid estos textos en diferentes
momentos y dan cuenta de la progresiva definicion y afianzamiento de su
proyecto critico. En su primer texto para Clima, “Livros”, se presenta ante sus
lectores como un critico joven que pretende ocuparse de la nueva literatura
brasilefia. Desea instalar una mirada propia y con ella abrir un lugar para
la voz del joven critico al interior del campo literario, pero toma ese lugar
con responsabilidad y cautela. El autor establece cuales seran los principios
rectores de su trabajo:

Uma critica, entretanto, que se queira ater apenas ao fenomeno
individual do escritor em questdo, sem relaciond-lo organicamente
com o complexo de ideias que caracterizam o momento social, me
parece insuficiente e mesquinha. O escritor, embora ressalvadas as
suas qualidades puramente pessoais, reflete sempre um estado de
alma ou de espirito mais ou menos geral. E o critico pode colocar-se
em face do escritor ou em face da realidade complexa escritor-meio.
Creio poder dizer que esta ¢ a nossa tendéncia. Critica sub-specie
societatis? Nem tanto. De qualquer maneira, porém, critica que se
nega a ver no autor uma entidade independente; que pretende sentir
as suas ligacdes profundas com o tempo, com o grupo social em
fungdo do qual trabalha e cria (108).

Candido pretende abordar la obra literaria como una manifestacion de las
condiciones y conflictos propios de su €poca y salta a la vista la ausencia de
cualquier referencia al caracter estético de la literatura. En efecto, hay que
tener en cuenta que la creciente politizacion al interior del campo literario
brasilefio a partir de 1930 tuvo como consecuencia que la critica y los autores
se desplazaran hacia tendencias cada vez mas ideologizadas, dejando de lado
una de las novedades aportadas por los modernistas: la discusion de la literatura
como objeto estético. El proyecto estético de los afios veinte dio paso a un
proyecto politico-ideoldgico en los treinta, con una pérdida de equilibrio en
el enfoque (Lafetd 252). Dado lo anterior, no es raro que plantee una postura

3 Mayo de 1941.
4 7 de enero de 1943.
3 Texto publicado por O Estado de Sdo Paulo el 15 de julio de 1943.
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de esta indole, pues en el escenario de una critica dividida entre la afirmacion
del individuo y la libertad impresionista, por un lado, y el compromiso con
la sociedad, es decir, con la accion politica, por otro; opta por este Gltimo.
Candido se opone a ver la literatura como un fenémeno meramente individual
cuya finalidad ultima es despertar una experiencia de placer o una revelacion
espiritual en el lector, para €l la literatura es un fendmeno sociocultural que
expresa un compromiso politico.

Un segundo texto programatico es “Ouverture”, la primera de sus “Notas
de critica literaria” para Folha da Manhd. Alli sefiala que generalmente se
espera del critico que defina en qué consiste su oficio y dé ciertas garantias
acerca de su €tica, sin embargo, declara que no hara ni lo uno ni lo otro: no
posee una teoria sobre lo que pueda ser la critica y prefiere dejar la cuestion
de la ética al juicio de sus lectores. No obstante, esto no le impide plantear
una primera exigencia al trabajo critico, la necesidad de trascender el plano
subjetivo: “a tarefa do critico serd por ventura mais de integrar a significag@o
de uma obra no seu momento cultural do que, tomando-a como um pretexto,
procurar tirar dela uma série de variagdes pessoais” (Textos 25). Candido
entiende la critica como una “tarea”, lo que implica consecuencias éticas y
politicas. A pesar de que ha afirmado que no nos dara una definicion de la
critica, en realidad si lo hace, solo que su definicion no es teorica sino practica:
la critica es una actividad que atiende a una necesidad y que conlleva una
responsabilidad. La critica como tarea implica que ésta deviene una necesidad
de primer orden, vinculada a la exigencia de ligar la dilucidacion de la obra
literaria a su momento cultural. El autor critica duramente a quienes, bajo
la excusa de una apertura frente a las sugestiones de la obra, recusan tomar
partido o manifestar claramente una posicion ética, politica o filosdfica (Textos
27). El goce estético de la obra es visto como una suerte de lujo al que el
critico no se puede entregar sin pecar de individualismo y desidia. Es deber
del critico hacerse util y realizar un analisis de la literatura que permita al
lector comprender mejor el pasado, el presente y las posibilidades del futuro.
En suma, el critico se hace util, pues su analisis transforma a la literatura en
un medio de conocimiento de la realidad, la cultura y el entorno histoérico y
social: “o esforco para esclarecer os acontecimentos presentes € a obrigacdo
primeira do intelectual (...) a critica —literaria, artistica, filosofica, cientifica—
nos aparece como um instrumento de conhecimento e um guia de caminhos
dificeis, e a sua utilidade ndo pode ser negada” (7extos 28).

El deseo de actuar como un intelectual comprometido implica que el
objeto estético analizado queda en una posicion ancilar con relacion al fin
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ultimo de comprender una época de crisis. Ahora bien, esto no significa
que el plano estético desaparezca; para quien lee a Candido es evidente la
preocupacion que muestra por la factura estética de la obra. El problema no
es la eliminacion del aspecto estético, sino su relegacion a un segundo plano
como momento critico necesario pero insuficiente, que debe ser trascendido
para poder dilucidar el significado de la obra con relacion a su contexto.
Candido casi nunca llega a elogiar obras evidentemente panfletarias y el valor
estético es, en general, condicion sine qua non a la hora de evaluar cualquier
tipo de literatura, pero, asi como es condicion necesaria no es suficiente y el
juicio de nuestro critico sera muchas veces discutible®.

El apremio por el compromiso politico es explicito en el texto “Plataforma
da nova geracdo”’. Uno de los asuntos mas interesantes de este articulo es
su vision sobre las generaciones que lo preceden: los escritores de la década
del veinte y el treinta. Hay una reflexion sobre el significado historico del
modernismo en la que Candido toma distancia de las actitudes rebeldes y
polemistas de los escritores del 22, sin negar por ello su aporte e importancia.
Cree que no fueron capaces de superar una actitud que tuvo sentido en su
momento, pero que en la actualidad peca de ser un tanto superflua. Aunque
concede a los escritores del 22 la ganancia de una libertad artistica, le parece
que se quedaron estancados en esa conquista®. Candido relaciona la actitud
estética de los modernistas con el individualismo y la falta de seriedad, y

6 Ramassotte comenta: “Nessa altura, os juizos estéticos de Candido estavam
claramente subordinados a preocupacdes de ordem politico-ideoldgica e, por conseguinte,
talvez seja mais adequado qualificar a modalidade da intervencao intelectual praticada por ele
na grande imprensa como uma critica literaria de fundo socioldgico e politicamente orientada,
cujos critérios de apreciagdo valorativa se condicionam, em boa medida, a maior ou menor
contribui¢do das obras para o debate das ideias em conflito em seu tempo” (Ramassote 77-
78). Hasta donde sabemos, el excelente trabajo de Ramassote es quizas uno de los pocos que
no se resta a admitir que existe una inclinacion socioldgica y politica que afecta, a veces para
mal, el juicio de Candido durante esta primera fase de su obra.

7 Publicado el 5 de julio de 1943 en O Estado de Sdo Paulo, este articulo es la
respuesta a un cuestionario de Mario Neme dirigido a distintos jovenes destacados, con el fin
de indagar sobre los rasgos comunes de esta nueva camada intelectual.

8 “A gente de 22, que ¢ mais ou menos a dele, prestou um grande servigo ao Brasil,
tornando possivel a liberdade do escritor e do artista. Mas os que conseguiram tal coisa, a
custa de quanta luta e quanto barulho, se esgotaram quase todos na tarefa. Poucos tiveram
forga para arrancar a sua obra ao experimentalismo hedonistico, e se perderam na piada, na
virtuosidade e na agdo politica reacionaria, isto &, o tipo de politica tendente a preservar as
gracinhas literarias e o exibicionismo intelectual” (7extos 239).
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muestra un rechazo sistematico a las vanguardias y al experimentalismo®.
En contraste, defiende la idea de un intelectual “funcional”, cuya obra esté al
servicio de la comprension de la realidad brasilefia. En ese sentido, Candido
se considera mucho mas cercano a los intelectuales de 1930:

Para falar a verdade, com os de 30 é que comega a literatura brasileira.
Surgem os escritores que pouco devem ao modelo estrangeiro, os
estudiosos que comegam a sistematizar o estudo do Brasil e proceder a
analise generalizada dos seus problemas. A geragao de 20 foi mais um
estouro de “enfants-terribles”. Tem muito do personalismo faroleiro
de Oswald de Andrade, que qualificava a si mesmo de “palhaco da
burguesia”, ao encetar uma fase mais funcional da sua carreira. A de
30 ¢ o historicismo grande-burgués de Gilberto Freyre, e ¢ também
o realismo historico de Caio Prado Junior (...). N6s nos formamos
sob seu influxo e somos em grande parte o seu resultado. A nossa
orientagdo intelectual se delineia na atmosfera das suas lutas politicas,
dos seus partidos extremos (Zextos 240).

La mirada volcada hacia adentro y la perspectiva critica son los atributos con
los que Candido se identifica, cuestion que se hace evidente cuando declara
que la literatura brasilefia realmente comienza en 1930 porque solo entonces
se libro de las influencias extranjeras que cultivaron los modernistas de la
primera hora. Otro elemento central es la orientacion de la reflexion hacia lo
colectivo, cuestion que no observa en lo que ¢l califica como el individualismo
hedonista de los modernistas del 22.

En sintesis, podemos ver como estos tres textos dan cuerpo a un programa
critico. Candido va construyendo un lugar de enunciacion propio que posee
ciertas singularidades. En un campo cultural entrecruzado por diversas disputas
politicas, religiosas y sociales, afirma que el intelectual posee una tarea ética
ineludible: asumir un compromiso en relacion con la realidad sobre la cual
se reflexiona. Este compromiso es el nucleo de su “critica funcional”: una
critica 1til a las necesidades del momento y que busca entregar claves para
esclarecer los fendmenos sociales a través del analisis de la literatura. He aqui
el corolario del proyecto critico de Antonio Candido. Nos resta ver como se

o El caso mas emblematico es la opinion de Candido sobre Oswald de Andrade.
Analizamos en detalle este caso en el articulo “Antonio Candido y el problema de la tradicion:
el lugar de Oswald de Andrade”. Véase Errazuriz 2014.
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pone en obra, cuales son sus tensiones internas y las fisuras que anuncian el
giro de su pensamiento a inicios de 1945.

FORTUNAS Y DESVENTURAS DE LA CRITICA FUNCIONAL

Para comentar la produccion de este periodo, un buen punto de partida es la
nota “Fic¢ao 1’1, 1a primera de una serie en la que Candido explica cuél es el
criterio que utiliza para juzgar una obra y lo aplica al caso de Dois Mundos"'.
Este andlisis se ofrece como ejemplo de una obra que no es funcional —mero
ejercicio de estilo y preciosismo verbal- y sirve como contraste frente a O
resto é siléncio, novela de Erico Verissimo que, pese a su lenguaje sencillo,
vale por su cardcter necesario. El analisis de la obra de Verissimo ocupa las
siguientes dos notas'?, de modo que “Fic¢do I” tiene la funcidén de exponer
un método y aplicarlo a un primer caso, mientras que las siguientes notas
muestran la aplicacion del mismo método a un segundo caso. El comentario
sobre O resto é siléncio fue publicado con el titulo “Romance popular” en
el primer libro de Antonio Candido, Brigada Ligeira (1945). Sin embargo,
de las tres notas que componen la serie solo las dos ultimas fueron incluidas
en “Romance popular”: mientras “Fic¢do I” fue completamente omitido'?,
“Ficgdo II” y “Ficcdo III” aparecen refundidos y casi sin modificacion.
Creemos que la omision del primero se debe a que consiste en una exposicion
de los fundamentos de la critica funcional, que para 1945 Candido ya habia
abandonado. “Fic¢do I” comienza diciendo:

Se me perguntarem qual é o critério objetivo mais firme e mais
imediato para se julgar uma obra de arte ou de literatura, eu direi que
¢ o critério da sua necessidade. Necessidade, neste sentido, quer dizer
a presen¢a de uma série de razdes que fazem com que a obra pareca
alguma coisa que ndo poderia deixar de existir (...). Este carater ¢ dado

10 Publicada en Folha da Manhd el 4 de febrero de 1943.
1 Coleccion de cuentos de Aurélio Buarque de Hollanda publicada en 1942.
12 “Ficgao 117, del 11 de febrero de 1943 y “Ficcao 1117, del 18 de febrero del mismo

13 Vinicius Dantas, organizador de la completisima bibliografia de Antonio Candido,
pese a ser practicamente infalible omite la ausencia de “Ficgdo I” en el articulo “Romance
popular”. Véase Dantas 54.
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a obra por um conjunto de fatores, tanto internos quanto externos, que
se reunem, afinal das contas, para definir a sua funcionalidade, isto €,
a sua razdo de ser em funcao de certos problemas ou, simplesmente,
certas caracteristicas do homem ou da sociedade de uma época (5).

La argumentacion de Candido sirve como prolegémeno a su comentario sobre
la obra de Verissimo, quien era menospreciado por ser un escritor popular de
lenguaje sencillo, desprovisto de artificios y accesible para un publico lector
mas amplio. En “Romance popular” Candido concluye: “ndo entendo literatura
em que nao haja um escritor suficientemente popular para, sem quebra de
nivel, desempenhar junto ao povo o papel social que incumbe a arte” (72). La
defensa del papel social del arte, en este caso, seria su capacidad de ofrecer
una representacion del mundo dirigida al pueblo mismo, el cual es capaz de
comprender la realidad en que vive a través de la novela. Por lo tanto, el gran
aporte de Verissimo seria su capacidad de escribir novelas para el pueblo,
sin que eso signifique que dichas obras tengan un nivel inferior. Candido
aclara que no toda novela, por ser popular, es una buena novela. Ahora bien,
asi como una novela popular no tiene por qué ser estéticamente inferior,
tampoco podemos afirmar que una novela se justifique por el mero hecho de
ser popular. El critico distingue, entre las obras de Verissimo, novelas de un
alto nivel —Clarissa (1933), Um lugar ao sol (1936) y O resto ¢é siléncio—y
novelas donde el nivel decae, como Saga (1940) y Olhai os lirios do campo
(1938). El criterio que permite discernir entre uno y otro grupo es de orden
estético, es decir, no juzga el caracter socialmente necesario de las novelas ni
sus contenidos, sino la forma en que estos han sido presentados (67). Candido
hace un notable analisis de las caracteristicas que hacen de O resto ¢ siléncio
una gran novela: “Numa frase-resumo, eu diria que a configuragdo estrutural
deste livro € o problema da interferéncia dos individuos na confluéncia do
tempo. Os destinos individuais —que se entrelagam, se cruzam, influem uns
sobre outros— se ordenam e se esclarecem nele a luz de dois fatores principais:
a sua participacao e a sua historia” (69).

Sorprende la agudeza de este analisis y reconocemos en €l al Candido
de la dialéctica del malandraje, al que identifica en la estructura misma de
la novela una puesta en forma de la organizacion del mundo ficcional; esos
elementos estan aqui como anunciando lo que nuestro critico llegaria a ser
en su madurez. El articulo “Romance popular” sobrevive a los presupuestos
de la critica funcional porque, en ultima instancia, el analisis de Candido esta
fundado en las cualidades estéticas de la novela, en su forma de presentacion
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de un mundo y no en su necesidad. Recordemos que este articulo tiene
como objetivo explicar por qué Verissimo es un escritor de valia, pese a
ser popular y a utilizar un lenguaje llano. Candido responde que es un gran
novelista justamente por su capacidad de presentar un mundo a través de las
interrelaciones de los personajes suspendidos entre su pasado y su futuro,
por ende, la valia estética no se basa en el uso de un lenguaje alambicado,
sino en las estrategias de composicion de la novela como un todo articulado.
La cuestion es bastante clara para cualquier lector del articulo publicado en
Brigada Ligeira, pero quien lea “Fic¢do I” se dara cuenta de que Candido
no quiso hacer un analisis estético sino uno funcional, tal como lo declara
abiertamente en la primera nota de la serie, y si pudo cercenar el prolegémeno
metodoldgico de su andlisis fue porque éste no era necesario y era, incluso,
contradictorio o al menos accesorio y prescindible en relacion con la lectura
critica que él mismo ofrece. Que nuestro autor no fuera consciente de esto
al momento de escribir esta serie para Folha nos muestra hasta qué punto la
contradiccion entre critica funcional y estética era un problema que estaba
presente en su trabajo, pues su intuicion de critico lo lleva a conclusiones
que no se extraen de los principios analiticos propuestos. Pero volvamos
a “Ficcdo 7. Alli afirma que el criterio mas objetivo para juzgar una obra
de arte es su necesidad, es decir, el hecho de que la obra sea funcional a su
época. Este criterio puede ser, si no objetivo, al menos perfectamente valido;
siempre que no se erija como criterio unico del valor de la obra. El problema
es que, justamente, eso es lo que Candido propone:

Agora, ¢ claro que ao carater funcional da producao literaria vem
ligar-se o seu valor proprio. Este, porém, depende em grande parte
daquele. Sendo a arte, de modo geral, um fendmeno de antecipagio
nas esferas do conhecimento o valor de uma obra ¢é inseparavel deste
aspecto de resposta a uma incognita - de que acima falei. Prefiro, pelo
menos neste caso e com esta acepgao, nio considerar um valor como
qualquer contetido irredutivel e absoluto de uma cria¢ao ou de uma
atitude - mas ver nele tomar como critério para encara-lo, a natureza
e as propriedades das suas relagdes com o esfor¢o humano de clarear
as franjas de sombra que rodeiam o pobre circulo do conhecimento.
Quando, portanto, uma produgdo do homem vem responder a este
esfor¢o de penetracdo, seja uma maquina que permite um dominio
maior sobre a natureza, seja um poema que torna mais claro um
canto qualquer da alma — podemos dizer que o seu aparecimento foi
necessario, porque ela se integra funcionalmente no conjunto das
atividades de uma cultura. Quando se vé que numa obra literaria
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nada responde a nada; coisa alguma existe que permita sentir a
sua eficiéncia artistica - podemos dizer sem medo que esta obra ¢
desnecessaria (Ficgdo I 5).

Para Candido el analisis literario tiene, en ultima instancia, una funcion
cognoscitiva que le permite ser util y por esta razon es facil ver como la literatura
desempefia un papel secundario como simple medio para la comprension de
fenémenos sociales. La literatura es encarada como fenomeno social, lo que
no es errado puesto que es un fenémeno social. El problema es que Candido
pretende transformar este tipo de analisis en una estrategia para discernir
el valor de una obra, supeditado a su mayor o menor adecuacion a ciertas
necesidades sociales, las que, a su vez, son identificadas a partir de un criterio
ideoldgico, ajustado a las sensibilidades socialistas del critico.

La dimension estética no es completamente olvidada, sin embargo, para
Candido este aspecto no es el determinante tltimo del valor, sino que permite
comprender como ciertas formas literarias son mas adecuadas que otras a las
necesidades del momento. La ilustracién mas clara podemos encontrarla en
su marcado rechazo a las vanguardias y su distancia frente al movimiento
modernista brasilefio es parte de ese rechazo. En contraste, Candido da
preferencia a las obras realistas, entendiendo por realismo la capacidad que
una obra tiene para representar un todo social dinamico, histéricamente
determinado e internamente diferenciado. Su preferencia por la forma realista
nos permite comprender su rechazo a las vanguardias, pues éstas privilegian
un experimentalismo que destruye las formas de representacion. En literatura
brasilefia, Candido prefiere las obras que se ocupan de la representacion de
la sociedad brasilefia en su complejidad y en sus conflictos internos, y se
muestra reacio a los escritores que adhieren a un cosmopolitismo propio de
las élites y que representan la decadencia de la oligarquia brasilefia como el
resultado de una crisis espiritual y subjetiva. Para Candido esto equivale a
una representacion fragmentaria de la realidad, pues la crisis de la burguesia
no queda enmarcada dentro de un todo social que le dé un sentido al interior
de un devenir historico. Esta posicién de Candido posee ciertas semejanzas
con algunas ideas de Gyorgy Lukdacs: ambos coinciden en su concepcion
de la novela realista como la forma literaria mas perfecta por su correcta
adecuacion a la realidad representada. Para el hungaro, el realismo es la
unica forma de representacion capaz de dar cuenta de la totalidad social en
su complejidad y en sus contradicciones internas, que se muestran en su
caracter dindmico y, por lo tanto, histéricamente determinado. La novela
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realista procura mantener un equilibrio entre la interioridad del sujeto y el
plano objetivo de las acciones inmersas en un mundo social con el que el
personaje debe habérselas. En otras palabras, lo real aparece representado
a través de una mediacion dindmica y no esquematica, que se apoya en una
forma de representacion capaz de dar cuenta de la totalidad dinamica de lo
real'. Es por ello que Lukécs fue tajante al rechazar las innovaciones de los
diferentes modernismos europeos'. Si bien es claro que existen diferencias
importantes entre Candido y Lukéacs en cuestiones como la concepcion de la
necesidad social de una obra'®, en términos esquematicos hay una convergencia
en su vision de las vanguardias y el realismo.

Para comprender mejor el apego de Candido a la novela realista conviene
revisar uno de sus articulos tempranos, “O Romance vendeu a sua alma”!’?,
donde expone sus ideas sobre los atributos esenciales de la novela y hace
un diagnostico critico de la evolucion del género. Alli Candido denuncia
un fendmeno actual de la literatura cuyas raices se remontan a Flaubert y
que consiste en la progresiva pérdida de lo que €l ve como el “alma” del
arte novelesco. Segun el autor, lo especifico de la literatura no estriba en la
experimentacion lingiiistica; al contrario, es justamente esta tendencia la que
ha hecho que la literatura pierda su norte al querer incorporar los procesos
de otras artes como la musica y la pintura. Ya sea a través de la senda del

14 Véase, por ejemplo, el contraste entre realismo y naturalismo en “;Narrar o

describir?” (Lukacs, Problemas 171-216). El problema también es expuesto en su respuesta
a Bloch “Se trata del realismo” (Lukacs, Problemas 288-318).

15 Véase Lukacs, Significacion 20.

16 Para Candido el caracter funcional de una obra es concebido de manera sencilla
e inmediata en la medida en que la obra se ajusta a una necesidad especifica del momento:
comprender adecuadamente el todo social. Esto implica que una obra puede ser necesaria en
un cierto momento y no necesaria en otro: el caracter de necesidad es siempre transitorio.
En cambio, para Lukacs una obra puede responder a una necesidad social y, sin embargo,
no ofrecer una representacion adecuada: “Comprender la necesidad social de un estilo
determinado no es lo mismo que valorar estéticamente las consecuencias artisticas de dicho
estilo. En estética no rige el lema: ‘Comprenderlo todo significa perdonarlo todo’”’ (Problemas
181). Si analizamos las caracteristicas que definen el caracter necesario de una obra a ojos
de Candido, vemos que esas caracteristicas tienden a coincidir con lo que Lukacs considera
como una representacion adecuada o no alienada de lo real. La diferencia es que para Candido
esa adecuacion puede tener un caracter relativamente transitorio, lo que le permite aceptar el
papel que las vanguardias cumplieron en el pasado y a la vez rechazarlas como inadecuadas
a las necesidades del presente.

17 Publicado en la revista Clima en noviembre de 1941.
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naturalismo, que desea transformar la novela en documento cientifico, o por
la senda opuesta de las vanguardias, que buscan pervertir la palabra para
arrancarle efectos musicales o pictoricos; la novela se ha perdido a si misma
(27). Para Candido, la sustancia misma de la novela es la trama, el relato de
una buena historia verdaderamente novelesca. Los demas elementos, como
la dimension subjetiva de los personajes o los aspectos documentales, bien
pueden estar presentes, pero siempre supeditados a una trama que les da su
unidad. La dimension subjetiva de los personajes es necesaria, pero debe tener
su justo lugar, en constante equilibrio con el detalle externo. Ese equilibrio
se logra justamente porque ambos aspectos quedan supeditados a la trama
que da orden y sentido a los elementos, creando con ello un mundo vivo. A
su vez, ese mundo no requiere de la glosolalia o del preciosismo verbal, que
nuestro autor juzga como un exceso innecesario. Estamos aqui frente a una
defensa de la novela realista y Candido encuentra su modelo ideal en Stendhal:

Nao conhego ninguém menos artistico que Stendhal, e, em literatura,
ninguém mais verdadeiramente artista que ele. E que a sua arte esta
onde deve estar: na transposi¢ao para o plano do romance (...) E isto,
Stendhal obtém com o mais sobrio, parcimonioso e desataviado dos
estilos, por vesses desgracioso em sua absoluta despretensdo, em sua
absoluta falta de sensualidade estilistica. Stendhal, porém, sabe criar
o mundo para os seus personagens; sabe dispor o detalhe material
necessario a sua verdade” (30-31).

En este pasaje estamos ante la presencia de un Antonio Candido estrictamente
estético, donde no hay asomo de la critica funcional. Y encontramos aqui
uno de los conceptos que seran centrales en el devenir de su critica, el de
“trasposicion”. Candido explica aqui —y lo hara también en otros escritos
de esta época—'% que la novela no constituye una simple reproducciéon de

18 Véase “Notas a margem de Donana Sofredora” donde vuelve a recordarnos a

Lukacs: “Uma fatalidade que pesa sobre aqueles que se atem a rigorosa imitagdo da vida ¢ a
impossibilidade de criar personagens. Para dar vida a um personagem, ¢ preciso realizar uma
sintese sobre os dados imediatos da vida. E preciso elevar-se a um certo grau de generalidade
que torne o personagem ao mesmo tempo tipico e universal (universal porque tipico). Trasposto
sem retoque da vida para a arte o personagem nunca se elevara a tipo. Nao passara jamais de
um aspéto [sic]” (99). Asimismo, en la nota “Vitaminose” comenta: “A atitude deformadora
da arte e da literatura ndo significa contrafagdo nem ignorancia da realidade. Muito pelo
contrario. O material dos livros de ficgdo € a vida, esta claro. Ela ¢, porém, o ponto de partida.
O que interessa, no caso, ndo ¢ ela, mas a atitude de escolha assumida pelo escritor. O escritor
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la realidad, sino la creacién de un mundo independiente, organizado segun
ciertos criterios estéticos de composicion que le dan una forma al relato. A
su vez, juzga las diferentes ramas evolutivas del género como una progresiva
degradacion y pérdida de lo mas propio de la novela, debida a la hipertrofia
de la dimension subjetiva (psicologismo), de la objetiva (naturalismo) o
del medio expresivo (glosolalia). Este diagnostico lo lleva a denunciar otro
problema: la desaparicion de la novela como obra de arte universal, capaz
de trascender su propia época y ofrecernos una vision de lo humano que sea
eterna. Para Candido este fenomeno tiene su origen en dos causas: por un
lado, acusa la aparicion de una literatura con fines netamente comerciales,
hecha para producir emociones faciles; por otro, lamenta la pérdida de la
autonomia de la literatura como arte especifico. Candido ve en el psicologismo,
el naturalismo y los modernismos la invasion de otros discursos en el campo
de la literatura y critica la intromision de diferentes corrientes del saber como
el positivismo, el bergsonismo, el espiritualismo catolico, el psicoanalisis, la
politica y la sociologia; que limitan la novela al utilizarla como instrumento
ilustrativo. Candido constata que esta invasion se debe a las caracteristicas
de la época actual, que obliga a utilizar la literatura como un instrumento
para pensar y dar respuesta a los problemas de nuestros tiempos:

A culpa destas trai¢cdes ¢ dupla: de um lado, a necessidade de usar
0 romance como um instrumento, comodo pela sua plasticidade e
elasticidade, de sondagem e exposicdo de problemas angustiosos
desta época, de ordem individual e de ordem coletiva (...) ndo nos ¢
mais possivel deixar de participar deste ritmo coletivo que nos tira
a liberdade e a soliddo. E, ao escrever, somos obrigados, quase sem
querer, a tratar dos problemas em foco, a prover as exigéncias da
hora. De que maneira fugir a uma onda que nos leva juntos? (28).

Encontramos aqui algunas pistas del conflicto que vive Candido entre la
critica funcional y la estética. El autor afirma que en el presente, la novela,
invadida por diversos saberes que le son ajenos, no puede sino someterse a
este mal, incluso a costa de su propia desaparicion, puesto que los problemas
acuciantes de la actualidad la han llevado a cargar con esta funcion. Y termina

ndo registra: escolhe. E nesta selecdo por ele operada esta a base da mencionada deformagao
artistica, porque ela ¢ uma mise em relief do sistema de tragos e de valores que vao constituir
a verdade da arte, ao lado e acima da verdade da vida” (5).
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por incluirse a si mismo en este problema: en un comienzo nos habla de
“el escritor moderno”, pero al describir las penurias de su época pasa a
hablarnos en primera persona plural. Cuando declara que “ao escrever, somos
obrigados, quase sem querer, a tratar dos problemas em foco”, comprendemos
que su opcion por la critica funcional no le es del todo grata y la siente mas
bien como el sacrificio necesario al servicio de una causa ética y politica.
Detectamos el conflicto del critico, desgarrado entre su amor por el arte y su
deber frente a su sociedad y frente al presente. Es por eso que elogia el coraje
de quienes sacrifican la belleza: “E, pensando bem, ha, em profundidade um
certo heroismo nos escritores dignos de tal nome que se fazem representantes
do gosto do tempo; nos escritores que “renunciando a duracao, se dedicam
a lidar com problemas do momento, trazendo a eles a contribuicdo da sua
inteligéncia” (29).

En suma, podemos ver que Candido juzga a las vanguardias bajo dos
criterios de diferente orden y que a veces se confunden: el ideologico y el
estético. Por una parte, rechaza a las vanguardias por no ser funcionales,
afirma que tuvieron una funciéon en su momento como respuesta espontanea
a una crisis, pero ésta ya pas6 y su forma de encarar los problemas sociales
es hoy inadecuada, pues conduce al individualismo. Por otro lado, bajo una
mirada estética, las vanguardias serian una traicion a los atributos esenciales
de lanovela encarnados en el equilibrio de la ficcion realista. Bajo el criterio
ideologico, las vanguardias quedan invalidadas por ser inactuales e incurrir
en un individualismo pernicioso, y dicha invalidez es juzgada a través de
una estrategia critica que admite el caracter transitorio de toda obra literaria
a laluz de su funcionalidad. Desde el punto de vista estético, en cambio, hay
obras hechas para trascender su tiempo, que presentan un mundo que es a
la vez vivo y eterno por ser capaz de expresar, a través de una trasposicion
artistica, el caracter universal de lo humano. Candido oscila entre estos dos
criterios e incluso los confunde, a ratos privilegia el criterio funcional, pero
en otras ocasiones se cuela el punto de vista estético y como lectores es
dificil discernir si el autor emite sus juicios desde uno u otro punto de vista.

LA IRRUPCION ESTETICA: FISURAS EN LA CRITICA FUNCIONAL

El afio 1944 es crucial en la critica de Antonio Candido; a partir de ese afo
ha comenzado a leer a algunos autores vinculados al new criticism que
despiertan su interés y alteran su perspectiva: Rene Wellek, I. A. Richards y
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Cleanth Brooks'®. La primera alusion de Candido al new criticism aparece
en la nota “Um ano”?, donde confirma su opcion por la critica funcional,
aunque con algunos alcances interesantes:

Tenho, sobretudo, a alegria de achar que vou mais ou menos cumprindo
o meu intento de chamar a atenc¢do do leitor para aspectos pouco
lembrados pela nossa critica, quais sejam o sentido e o condicionamento
historico-social da criagdo e da obra de arte. E nisso se contem a
confianga que nutro na minha utilidade - porque, procurando menos
langar-me no Tempo do que trabalhar, num sentido de interesse
coletivo, a minha parcela de tempo, estou transformando a minha
critica em vida de todo o dia (7extos 32).

La relacion entre literatura y vida se reitera a lo largo de esta nota y aunque
continua definiendo su critica como funcional, es decir, como ligada a la
voluntad de ser 1itil a la transformacion de las condiciones historicas, la palabra
vida sefiala una sutil transformacion, pues Candido ya no esta pensando en
la literatura como una fuente de conocimiento que permita comprender de
manera adecuada la realidad, sino como una expresion condicionada por
lo social, es decir, como una expresion de la vida social. La inversion de
los términos es sutil pero significativa, pues implica que todas las obras, en
rigor, deberian ser funcionales a su tiempo, pues todas son manifestaciones
diversas de las condiciones de vida de una época. Asi, podriamos deducir que
el valor de la obra ya no estd necesariamente supeditado al conocimiento de
la realidad de manera adecuada. Por el contrario, lo que interesa a nuestro
autor es entender como la realidad aparece retratada en la literatura, de qué
manera ciertos conflictos estan representados. La relacion entre literatura y
sociedad comienza a ser complejizada y aparecen ciertas problematizaciones
que dan cuenta de las contradicciones implicitas en su proyecto. Candido
comienza a someter sus propios principios a una revision permanente y pese
a su firme compromiso politico, vemos ahora una creciente inclinacion anti-
dogmatica que se hara evidente a lo largo de 1944.

19 Candido cuenta: “Mario de Andrade me dio un libro, un anuario de la Universidad
de Columbia, en el que habia articulos de René Wellek y de otros sobre los métodos literarios
modernos, incluso uno de Cleanth Brooks titulado “The poem as an organism”. Este pequefio
articulo fue la revelacion de la autonomia de la obra literaria” (Ruedas de la Serna 119).

2 Publicada en Folha da Manhd el 9 de enero de 1944.
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Una primera sefial de la problematizacion de su propio método la encontramos
en sus reflexiones acerca del significado de lo eterno en la literatura:

Acham, mesmo, que sacrifico o alcance da minha analise ao dirigi-la
mais para o condicionamento da obra do que para o que se convenciona
erroneamente chamar a sua esséncia. Ora, numa obra ndo ha esséncia,
porque uma obra é um lugar (sentido geométrico) de influéncias e de
ressonancias - da época, das condi¢des sociais e da psicologia do autor
(..) o que se chama de esséncia de uma obra nao passa da hipdstase
das suas condigoes (...) direi que dura aquilo que é condicionado:
descobrir aquilo que condiciona ¢ explicar a razdo e a natureza do
fendmeno de duragdo artistica - embora seja mais estético e mais
profundo aceitar o incondicionado (7extos 32-33).

El llamado “sacrificio” de su alcance critico adquiere aqui una reformulacion
interesante. Aunque Candido atiin no centra totalmente su atencion en la factura
interna de la obra y su critica sigue siendo dependiente del contexto como
factor determinante, su idea de lo condicionado como aspecto directamente
relacionado con la “duracion” se enriquece al ser concebida como una
nueva forma de comprender lo que hasta ahora ha sido llamado “esencia”,
que no seria mas que una “hipdstasis de lo condicionado”. Hay aqui una
propuesta acerca de como leer la sustancia inmortal de lo literario para
hallar alli lo concreto, lo histdrico-social y, en definitiva, la vida. Un nuevo
horizonte de posibilidades criticas obliga a Candido a explicar la validez
del método funcional y lo hace mas consciente del peligro que este método
conlleva: dar mas importancia a los factores externos, es decir, sociales,
que a la propia obra (7extos 34). Al cabo de un afio de praxis critica para
Folha, Candido hace una advertencia que parece estar dirigida a si mismo:
es necesario mantener una clara distincion entre la funcion de la critica y las
de la historia y la sociologia, en otras palabras; reconoce la importancia de
un analisis que atienda al fendmeno de lo propiamente literario en términos
de su autonomia. Su rechazo a la critica impresionista y a su busqueda de
valores eternos no le impide admitir que existen otras formas de analisis que
intentan comprender las obras literarias como un objeto autonomo, como es
el caso del new criticism?'.

21

2 ““um critico norte-americano, historiando o romance inglés, mencionava o seu desejo
de considerar a literatura como o que ele chama um “organismo”, dizendo interessarem-lhe
menos as ligagdes e o condicionamento da obra do que a sua realidade acabada e autonoma -
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Aunque Candido rechaza la concepcion del medio social como un factor
externo ¢ indiferente, no desecha la idea de la necesaria autonomia de lo
literario, mas bien le parece que hay que entender como ese contexto no
solo afecta a la literatura, sino que se transforma en su sustancia. Candido
da a entender que no rechaza enteramente el analisis de la obra como un
“organismo”?, sin embargo, no acepta el supuesto de que aquel organismo
excluya necesariamente, en su propia organizacion interna, la realidad histérica
y social: la realidad es la sustancia de lo literario, nos dice, aunque no nos
explica como esa realidad deviene literatura. Afiade que, si bien el analisis de
la relacion entre sociedad y literatura ha llegado a un punto de saturacion en
otras culturas, en Brasil ha estado practicamente ausente de la critica, por lo
que urge incorporar este problema a los estudios literarios brasilefios (7extos
35). El énfasis en la necesidad de una critica funcional en Brasil nos muestra
que la critica literaria de perspectiva historicista no seria solo una opcion
politica, sino ademas una necesidad interna del campo cultural brasilefio, un
campo que aun no esta suficientemente diferenciado y que aun no ha hecho
el trabajo de una investigacion sostenida que permita comprender la trama
historica de su propio tejido cultural.

La transformacion de la nocion de funcion ayuda a Candido a salvar sus
problemas entre ideologia y estética, manteniendo intacto su compromiso
politico. Su critica comienza a elaborar un deslinde entre estética y politica
que le permite investigar la funcion de la literatura en términos historicos
sin caer en el rechazo estético de una u otra tendencia. Un ejemplo es la
preocupacion por la conformacion de una tradicion poética en Brasil que aparece

pelo mesmo motivo, acrescenta pitorescamente, por que, num quadro, a moldura lhe interessa
menos do que a tela” (Textos 34).

2 La analogia entre obra y organismo proviene del ensayo de Cleanth Brooks “The
poem as an organism”. Esta coincide con la analogia entre sociedad y organismo que establece
la antropologia funcionalista de Alfred R. Radcliffe-Brown. El critico hara propia esta analogia,
a la cual aplica una mirada dialéctica, fecundando de manera muy peculiar el método critico
de Cleanth Brooks. En el prefacio de 1972 para Literatura e sociedade, Candido hace alusion
a esta analogia para explicar su peculiar uso del concepto estructura —concebida como la forma
dinamica y peculiar de cada obra— y distinguirlo del estructuralismo lingiistico: “convém
esclarecer que a acepgdo aqui utilizada foi desenvolvida com certa influéncia da antropologia
social inglesa (tdo atacada neste aspecto por Levi-Strauss) e se aproximaria antes da nogao
de “forma orgénica” relativa a cada obra e constituida pela inter-relagdo dindmica dos seus
elementos, exprimindo-se pela “coeréncia” (10).
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en “Ordem e Progresso na poesia”?. Este articulo revela una maduracion del
proceso reflexivo en torno al problema de la tradicion poética a través de una
concepcidn dialéctica: la tradicion como un juego de influencias y renovacion
que integra elementos nacionales y cosmopolitas. Aqui, Candido reflexiona
sobre la autonomia de la tradicion literaria brasileila que necesariamente entra
en relacion con las vanguardias europeas y con la experimentacion verbal;
todas cuestiones que no son vistas como algo necesariamente negativo. La
integracion de influencias extranjeras y la experimentacion pueden valorarse
histéricamente en tanto elementos al interior de un movimiento general
de desarrollo que va alterando el valor y el lugar de dichos elementos. Lo
interesante aqui es la amplitud de la mirada de nuestro autor, que ve en el
fendmeno de la influencia un elemento dialéctico de doble faz, encarnado
en elementos de dinamismo y de estagnacion. Los elementos rupturistas
del modernismo, que hace un afio eran valorados como fuerzas destructivas
y peligrosamente individualistas, aparecen ahora en su faz positiva como
elementos constructivos e inaugurales. El aporte de los poetas posteriores al
modernismo, a su vez, ya no es visto necesariamente como la maduracion
de una tendencia y la superacion de la fase experimental, sino que puede
transformarse en una fuerza retrégrada cuando, incapaz de avanzar, se
transforma en estancamiento. El valor de los distintos tipos de poesia adquiere
un margen de relatividad, pues solo pueden ser comprendidos a partir del
lugar que adquieren al interior de una tradicién que posee un dinamismo
interno propio y en alteracién constante?.

Candido reconoce la influencia extranjera en figuras como Mario de
Andrade o Manuel Bandeira y ve en esto una “falta da for¢a da nossa propria
poesia, ainda incapaz de criar valores realmente transmissiveis” (Textos 146).
Sin embargo, es el coraje de estos mismos escritores y su fuerza inaugural
para apropiarse de las vanguardias foraneas y ponerlas en didlogo con la
experiencia de modernizacion brasilefa y sus contradicciones internas, lo que
permite abrir nuevos caminos que dan fruto tanto en escritores posteriores

2 Publicado en la revista Clima en noviembre de 1944.

Es probable que estas ideas sobre la tradicion hayan recibido la influencia del famoso
ensayo de T. S. Eliot “La tradicion y el talento individual”. Para 1944 Candido ya conocia
la obra de Cleanth Brooks The Modern Poetry and the Tradition, donde estan contenidas las
ideas de Eliot acerca de la tradicion en poesia (véase Candido, Ultima 5). El ensayo de Eliot es
citado por Candido en su tesis de 1945, O método critico de Silvio Romero. Véase O método
179.

24
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como en las obras de madurez de aquella primera generacion. Candido ve con
alegria como en Vinicius de Moraes aparece una encrucijada de influencias
brasilefias y extranjeras, donde el poeta esta desarrollando aspectos de la
tradicién abierta por el modernismo. Asimismo, este cruce de influencias
es visible en la obra actual de algunos poetas inaugurales como Mario de
Andrade y Carlos Drummond, que ahora reflexionan sobre el individualismo
exacerbado que puede producir el proceso de modernizacion y el vinculo con
una comunidad histdrica que tiene por delante la tarea de construir un futuro.

Ahora bien, una vez que el modernismo se constituye en tradicion, pese a
que ello implica el camino ganado de una autonomia y una retroalimentacion
al interior del propio campo cultural brasilefio, dicha tradicion ya sedimentada
corre el peligro de transformarse en convencion inerte. La poesia se estanca
cuando se estabiliza en un orden establecido y su progreso depende enteramente
del orden, pero solo como algo a ser subvertido mediante la creacion de nuevos
modos de poetizar: “porque a poesia vive justamente deste ultrapassamento
continuo, que faz com que a solugdo de hoje ceda lugar as necesidades de
evolugdo, porque toda ordem sé tem sentido em face do progresso que vai
subverté-la” (Textos 147). Los momentos de orden tienen para Candido dos
caras. El orden representa el peligro del convencionalismo vacio, visible
en los poetas que se apropian sin esfuerzo de las innovaciones estéticas
del modernismo y caen en un facilismo estereotipado. La faz positiva se
hace presente en la madurez que han adquirido los poetas inaugurales del
modernismo, la que constituye un desarrollo ulterior al interior de aquel
orden. Candido ve en este desarrollo un enriquecimiento ideoldgico, que
implica la superacion de una etapa de experimentalismo que ya no genera
nuevas formas de comprender la experiencia de lo brasilefio.

Para Candido, el problema de la tradicion es un fenémeno complejo y en
ningln sentido homogéneo. En el caso de la literatura brasilefia ocurre que,
al tener su origen en una lengua ajena, los momentos de progreso siempre
corren el riesgo de exacerbar el aspecto cosmopolita de sus influencias,
interrumpiendo el didlogo con un acervo nacional y perdiendo de vista
aquello de lo cual este acervo es portador: la experiencia cultural brasilefia.
Pero ocurre que en los momentos de orden también se corre el peligro de
debilitar la tradicion literaria al convencionalizar los modos de expresion,
que ya no entran en contacto con la realidad brasilefia, renunciando con
ello al esfuerzo de una buisqueda de nuevos medios de expresion que den
cuenta de las vivencias actuales. Si bien Candido contintia siendo reacio a
las vanguardias y ve en ellas el peligro del solipsismo, al situarlas desde
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una perspectiva historica relativiza su valor al interior de la tradicion, las ve
como un fendémeno complejo que puede hacer germinar la poesia brasilefia
o ahogarla. La fuerza de la vanguardia termina por ser necesaria, es decir,
cumple una funcion al interior de una linea de desarrollo del campo cultural.
A su vez, el orden también aparece relativizado, al poder contener en si la
posibilidad del debilitamiento y la convencionalizacion estéril. Estamos lejos
de la concepcion simple de funcion social que Candido sostuviera hace un
afio. La perspectiva diacrénica parece abrir la puerta hacia una mediacion
dialéctica capaz de salvar la antinomia entre estética e ideologia.

En cuanto al género narrativo, Candido intenta separar las aguas entre
critica funcional y critica estética, donde la primera se hace cargo del sentido
histdrico de una produccion cultural. Este intento es evidente en la nota sobre
A quadragésima porta (1943) de Jorge Geraldo Vieira®. Candido afirma
que esta novela encarna la vision de mundo de la burguesia brasilefia y es
un sintoma de que aquella clase, con su ideario y sus aspiraciones, contintla
existiendo. La novela muestra el mundo de esa burguesia filo-europea, pero
no es ni busca ser el retrato de una clase puesta en contexto al interior de un
tejido social mas amplio. Més bien es una encarnacion de los ideales de esa
clase: “Sonho de verdo de um burgués recalcado, o seu romance ¢ intrinseca e
intimamente do ponto de vista ideoloégico um fruto do idealismo burgués que
caracterizou o nosso século até a presente guerra” (4 quadragésima 5)*. En
suma, esta es una novela que consagra un conjunto de valores individualistas
propios de la burguesia, disfrazados de busqueda espiritual de un alma bella.
Lalectura de Candido es estrictamente funcional, lo que hace es mostrarnos el
significado de la novela como la expresion ideologica y esta claro que adopta
un punto de vista marxista: la novela es revelada como sintoma y simbolo
de una ideologia de clase que bajo la excusa del desarrollo del individuo
oculta un interés, al elidir el hecho de que esa busqueda espiritual es posible
solo para el selecto circulo de una ¢élite. Candido no pierde la oportunidad de
denunciar la ideologia de clase implicita en la novela, sin embargo, siente la
necesidad de realizar también un analisis estético, sin el cual su labor critica

z Candido dedica dos notas a esta novela, el 16 y el 23 de enero, que luego fueron
publicadas con leves alteraciones en Brigada Ligeira con el titulo de “O romance da nostalgia
burguesa”.

2 En Brigada Ligeira, se agregan unas lineas: “...até a presente guerra, — com o seu
cortejo de tabus: crenga na supremacia do Espirito, subordinagdo a ele das coisas contingentes,

redencdo moral pela Arte, predominéncia das elites cultas” (30).
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quedaria incompleta®. El analisis sociologico-funcional le parece fundamental
porque la propia afirmacion del autor acerca del caracter ecuménico de su
novela obliga a desenmascarar tal pretension. Pero este esfuerzo le parece
insuficiente pues la literatura, en tanto fendmeno artistico, debe ser juzgada
bajo un criterio estético, de manera que decide hacer dos analisis paralelos.
Y desde el punto de vista estético, Candido rescata esta novela por abrir un
camino al interior de las letras brasilefias, iniciando una nueva posibilidad
de expresion:

Mas, nessa busca de processos de expressao que lhe permitam uma
aproximacao mais efetiva com os valores, o sr. Jos¢ Geraldo Vieira
realiza uma das tarefas mais importantes da literatura que vem a ser
a abertura de possibilidades, de vias de expressao que, se afastando
de uma dada rotina violentam-na de certo medo e afirmam mais
decididamente alguns aspectos do espirito, da sensibilidade ou do
mundo, antes aprisionado pela estreiteza da convencao literaria.
Na moderna literatura brasileira (a0 que eu saiba ou me lembre e
descontando o jogo infeliz do sr. Jorge de Lima), o sr. José¢ Geraldo
Vieira guardard o mérito de ter rompido com o nexo 16gico e aberto
uma nesga para exploracdes mais ousadas da alma humana (4
quadragésima Il 5).

El rescate del valor estético de esta novela no solo da cuenta de la nueva
estrategia de Candido, sino que nos muestra que, al igual que en caso de la
poesia, esta pensando en la idea de una tradicion y en la necesidad de su
constante renovacion. Las novelas brasilefias también van formando una
linea de continuidad que se alimenta internamente de las obras del pasado e
incorpora nuevos caminos a través de las innovaciones presentes.

2 “Um romance nao vale propriamente pelas suas diretrizes ideoldgicas nem pelo

seu significado social, mas pela sua realizagdo artistica efetiva, que procurarei analisar no
proximo artigo. No caso, esta tentativa de situagdo, que ¢ sempre o meu ponto de partida em
critica, se impde, porque o autor afirma ter querido fazer um romance ecuménico. Nascido do
cosmopolitismo refinado da burguesia litoranea esse romance nao ¢, como pretende o autor,
ecuménico. Nem no sentido horizontal, de sobrepor as fronteiras dos povos, nem no vertical
de se sobrepor as fronteiras duma classe” (4 quadragésima 5).

28 En Brigada Ligeira, desaparece la referencia a Jorge de Lima y en lugar de “nexo
l6gico” habla de “apariencia sensible”: “Na literatura brasileira ele guardara o mérito de ter
levado a cabo a ruptura talvez mais pertinente com a aparéncia sensivel, abrindo uma nesga
para exploragdes mais ousadas da alma humana” (4 quadragésima 11 37).
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Otro ejemplo interesante de este deslinde entre la critica funcional y
la critica estética es la nota “A roda do peru””, que comenta la novela de
Fernando Sabino 4 Marca (1944). Candido elogia la novela, equilibrada
en su introspeccion y libre de esa mania egocéntrica y exhibicionista que
encuentra en otras novelas del mismo tipo. Pero aprovecha la ocasion para
pensar acerca del sentido histdrico de la novela introspectiva y su presencia
predominante en la literatura actual. No hay una condena estética a la novela
introspectiva, sino un afan por entender su presencia en las letras actuales
en un sentido histérico e ideoldgico. Sin embargo, Candido muestra cierta
suspicacia frente a este tipo de novelas, pues le parece que los conflictos de la
realidad son representados de una manera inadecuada. Por una parte, afirma
que la novela introspectiva refleja claramente los conflictos del presente y
que es expresion de una crisis que obliga al individuo a plegarse sobre si
frente a un mundo inhdspito. Pero también nos advierte que esta forma de
reflejar la crisis es engafiosa, pues los conflictos de los personajes aparecen
como si fueran antinomias de caracter esencial y definitivo, cuando en
realidad son dificultades momentéaneas, producto de la falta de progreso de
la personalidad. Las novelas introspectivas tienden a mantener la antinomia,
en lugar de dar el salto dialéctico que permita superar esa realidad estatica del
sujeto cerrado sobre si. La explicacion de Candido deja ver a todas luces que
para ¢l la novela introspectiva tiende a construir una representacion falseada
de la realidad, pues insiste en la prolongacion indefinida de contradicciones
que, al aparecer como esenciales, permiten justificar la defensa de posiciones
“ja gastas”, que frenan el proceso del “llegar a ser” mediante la oposicion
entre ser y no ser. Hay aqui, otra vez, una asombrosa cercania con la estética
de Lukdcs, especificamente con su concepcion de la alegoria como una
categoria estética que permite presentar como trascendente y esencial un
conflicto historicamente determinado®. La reflexion de nuestro autor sobre
las limitaciones de la novela introspectiva finaliza con la insistencia acerca de
la perspectiva histérica de su analisis, que en ninglin sentido debe equipararse
a un juicio de caracter estético:

» Nota del 18 de junio en Folha da Manhd. Aparece con el mismo titulo y minimas

alteraciones en Brigada Ligeira.
30 Véase Lukacs, Significacion 49.
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num tempo como 0 nosso, a linha excessivamente personalista do
romance aparece, ndo raro, como defesa das posigdes ja gastas da
inteligéncia e da sociedade. Numa tultima palavra, -e usando termos
rebarbativos, pelos quais me desculpo,- se opde ao desenvolvimento
dialético da personalidade e da sociedade, procurando brecar o vir-
a-ser por meio do prolongamento indefinido das oposigdes do ser
¢ do ndo-ser. Nisto ndo vai um julgamento de valor estético, mas
antes historico (5).

Pese al intento de mantener separados los juicios historico y estético, es evidente
que la desconfianza frente a la novela introspectiva se mantiene al subrayar
el caracter limitado de su forma de presentar la realidad. Al proceso critico
en dos tiempos, que servia como estrategia para mantener la autonomia del
juicio estético, se agrega aqui, subrepticiamente, un tercer momento, el del
juicio epistemologico, pues en el examen de la novela introspectiva se cuela la
exigencia de la adecuacion de lo representado a una concepcion especifica de
la realidad. Para Candido, 1a novela introspectiva es, en general, representante
de un conjunto de ideas pertenecientes a una clase, como sucede en el caso
de A quadragésima, y es a la vez manifestacion de una vision alienada de la
realidad. La dificultad para conciliar el juicio estético y el juicio ideoldgico
resulta evidente, pues la novela sigue atada a la obligacion de representar
la realidad de acuerdo con una concepcion marxista del devenir historico-
social. En su interpretacion histérica de la novela, Candido no logra salir
de los margenes estrechos de un método de interpretacion marxista que
relega el analisis estético a un segundo plano al imponerle a la literatura
una configuracion especifica que, sin embargo, no se justifica en términos
artisticos sino ideoldgicos. La supuesta separacion de ambitos criticos no es
tal si la estética queda supeditada a las imposiciones del criterio funcional.

Sin embargo, una semana después de la nota sobre 4 Marca, ocurre algo
inesperado. El articulo “Lingua, pensamento e literatura”' sorprende al lector
al constatar que Candido altera significativamente su propio pensamiento
sobre las formas de representacion en la novela:

Nos romances que se publicam todo o dia entre nds, podemos dizer,

sem medo, que ndo encontramos a verdadeira exploragado vocabular,
a verdadeira aventura da expressdo. Por maiores que sejam, 0s n0ssos

3 Publicado el 25 de junio en Folha da Manha.
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romancistas se contentam com posic¢des ja adquiridas, pensando
naturalmente que o impulso generoso que os anima supre a rudeza
do material. Raramente nos ¢ dado encontrar um escritor que, como o
portugués Antonio Pedro, ou o Oswald de Jodo Miramar, ou o Mario
de Macunaima, procura estender o dominio do vocabulo sobre regides
mais complexas e mais inexprimiveis, ou fazer da ficgdo uma forma
de conhecimento do mundo e das ideias. Por isso, tive verdadeiro
choque ao ler recentemente um livro publicado ja hé alguns meses,
mas que s6 agora me caiu sob os olhos. Quero referir-me ao romance
diferente que € Perto do coragdo selvagem, da sra. Clarice Lispector,
escritora completamente desconhecida para mim (5).

El encuentro de Antonio Candido con la obra de Clarice Lispector marca un
hito y Perto do coragdo selvagem pudo lo que no pudieron otras novelas:
invertir el orden de subordinacion entre estética y funcionalidad. Candido
se rinde ante el poder creador de la prosa de Lispector, pese a su perspectiva
eminentemente subjetiva. El critico aborda ciertos aspectos de composicion
en la novela que le parecen mas débiles, pero en ningiin momento se detiene
a cuestionarla en términos funcionales ni critica su modo de representacion
como una distorsion o como una forma estatica. En su comentario?, Candido
aln ve la obra literaria como una forma de produccion de conocimiento vy,
por lo tanto, aun considera su validez funcional desde un punto de vista
epistemologico; pero ahora, por primera vez, se detiene a considerar que la
forma de la novela puede crear un modo nuevo de ver y conocer el mundo.
En un texto muy posterior, Candido cuenta como su encuentro con Lispector
mudo sus perspectivas:

Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o
tema) se justificam antes de mais nada pelo fato de produzirem uma
realidade propria, com a sua inteligibilidade especifica. Ndo se trata
mais de ver o texto como algo que se esgota ao conduzir a este ou
aquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie para
ndés o mundo, ou um mundo que existe e atua na medida em que ¢é
discurso literario. Este fato é requisito em qualquer obra, obviamente;
mas se ou autor assume mais consciéncia dele, mudam as maneiras de

32 Candido le dedica dos notas al debut de Clarice Lispector: “Lingua, pensamento

e literatura”, del 25 de junio, y “Perto do coragdo selvagem”, del 16 de julio. Ambas fueron
refundidas en Brigada Ligeira como “Uma tentativa de renovagao”.
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escrever e a critica sente necessidade de reconsiderar os seus pontos
de vista, inclusive a atitude disjuntiva (tema A ou tema B; direita ou
esquerda). Isto porque, assim como os proprios escritores, a critica
vera que a for¢a propria da ficgdo provém, antes de tudo, da convengao
que permite elaborar os “mundos imaginarios” (No comego Xix).

Antonio Candido termina sus contribuciones a Folha da Manha con una
serie de articulos dedicados a T.S. Eliot*. Estos articulos son el resultado
de un largo proceso de lectura y reflexion motivado por el encuentro con la
nueva critica anglosajona, y marcan el transito de Candido hacia la critica
estética y el fin de la critica funcional. La poesia de Eliot era famosa por su
intelectualismo y su hermetismo, a tal punto que no eran pocos quienes lo
tachaban de ser un esnob elitista. Todos estos eran elementos conflictivos para
Candido y su criterio historico funcional. La poesia de Eliot se constituye
como un objeto artistico antirreferencial, pero es al mismo tiempo la retomada
de una tradicion poética anterior —la poesia metafisica— y echa mano a un
acervo de antiguas tradiciones populares para tejer una critica rotunda al vacio
y a la vulgaridad de la vida moderna. El comentario de Candido es un largo
ensayo que, a través de un analisis de los procedimientos poéticos de Eliot,
pretende justificar su importancia y, en especial, su hermetismo, aunque esta
justificacion vaya a contrapelo de buena parte de los principios criticos que
habia afirmado hasta ahora.

Candido nos explica que la dificultad de Eliot se puede explicar por dos
razones. En primer lugar, el poeta rompe con los patrones dominantes de la
poesia anglosajona. Pero dicha ruptura no es un rechazo absoluto de la tradicion,
sino una recuperacion de otro de sus momentos, el de la poesia metafisica
del siglo xvi, lo que produce un enriquecimiento de la tradiciéon poética en
su conjunto, describiendo un proceso evolutivo de caracter dialéctico. El
poeta construye su obra a través de una serie de procedimientos que explican
la dificultad de su lectura, pero que también le permiten ganar una enorme
riqueza en términos de su significado: “Todo o poema deve ser lido como
que em quatro planos: a consciéncia das referéncias, a fim de aproveitar a
riqueza das associagdes; o simbolismo psicossocial; o esfor¢o de interpretagdo

33 La serie comienza con “Poesia inglesa” (24/12/1944), seguida de “T. S. Eliot I”

(31/12/1944), “T. S. Eliot II” (07/01/1945), “T. S. Eliot I1I” (14/01/1945) y “T. S. Eliot IV”
(21/01/1945). Un ultimo articulo, “T. S. Eliot V”, no llegd a ser publicado, pues Antonio
Candido renuncid a su trabajo como critico literario de Folha da Manhd por razones politicas.
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do mesmo em termos de mitologia; a unidade emocional que resulta desta
convergéncia” (T.S. Eliot I 5). Los cuatro niveles que Candido identifica
permiten entender la obra de Eliot como un sistema poético cuya articulacion
interna es la que le da su significado, tanto en términos estéticos como en su
condicion de expresion de la situacion social del periodo de entreguerras.

Para Candido es muy importante explicar a sus lectores que la dificultad para
comprender la obra de Eliot no se debe a un gesto elitista, sino que responde
a una necesidad interna a la obra, pues es este el procedimiento que le da su
riqueza y que le permite expresar de manera viva la experiencia moderna
del siglo xx**. Candido comprende que no podemos exigir a la literatura que
nos entregue una experiencia predeterminada, ya sea por nuestro gusto, por
nuestra costumbre o por nuestras ideas politicas. La literatura constituye una
experiencia de indole propia que exige una apertura por parte del lector y
por parte del critico. La serie de notas sobre Eliot termina con una reflexion
acerca de la necesidad de esta experiencia de extrafiamiento en relacion
con la tradicion, la que solo avanza cuando se rompe con las formulas ya
estabilizadas. Esta idea ya esta presente en “Ordem e Progresso na poesia”,
pero se afianza luego de su lectura de Lispector para aparecer en esta nota
como una certeza ya definitiva. La necesidad de nuevas formas poéticas
debe ir a contrapelo de lo que el lector espera o de lo que los criticos ya
han consagrado. Aqui volvemos a una concepcion histdrica de la literatura
a través de la idea de tradicion, pero al interior de esa tradicion, la estética
gana de manera definitiva su primacia, su derecho a ser el nucleo que le da
sentido a la literatura y al cual se subordina cualquier otro tipo de analisis:
“Erra quem acusa poesias, como a sua, de serem puros jogos de espirito. Pelo
contrario, jogo de espirito € a exploragdo de velhos clichés, e a persisténcia
em formas tacitamente aceitas pela sensibilidade automatizada do leitor (...)
O hermetismo de Eliot revela, ao contrario, uma eclosdo de todas as forgas,
um esfor¢o emocional para criar algo novo, que representa uma riqueza
poética genuina” (7.S. Eliot V 87).

La idea de un lector que, en su esfuerzo por comprender lo que esta poesia
ofrece, participa del trabajo creador permite a Candido retomar, desde una

3 “Eliot convida o leitor a um esfor¢o que lhe desagrada (...) No entanto, este
desajustamento define a originalidade, e o carater dos seus versos define aquele choque
intelectual que nos obriga a sair da rotina e nos langarmos na aventura a que nos convida o
poeta. Define, para tudo dizer numa s¢ frase, aquele “elemento de surpresa, tdo essencial a
poesia”, de que nos fala o mesmo Eliot num dos seus ensaios” (7.S. Eliot V 87).
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perspectiva creadora, las reflexiones de Mario de Andrade sobre el artesanado
como trabajo que vincula al artista con una tradicion®. El virtuosismo es
un malabarismo vacio de las formas, si, pero solo en cuanto es repeticion
que ya no da cuenta de ninguna experiencia o de ningun sentido colectivo.
Por el contrario, el verdadero artesanado lleva a encontrar formas nuevas
de expresion que rompen con la tradicion mas inmediata y que son capaces
de dotar nuevamente de sentido vivo al arte. Y el artesanado es un trabajo
que es completado por el lector, que se hace participe del trabajo poético a
través del esfuerzo de lectura. De este modo, Candido restituye el sentido del
trabajo artistico, pero lo libera de sus compromisos con el sacrificio politico.
El artesanado puede y debe ser expresion de un yo, pero solo puede llegar a
serlo realmente cuando consigue acufiar su forma propia, sin importar que
esa forma lo lleve a romper con la vida o con una imagen predeterminada de
la sociedad, con tal de construir un mundo auténomo que se sostenga por si
mismo. La literatura deja de ser sierva de la utilidad social y se transforma
en creacion, se valida por si misma. Con esta vision llegamos al fin de la
critica funcional y al comienzo de una nueva etapa en la trayectoria de
Antonio Candido:

Assim o hermetismo de Eliot (...) ndo quer dizer ressecamento nem
impoténcia. E apenas indicio da sua originalidade. Se ndo escapou
do pedantismo, ¢ porque este é quase uma fatalidade de toda obra
que, por um excesso de requinte, um esforgo de depuragdo estética,
tende a cortar as pontes que a ligam com a vida, a fim de constituir-se
num todo auténomo (Candido, 7.S. Eliot V' 88).
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