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LA CLARIDAD DE ANTONIO CANDIDO"

Pedro Meira Monteiro
Universidad de Princeton, Nueva Jersey, Estados Unidos
pmeira@princeton.edu

RESUMEN / ABSTRACT

Se trata de una reflexion sobre la claridad del critico brasilefio Antonio Candido (1918-2017).
En el establecimiento de su perspectiva critica, se nota tanto la importancia del principio
comparativo, cuanto su capacidad de politizar el fenomeno literario. El resultado son cuadros
de analisis claros y precisos, en que la literatura es vista como un elemento de civilizacion
capaz de evitar la anomia. Para comprender la funcion de la literatura ante los impases de la
civilizacion, me detengo en un texto sobre Nietzsche, que Candido publico en 1946, y en su
didlogo de toda la vida con Sérgio Buarque de Holanda.
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ANTONIO CANDIDO’S CLARITY

This article is about clarity in the work of the Brazilian critic Antonio Candido (1918-2017). In
his critical perspective, one can see the centrality of comparison, as much as the critic’s ability
to see the literary phenomenon through the lenses of politics. The result is a clear and precise
analysis, in which literature is seen as a civilizational tool confronting anomy. In order to
understand the role played by literature in face of the impasses of civilization, I study his essay
on Nietzsche, published in 1946, and his lifelong dialogue with Sérgio Buarque de Holanda.

Keyworps: Antonio Candido de Mello e Souza, Friedrich Nietzsche, Sérgio Buarque de
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. INTRODUCCION

Afirmar que Antonio Candido es uno de los criticos més claros de la historia
intelectual brasilefia no pasa de un truismo. Basta abrir sus libros: es muy
raro encontrar una construccion sintactica extrafia, o incluso un pensamiento
tortuoso. No es que haya lineas rectas o limitacion del horizonte critico; al
contrario, el horizonte de la interpretacion es siempre amplio, y el raciocinio
obedece a una especie de ritmo pautado, sin dejar de sumergirse verticalmente
en los textos.

(Pero como explicar tal claridad? ; De donde viene ella y por qué razones
existe? ;Se trata de una opcion, o simples trazos de estilo? ;Es resultado del
esfuerzo, o virtud de la naturaleza misma del critico?

Para responder a tales cuestiones, conviene recordar la importancia del
aspecto comparativo del trabajo critico, recordando que, al regresar de la
Faculdade de Assis, en 1961, Candido pasé a capitanear el curso de Teoria
Literaria y Literatura Comparada en la Universidade de Sdo Paulo, aun
entonces en la mitica calle Maria Antonia (Ramassote). Es razonable suponer
que la amplitud de la perspectiva con que €l ve el objeto literario se relacione
con la capacidad de vislumbrar conexiones lejanas. Como si se tratase de un
vuelo interpretativo a cielo abierto: todo azul, muy claro, permitiendo, a quien
tiene los ojos agudos, vislumbrar pasajes distantes, que a su vez permiten
recordar pasajes conocidos.

El aspecto comparativo del trabajo critico y la amplitud de la perspectiva
dicen mucho, también, sobre el aspecto politico de la vision de Antonio Candido
sobre la literatura brasilefia. Aunque no me ocupe aqui de la Formagdo da
literatura brasileira, de 1959, no cuesta recordar que aquel libro esta regido
por la tentativa angustiada de encontrar el lugar de una literatura menor en
el concierto de las literaturas “occidentales”. La década de 1950 es crucial
para entender tales cuestiones, porque en ella se reorganizaba el mapa del
mundo aun bajo el impacto de posguerra, cuando la discusion del papel y de
la importancia de una literatura “secundaria” era también la afirmacion de
un /ugar en la geopolitica global que se redefinia entonces.

No en vano, la década de 1950 y el inicio de la década siguiente proporcionan
el soporte tedrico para pensar la relacion periférica y la urgencia de la
insercion del pais en un cuadro regional y global. Era el tiempo de formacion
del pensamiento de la CEPAL, que movilizaba a economistas y sociélogos
en torno de aquello que se comprendia, en la época, como un margen de
atraso en relacion con el desarrollo del capitalismo global. No me parece
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exagerado imaginar la bisqueda de la literatura en su formagdo, y en sus
conexiones con las literaturas centrales, como un ejemplo de la concepcion
de Brasil como un pais atrasado que intentaba adecuarse al reloj acelerado del
capitalismo mundial. Capitalismo, este, que se desarrollaba plenamente sobre
la base subdesarrollada (“atrasada”) de una sociedad periférica, de origen
esclavista y donde el personalismo y el patrimonialismo tenian raices muy
profundas (como infelizmente se nota atin en el Brasil contemporaneo, ahora
que las agendas politicas progresistas se confrontan a antiguas pulsaciones
del pensamiento conservador).

Pero, ;qué tiene que ver esto con la claridad de Antonio Candido? En
lugar de entenderlo como simple trazo de estilo, parece mas interesante notar
que Candido procuraba vislumbrar algo (la insercion del Brasil, en su caso)
en un cuadro siempre mas amplio. No obstante, para ello, la comprension
no podia resumirse en el simple acto de colocar lado a lado dos literaturas
nacionales, estudiandolas en lo que ellas tendrian de especifico o de comun.
Diversamente, muchos de sus textos crean una perspectiva que permite
interrogar relaciones que tienen base estructural comun, como si la idea de
“literatura mundial”, tan tentadora para la critica contemporanea, fuese, a
fin de cuentas, una redundancia, esto es, el resultado natural de un método
que ya esta en Antonio Candido.

Asi como la comparacion es el gran triunfo del historiador (Bloch),
también en el estudio de la literatura no hay como escapar de la comparacion.
La literatura comparada, en este sentido, no es propiamente un campo, sino
un destino ineludible de quien estudia el fenémeno literario. Incluso la idea
de formagado, ligada finalmente al parametro nacional de la literatura, apunta
para la insercion problematica de una lengua y de cierta produccion letrada
en un contexto global. Se trata de un problema politico, tanto como estético.

La claridad tendria que ver, por lo tanto, con una cierta forma de focalizar
la literatura simultineamente a la distancia y de cerca, jugando con una
perspectiva que, al fin, permite cuestionar al objeto en planos de insercion
diferentes. Sin embargo, para evitar la abstraccion de una simple formula,
conviene entender como y por qué sucede. /Por qué, al cuestionar la literatura
desde una perspectiva global, la claridad puede ser un resultado deseable?

Para intentar responder a tal pregunta, divido este ensayo en tres partes.
En primer lugar, explico la proximidad entre Antonio Candido y Sérgio
Buarque de Holanda en el plano de las ideas, y su interés comtin por el aspecto
civilizador de la literatura ante la vida. En segundo lugar, me detengo en
un texto de Antonio Candido publicado en 1946, en homenaje a Nietzsche,
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en que el ejercicio de libertad del espiritu se defiende vigorosamente, bajo
la sombra de los escombros creados por la Segunda Guerra Mundial. A
continuacion, paso a la rememoracion de mi ltimo encuentro con Candido,
cuando la cuestion de la claridad resurgié como clave para la comprension
del sentido y de la funcién de la literatura.

En todo momento he mantenido en vista el tema de la claridad, que
parece especialmente importante, ya que, en el medio académico de hoy, la
claridad y la simplicidad a menudo se confunden con falta de profundidad.

II. LA PROXIMIDAD CON SERGIO BUARQUE DE HOLANDA

(Seria posible comprender a Antonio Candido a partir de sus amistades?
Imaginando que la respuesta sea positiva, traigo a escena a Sérgio Buarque
de Holanda, recordando que la relacion entre €l y Candido fue profunda no
solo en el plano del afecto, sino que también en el plano de las ideas. Son
varios los temas e intereses que los aproximaban.

El primero de ellos es el flirteo con el vocabulario organico. Las “raices”
del Brasil no son una metafora casual, asi como la idea de “formacion”
reclama cierta organicidad, sin la cual la literatura seria simple coleccion
de manifestaciones literarias escasas. Lo que garantiza la “formacion” de
la literatura brasilefia no es una acumulacidn de obras, sino su coherencia,
garantizada por la circulacion de los escritos, por la consolidacion de un
gusto, y de un publico lector méas o menos estable.

Un segundo interés comuin entre los dos amigos era la literatura como
organizadora de la sensibilidad y como elemento de civilizacion. Para
Candido, la literatura cumpliria la funcion de cohesion, creando un espacio
en que el alma, para decirlo de alguna forma, puede ser algo comun a todos,
con el que compartir las angustias y los dramas humanos. No se trata, sin
embargo, de un espacio unificado, homogéneo, sino de un plano en el que el
espiritu podria desarrollarse libremente, en cualquier direccion.

En el caso de Sérgio Buarque de Holanda, como el historiador de la
civilizacién material que fue, el mundo no letrado estd mucho mas presente
que en Antonio Candido. Sin embargo, en los dos casos hay gran interés en
entender las fronteras de la civilizacion, los espacios en que se forma una
nueva sociabilidad y en que nuevos pactos sociales son sellados, incluso
cuando estan permeados por violencia o iniquidad.
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Asi, nunca estd demas recordar que Antonio Candido se doctord en
Sociologia, con una bellisima tesis titulada Os parceiros do Rio Bonito,
sobre las comunidades caipiras de la region de Botucatu, en el interior del
estado de Sdo Paulo. En el ejemplar de la segunda edicion de los Parceiros
do Rio Bonito, que Candido dio a Sérgio Buarque de Holanda, en 1964, es
curioso notar que, en su dedicatoria al amigo, Candido escribe que el libro
debia muchisimo a los estudios del historiador sobre las entradas en el serton
—estudios que aclaran que, en su avance hacia el oeste, los bandeirantes iban
cediendo a muchas de las técnicas y de las formas de supervivencia indigenas'.
De ahi surge la imagen impresionante de Candido, que ve, en el caipira del
interior, un “bandeirante atrofiado”, esto es, una especie de explorador del
sermon que hubiera quedado en el camino (Souza, Parceiros 46).

Otro eje que conecta a los dos autores apunta a la organizacion social y la
potencia disolvente de la vida. Para ambos, todo lo que es vida potencialmente
disuelve aquello que la letra intenta fijar. La vida no cabe en la ley, en la letra
muerta, y la literatura pasa a ser una carrera incesante —y malograda— detras
de lo que vive. El texto, en resumen, es siempre el testimonio retrasado de
la vida. En el limite, la vida es incomunicable, siempre mas alla de lo que el
lenguaje articulado permite tornar presente.

Ademas de estos temas comunes, Sérgio Buarque de Holanda da en el
clavo cuando dedic6 a Antonio Candido un ensayo titulado “Gosto arcadico”,
en el que evalua la revuelta de los poetas arcadicos contra “a linguagem
alambicada e retorcida da era barroca”, o contra aquello que el Padre Vieira,
en el siglo XVII, habia clasificado como un estilo “negro bogal e muito
cerrado” (Holanda, Tentativas 241).

Pese al racismo implicito en la observacion del Padre Vieira, la admiracion
inequivoca de Antonio Candido por los arcadicos revela algo sobre la
busqueda constante de claridad, con la consiguiente apreciacion del estilo

! En la dedicatoria de Antonio Candido al compadre, en el ejemplar d’Os parceiros
do Rio Bonito (2* edigdo), hoy perteneciente a la coleccion Sérgio Buarque de Holanda, en
la Unicamp, se lee: “Querido Sérgio: releyendo este libro para correccion de pruebas, me
quedé impresionado al ver cuanto es influenciado por su obra, sobre todo “Bandeirantes e
Mamelucos” y “Mongdes”. Yo ya sabia de esto, por supuesto, y lo digo en el prefacio; pero
la impregnacion es mayor de lo que pensaba. La culpa no es suya. Pero lo que ¢l tenga de
aprovechable sera debido a esto. Esta es la razon de empujar una simple reedicion, que va
mejorada (para mi) por la portada de Ana Luisa. Afectuoso abrazo etc.”. La portada es de la
disefiadora Ana Luisa Escorel, hija de Antonio Candido.
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simple. Abusando de las metéaforas, es como si el critico intentara abrir claros
donde todo parecia “oscuro” y “cerrado”. Perdia el cultismo, el barroco
quedaba suspendido, y se abrian, digamos asi, las picaduras luminosas del
entendimiento.

(Pero Antonio Candido habria sido un ilustrado?

La pregunta es tramposa y, aunque artificial, puede ayudarnos a comprender
la claridad de la prosa y el pensamiento de Candido, del cual no se separa, para
quien tuvo el placer de conversar con €l, la claridad de la prosa hablada, que
¢l justamente admira en los caipiras de la region de Botucatu que estudio en
su doctorado, como se menciono anteriormente. La claridad era también una
caracteristica de Candido, cuando él se pronunciaba. La memoria prodigiosa
hacia de €l un perfecto contador de “causos”. Para quien lo oyo en el ambito
privado, las palabras encajaban como en un perfecto espectaculo de tiempo
y equilibrio, sin ninguna afectacion, con extrema simplicidad.

Jugando con la etimologia y las palabras en portugués y francés, hay
aqui muy feliz coincidencia en el vocabulario, ya que el contador de causos
(Céandido) es también el gran causeur de la critica literaria brasilefia. El francés
causer (conversar), a su vez, nos recuerda que la expresion viene del latin
causari, que tiene que ver con causa, es decir, la defensa de una razén ante la
duda. En suma, el contador de causos es también el que defiende una razon...

Insisto en el trio —claridad, razén y habla— porque, en el caso de Antonio
Candido, se trata de una de las mayores contribuciones a la critica literaria
brasilefia, latinoamericana y quizas incluso mundial, sin contar el hecho de
que ¢l escribio en la lengua de aquellas musas secundarias, seglin la famosa
imagen de apertura de la Formagdo da literatura brasileira (9).

Sin embargo, a partir de los arbustos secundarios se desencadenan algunas
de las mas agudas miradas sobre el jardin frondoso de la literatura occidental.
En este sentido, { Antonio Candido no podria, finalmente, ser considerado una
especie de Auerbach brasilefio? Con Candido, ;la comprension de la forma
literaria no gand una profundidad insospechada en la critica brasilefia? ;Y
eso no se dio justamente porque la suya es una cultura de lector onivoro y
clasico, a la vez apasionado y disciplinado?

La comparacion no es casual. Erich Auerbach ausculté el gran edificio
de las letras a partir de los escombros de la Segunda Guerra Mundial. Su
gran libro, Mimesis, es de 1946, y fue escrito en el exilio, en Turquia, desde
donde ¢l vio ocurrir la debacle de la cultura occidental, a lo largo de una
gran guerra mundial.
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ITII. LA SOMBRA DE NIETZSCHE

Pensando en esos mismos escombros de la civilizacion occidental (Iéase,
europea), comento, a partir de aqui, la corajuda defensa de Nietzsche que
Antonio Candido hizo, en un ensayo publicado en 1946 en el Didrio de S.
Paulo y después incluido en O observador literdario, de 1959.

En “O portador”, Antonio Candido defiende al filosofo aleman en el momento
en que era visto, por muchos, como precursor del nacional-socialismo. Pero
no se trataba de simples esfuerzos genealdgicos por liberar a Nietzsche de
las redes de la desconfianza, mostrando que no era un nazi avant la lettre.
La causa de Candido era mucho mas amplia, y las palabras del texto de
1946 traian un brillo especial, en aquella posguerra pavorosa. Para el joven
critico (tenia 28 afios en esa €poca), se trataba de probar que las ensefianzas
de Nietzsche llevaban a la “justicia” y a la “bondad”.

(Pero por qué tal linea de argumentacion? La respuesta de Candido es clara:

[...] justica e bondade repousam sobre a energia com que superamos
as injung¢des, as normas cristalizadas, tudo enfim que tende a
imobilizar o ser em posigdes ja atingidas e esvaziadas de contetido
vivo (Observador 79).

Se trataba de la vieja cuestion del embate entre forma y vida, letra y espiritu.
Una vez mas, la vida no cabia en las formas, en las inyunciones?, en los limites
impuestos por las “posiciones ya alcanzadas”. La cuestion, evidentemente,
aumentaba de volumen ante los escombros de la civilizacion en la inmediata
posguerra. ;] Donde encontrar la vida inquieta, y las nuevas formas con que
ella deberia dialogar?

No obstante, surge aqui una pregunta espinosa: ;la liberacion de las
“energias vitales” no habia sido el principal clamor de los totalitarismos? ;La
superacion de las inyunciones, la propulsion absoluta del ser, la movilizacion
y el avance irrefrenable del hombre no eran las marcas de la experiencia que
llevaba a la barbarie de la Segunda Guerra Mundial? ; El discurso nazifascista

2 Se ha preferido traducir el término “injun¢des” como “inyunciones”, teniendo en
cuenta el antecedente de la revitalizacion del arcaismo castellano “inyungir” en la traduccion
de José Miguel Alarcon y Cristina de Peretti de Espectros de Marx. El estado de la deuda, el
trabajo del duelo y la nueva internacional de Jacques Derrida (Madrid: Trotta, 1995), cuyo
primer ensayo, como se sabe, lleva por titulo “Inyunciones de Marx” (Nota del traductor).
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no se construyo6 justamente sobre la idea de una propulsion absoluta del ser?
(El ser absoluto, por encima de todo, y contra todo?

Sin embargo, Antonio Candido defiende que esas “fuerzas interiores”, que
emergen vigorosamente de la criatura humana, encuentran, como formando
un escudo civilizacional, fuerzas contrarias que las amoldan y las contienen.
Como en el caso del psicoanalisis —que va a servir también al gran socidlogo
judio-aleman Norbert Elias, que publica El Proceso Civilizador justo antes de
la Segunda Guerra Mundial, en 1939—, la sociedad vive de un embate entre
los instintos y las pulsiones del individuo, de un lado, y, por otro lado, los
instrumentos de contencion de esas mismas pulsiones. El mdodulo es simple y
profundo: solo existe civilizacion porque somos capaces de contener nuestros
impulsos, formando barreras internas que las reglas de la civilizacién van a
fijar, de forma siempre mas o menos eficiente.

De la tension entre explosion propulsiva y contencion apaciguadora vive,
podriamos decir, el espiritu en su embate con los poderes y los llamados del
cuerpo. Como bien se sabe, Nietzsche construy6 una explicacion sobre la
tragedia clasica utilizando como metafora los espiritus de Apolo y Dionisio
(El nacimiento de la tragedia). Apolo, contenido, elevado y controlado;
Dionisio, suelto, ebrio y desquiciado. De esa tension viviria la civilizacion:
después del bacanal, del carnaval y de la fiesta civica, hay que barrer la plaza
y recomenzar el dia, pacientemente.

De una forma u otra, aparte de las metaforas nietzscheanas, se erigia la
cuestion, tan aguda en la posguerra, de la canalizacion de las energias. Para
Antonio Candido, tantear esas fuerzas irrefrenables, que Nietzsche sugeria
que fueran explotadas al maximo, seria tarea no de los especialistas, es decir,
de los psicologos, sino de los poetas y de los escritores. “N&o a toa”, dice
Candido en su hermoso texto de homenaje a Nietzsche, Freud fuera una
“espécie de ponte entre o mundo da arte e o da ciéncia; entre os processos
positivos de analise e a intui¢do estética” (Observador 82). Es decir, seria
necesario, siempre, exclamar al poeta para acercarse al niicleo de esas fuerzas
incontrolables, que son tan importantes como amenazadoras.

Pero, ;quién es ese Antonio Candido ilustrado que, viendo a lo lejos los
escombros de la civilizacion europea (que por la demas conociera de pequefio,
cuando vivi6 en Berlin, en el entreguerra), da voz justamente a Nietzsche,
es decir, al que proponia, sin rodeos, la reactivacion de la energia contra las
contenciones artificiales del comportamiento y del habito? ;Quién es ese critico
que, dotado de la més serena y disciplinada actitud critica, repentinamente
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da atencion a las fuerzas oscuras del alma, como abogando por una causa
perdida en aquella posguerra?

Creo que alli existe, ante todo, una cuestion formal bastante profunda.
Es que Nietzsche, en opinion de Candido, habia escrito en

... aforismos e canticos, a fim de que tudo o que borbulha ndo fosse
canalizado pelo desenho geométrico dos tratados; e para que a filosofia
ndo renunciasse ao privilégio da permanente aventura, a troco da
estabilidade que se obtém fechando os olhos ante a fuga vertiginosa
das coisas (Observador 84).

El pasaje es poético y termina en el elogio de Nietzsche a la figura del
Peregrino, el eterno viajero que no para, ni “nunca vende a alma ao estavel”,
como dice Candido, interpretando al filosofo aleman. En su ensayo, el critico
brasilefio cita el Gltimo parrafo de la primera parte del Humano, demasiado
humano, donde Nietzsche anuncia a los filésofos “aventureros”, es decir,
aquellos que buscan una especie de conocimiento auroral, que llevaria
menos a la revelacion y mas a aquella luz palida e incierta que surge en las
primeras horas de la mafiana.

El filosofo, ya alli inseparable del poeta, buscaria los intersticios, las
grietas discretas que no todos ven en medio de la oscuridad mas profunda. Es
bastante curioso que tal defensa venga de un supuesto ilustrado. Al final, se
trata de una paradojal afirmacion de la inconstancia, como si toda la promesa
de la metafisica de repente entrase en colapso. En otras palabras, toda la
explicacion garantizada por un mundo de verdades que se ubican mas alla de
nuestras perspectivas se vendria a pique, y, de repente, nos veriamos reducidos
a la condicion de estudiosos del aqui y ahora, y no mas alla. La verdad solo
puede estar en el aqui y ahora: €sta es la gran revolucion nietzscheana. Como
método de llegada a la verdad terrena, el fildsofo se vuelve, l6gicamente, un
“andariego”, vagando eternamente por el mundo.

Es conocida la anécdota, reproducida por Antonio Candido, de que
Nietzsche cambiaria toda la metafisica por un simple aforismo de Pascal. O
bien, desde nuestra perspectiva contemporanea, pensando en ese conocimiento
“auroral”, que no confia en las grandes verdades, podriamos recordar un
momento verticalmente nietzscheano de un poeta urbano y peregrino, Itamar
Assumpcao, para quien entre “o sim e o ndo existe um vao”.

Pobres de aquellos de nosotros que no leemos aleman, o no sabemos
“filosofar em alemao” (como diria provocativamente Caetano Veloso).
Después de todo, en su ensayo, Antonio Candido nos recuerda inmediatamente
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después de la cita de Humano, demasiado humano, que la gracia de estilo
de Nietzsche fue robada por la traduccion al portugués. O sea, si no leemos
aleman, estamos robando, de nosotros mismos, el “aspecto por assim dizer
miraculoso” de la prosa de Nietzsche (Observador 85). En otros términos,
la belleza de la prosa y de la sintaxis nos acerca al milagro.

Pero ;qué milagro es ese, afianzado por el original aleman, que el critico
ve, tan claramente? Tal vez la respuesta esté, en Nietzsche, en el “misterioso
pacto com a danga” que, como se sabe, hacia de su pensamiento un baile
constante. El creador del Zaratustra, sugiere Antonio Candido, es un portador
de valores “eminentemente radioativos” (Observador 86) —una metafora
simplemente increible, si recordamos que el texto es de 1946, apenas un afio
después de la barbarie de Hiroshima.

En suma, por las manos del “portador-, somos capaces de ver de refilon
la luz, para seguida callar, mas o menos como el melancolico del soneto del
poeta portugués Antero de Quental, cuyos versos son recordados por Candido:

E assentado entre as formas imperfeitas,
Para sempre fiquei palido e triste (Observador 86).

Después de la iluminacion, viene la tristeza de la reflexion. Después de la
fiesta, el estudio. Después del insight luminoso, los caminos tortuosos del saber.
Pero insisto en mi extrafiamiento: ;qué ilustrado es éste, que cede ante el
poder de las cosas que sencilla e inevitablemente se nos escapan? Antonio
Candido tiende a la limpidez y a la claridad de las palabras empleadas sin
ninguna pompa. Como he sugerido arriba, su prosa es limpida, apenas
ocultando el orden y la disciplina que rigen el pensamiento critico.

En resumen, la atencion de Candido tiende a la concentracion, no a la
dispersion. En este sentido, hay que hacerle un reparo, y suponer que el
suyo es tal vez menos el Peregrino de Nietzsche, y, mucho mas, el exilado
de Claudio Manoel da Costa, aquel que, segin los versos del poeta minero,
era “na propria terra peregrino”. Se trata de un verso brillante que, no por
casualidad, proporcionaria un tema fundamental para el amigo Sérgio Buarque
de Holanda, para quien los brasilefios serian “extranjeros” en su propio espacio.
Me refiero al momento inicial en que, en Raizes do Brasil, 1a adaptacion de
la cultura ibérica al suelo colonial lleva al autor a suponer que “somos ainda
hoje uns desterrados em nossa propria terra” (Meira Monteiro 45-53).

Pero ;qué hacer del elogio al pensamiento errante y vagabundo, capaz
de las mas vigorosas iluminaciones, bien cuando la oscuridad amenazaba
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apoderarse de todo, esto es, alli, en 1946, cuando la sombra de la Segunda
Guerra era todavia gigantesca? Nietzsche, diria Antonio Candido en 1946,
era uno “dos maiores portadores do nosso tempo”, capaz de responder al
desafio de “reorganizar o mundo sem apelo ao divino”.

Quedaba en el aire una pregunta que se desdobla en muchas otras. ;La
“reorganiza¢do do mundo” no es exactamente el atractivo del arte, para
Antonio Candido? ;La reconstruccion de la civilizacidn, la visién encantada
de la formacion, la aurora en la que el espiritu brilla, timido pero promisorio,
no componen el nicleo de empresa critica de Candido?

Como recordo el poeta y critico Sérgio Alcides en homenaje reciente,
el critico brasilefio “morreu num tempo de refluxo, com a emergéncia de
fundamentalismos antimodernos”. Nuestro tiempo, por lo tanto.

La conclusion, si seguimos la sugerencia de Alcides, es clara: muri
el Gltimo critico de su estatura capaz de aspirar a la construccion, a la
reorganizacion del mundo en bases mas justas, asentadas en el suelo en que
el humano subyace, equilibrado por la base de la literatura. La literatura
era, para Antonio Candido, la inica forma de huir del “barbaro destino” y
a la “fortuna inconstante”, para jugar una vez con los versos arcadicos que
tanto amaba.

En el elogio fuera de hora a Nietzsche, se puede encontrar, en suma,
el esfuerzo sorprendente por recuperar la fuerza anarquica que, en cierto
sentido, corre en paralelo al gran vino apaciguador de la literatura. Como
espero sugerir abajo, en una evocacion de aquel que fue mi Gltimo encuentro
con Antonio Candido, el critico seguiria buscando, vida adentro, la idea de
que el cultivo del espiritu es la Ginica respuesta posible a la anomia, o sea, a
la desorganizacion del tejido social. Era como si apostase todas las fichas en
contra de la desarticulacion del ser social. Una vez mas, se trata de pensar
la literatura como base de una civilizacion inquieta.

Pero antes ain de detenerme en mi ultimo encuentro con Antonio Candido,
recuerdo el hermoso 7ese e Antitese, publicado en 1963, y que reine ensayos
sobre el desgarramiento y la duplicacion del ser en Alejandro Dumas, Eca
de Queiroz, Joseph Conrad, Graciliano Ramos y Guimaraes Rosa. Al final
de este libro notable, hay un apéndice en el que se comentan los gustos
musicales de Stendhal.

El apéndice sobre Stendhal, explica Candido en su prefacio, podria leerse
como un “contraveneno” al resto del libro, justamente porque el texto final
trata, al centrarse en el autor francés, de nada menos que la busqueda de la
felicidad. En las novelas de Stendhal, dice Candido, el autor francés intentd
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“construir um universo de inteireza, de homens e mulheres capazes de se
sobreporem a debilidade [e] & pressdo do meio”. Sin embargo,

sob a forga de vontade e a firmeza de intuito, surdiam [nos personagens
de Stendhal] minas estranhas, que baralhavam tudo, desviavam a
sua virtude da linha reta e o seu ser da inteireza (7ese e antitese 12).

El desvio, es decir, el camino que nos lleva lejos de la civilizacion, es
también lo que la literatura ensefia tanto a sondear como a evitar. En un
hermoso texto de 1988, escrito en el impetu de la apertura democratica
brasilefia (que hoy parece peligrosamente a punto de cerrarse), titulado “El
derecho a la literatura”, Candido construye algunas imagenes fascinantes,
como cuando llama a la literatura ““’sonho acordado das civilizagdes” y de
“fator indispensavel de humanizagdo” (Varios escritos 169-191). Es decir, la
literatura seria siempre lo fiel de una balanza que mantendria a la sociedad
en un equilibrio tan precario como necesario.

Tal vez Antonio Candido sea, al final de todo, un portador de otro orden,
menos visceral y turbulento que el de Nietzsche; un orden tendiente a la
comprension e inclusion del Otro en el horizonte de la fruicion de los bienes,
tanto del espiritu como de la materia. Es sintomatico, pero también muy triste,
que haya muerto en nuestro presente vaciado de esa posibilidad de un orden
democratico asociado a la civilizacidn —ahora, justamente, que el autoritarismo
va ganando nuevas caras, y la democracia es amenazada a nivel mundial.

Por eso, no cuesta invertir el final del texto de 1946, en el que Candido
decia categoricamente “Recuperemos Nietzsche”, e imaginar que nos cabria
juntar lo que nos resta de conviccion para decir, con alguna veneracion,
“recuperemos a Candido”.

Mas que nunca, parece necesario regresar a la apuesta, aparentemente tan
fuera de moda, de la literatura como base de la civilizacion, comprendida
como el fiel de la balanza que nos mantiene lejos de la anomia y mas cerca
de la democracia —esa gran ficcion de nuestro tiempo.

IV. UN ULTIMO MOMENTO DE LUCIDEZ

Me permito aqui utilizar un tono algo confesional, con la esperanza de que
mi testimonio pueda ayudar a entender la centralidad que la claridad posee
en el pensamiento de Antonio Candido.
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La tltima vez que vi a Antonio Candido fue en su casa, en Sdo Paulo, en
agosto de 2016. A esa altura, yo y Lilia Moritz Schwarcz habiamos recién
lanzado la edicion critica de Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda,
y resolvimos llevar un ejemplar a Candido, que nos recibio (y al ejemplar de
Raizes do Brasil) con gran entusiasmo.

[bamos un poco aproblemados, yo y Lilia Schwarcz, porque la edicion
critica que organizamos proponia lecturas alternativas a la famosa interpretacion
que Antonio Candido hizo del amigo Sérgio Buarque de Holanda. Candido,
al final, consideraba al autor de Raizes do Brasil un democrata “radical” ya
en la década de 1930, en cuanto nuestra edicion critica muestra que, en la
primera version de Raizes do Brasil, esa apuesta democratica no era todavia
muy clara (Buarque de Holanda, Raizes). Sin embargo, para nuestra sorpresa,
Candido vibro con la idea de la edicion critica, y nos dijo, con todas sus letras,
que tal vez ¢l hubiera exagerado un poco cuando interpret6 el pensamiento
“radical” de Sérgio Buarque de Holanda.

Ademas de la gracia con que hablaba de si mismo, lo que mas me impresiono,
en nuestro ultimo encuentro, fue la historia que entonces nos conto, sobre el
poder de la literatura ante la muerte. Pienso que se trata también del poder
apaciguador de la literatura ante el desorden. Y aqui volvemos a la cuestion de
la claridad como punto de llegada de aquel que busca el caracter organizador
de la propia produccion literaria, entendida como un vector fundamental en
el juego civilizacional.

Recuerdo, una vez mas, que la claridad de los textos de Antonio Candido
tiene que ver también, probablemente, con su capacidad y su amor por contar
historias, como sugeri arriba.

Curiosamente, a ese amor por las historias se suma, para los que lo
conocieron mejor, una tremenda capacidad de imitar el habla y las maneras
de las personas.

Tal escucha, volcada a las personas de cualquier clase social, estd toda en
Os Parceiros do Rio Bonito, libro también citado arriba. El agradecimiento a
los “caipiras” de la region de Botucatu atin hoy cala profundamente, cuando
se piensa en un pais tan maltratado como Brasil:

Homens da mais perfeita cortesia, capazes de se esquecerem de
si mesmos em beneficio do proximo, encarando com tolerancia e
simpatia as evolugdes de um estranho, cuja honestidade de propositos
aceitaram, ou ao menos ndo discutiram, por polidez. Eram todos
analfabetos, sendo alguns admiraveis pela acuidade da inteligéncia
(Parceiros 13).
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O también, aquella escena que atin hoy me da escalofrios, en el extraordinario
retrato de la socialista Teresa Maria Carini, la Teresina:

Convidava pobres e ricos para sentar na mesa, a0 mesmo tempo se
coincidisse, oferecia polenta caso fosse hora do almoco, falava da
Russia, de musica e das novidades com o tom adequado. Um dia
uma pessoa que foi visita-la encontrou-a instalada entre a mulher
do presidente da Reptiblica e o Tio Pedrinho, preto velho rachador
de lenha, feio como a necessidade, que estava almogando com ela
(Teresina etc. 28).

La historia que Antonio Candido nos cont6 aquel dia, en el que fue mi tltimo
encuentro con él, fue precedida por una observacion que, me parece, resume
lo que era, para ¢él, el caracter esclarecedor del arte. Si por un lado es posible
decir que Candido fue una especie de ilustrado, por otro lado vimos, en sus
comentarios sobre Nietzsche, que él nunca dejo de interesarse por lo mas
recondito y misterioso, por lo oscuro e impenetrable de la vida.

Con su manera simple y serena, nos dijo lo siguiente: la /iteratura organiza
las ideas, la muisica organiza la sensibilidad, mientras que las artes pldsticas
organizan la manera de ver el mundo.

Sin embargo, no bastaba, para Candido, la colocacion abstracta. Era
necesario una historia, un causo a contar.

Fue entonces que recordo, de forma muy conmovedora, el momento en
que, en 1982, él y su esposa, Gilda de Mello y Souza, visitaron al amigo Sérgio
Buarque de Holanda, que estaba muy enfermo, a las puertas de la muerte. Al
llegar a casa de Sérgio, en Pacaembu, Sao Paulo, él decia cosas sin sentido,
y solo deliraba. Candido entonces recordd que, en aquel momento, llegb a
preguntarse si él y su esposa tenian el derecho, a pesar de la intimidad, de
estar alli y ver al amigo en ese estado, delirante.

Pero he aqui que —nos cuenta Candido—, de un golpe, Sérgio Buarque de
Holanda se levanta, con su bata, y comienza a declamar la célebre octava
de Camdes:

No mar tanta tormenta, e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida!

Na terra tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade avorrecida!

Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde tera segura a curta vida,
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Que ndo se arme, e se indigne o Céu sereno
Contra um bicho da terra tdo pequeno? (Lusiadas 1 106)

Candido la declam6 también, para al fin decirnos, candidamente, con su
acento ligeramente acaipirado: “la literatura dio a Sérgio un ultimo momento
de lucidez”.

Me gustaria cerrar con el recuerdo de esa escena, con la esperanza de que
sirva, en primer lugar, como un homenaje a Antonio Candido. Pero, sobre
todo, tengo la esperanza de que esta pequefiia reminiscencia explique lo que
vengo tratando de sugerir: la claridad es una conquista ardua, para aquellos
de nosotros que creemos en el poder de la literatura no como salvadora de
la patria, o como privilegio de unos pocos.

La cuestion tal vez sea que estamos siempre cerca del delirio y de la anomia.
Pero si no vale la pena simplemente negar el delirio, es posible por lo menos
construir algo a su lado. Es decir, es posible levantar momentaneamente un
mundo en que el sentido gana, a duras penas, su lugar. El universo en que el
sentido encuentra su limite y su posibilidad quiza sea, aun, lo que podemos
llamar, mientras nos sea dado vivir, como literatura.
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