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RESUMEN / ABSTRACT

El objetivo principal de este articulo es analizar como la novela argentina contemporanea
reconstruye los afios 60 y 70 y cdmo esas reconstrucciones circulan y dialogan con otros
textos sobre el periodo cuyo caracter documental habilita a las novelas a construir un universo
ficcional verosimil en relacion con los acontecimientos del pasado. Para ello organizo y analizo
tres series literarias a partir de discriminar las voces narradoras de cada novela e intento pensar
en las circunstancias que legitiman o deslegitiman ciertas voces y ciertas narraciones. A la
vez que busco esbozar algunas ideas en torno a las poéticas que estas narrativas construyen
para hablar de ese periodo de la historia argentina.

PALABRAS CLAVE: novela argentina contemporanea, voces-poéticas, memoria.

VOICES AND POETICS OF MEMORY. A CORPUS OF CONTEMPORARY ARGENTINIAN NOVELS

The main objective of this article is to analyze how the contemporary Argentine novel
reconstructs the 60s and 70s and how these reconstructions circulate and dialogue with other
texts about the period whose documentary capacity of novels to construct a plausible fictional
universe in relation to the events of the past. For this I organize and analyze three literary
series based on the discrimination of the narrative voices of each novel and trying to think
about the circumstances that legitimize or delegitimize the voices and certain narjrations. At
the same time, I try to outline some ideas about the poetics that these narratives construct to
talk about that period of Argentine history.

Keyworps: Contemporary Argentine novels, Voices, Poetics, Memory.
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INTRODUCCION

{Quiénes son los/as duefios/as de la memoria de los afios 70 en Argentina? La
pregunta es provocadora en su formulacion puesto que evidencia la tension
que existe tanto al interior del campo de los Derechos Humanos!, como
del mundo académico y de la ciudadania en general por la legitimidad de
los relatos y las versiones del pasado. En el espacio publico, esa tension es
constitutiva de las memorias, dada la diversidad de actores que se disputan
diversos sentidos del pasado (Jelin, Los trabajos de la memoria 12). En el
terreno de la ficcion sucede algo similar, puesto que en las narrativas sobre
el periodo esos mismos actores sociales escriben y recuperan ese pasado
desde lugares diferentes, pujando por instalar o desinstalar algunas versiones
cristalizadas en el espacio publico que entran en relacion con el discurso de
los organismos de DD.HH. —sea tanto para avalarlo como para transgredirlo—
y que en todos los casos se legitiman a partir de la vinculacion que existe
entre las biografias de los/as narradores/as y las tematicas de sus novelas.

En este sentido, el objetivo principal de este articulo es analizar como
la novela argentina contemporanea reconstruye los afios 60 y 70. Para ello
organizo y analizo tres series literarias a partir de discriminar las voces
narradoras de cada novela e intento pensar en las circunstancias que legitiman
o deslegitiman ciertas voces y ciertas narraciones. A la vez que busco esbozar
algunas ideas en torno a las poéticas que estas narrativas construyen para
hablar de ese periodo de la historia argentina.

En primer lugar analizo las voces de quienes fueron jovenes militantes
guerrilleros/as en los 70 que construyen desde el exilio la narracion de sus
afios de juventud. Las novelas seleccionadas para esa serie son Detrds del
vidrio (2000) de Sergio Schmucler y La Anunciacion (2007) de Maria Negroni.
En segundo lugar, estudio las novelas de los testigos y contemporaneos/as de
aquellos/as militantes, quienes escriben para hablar de los/as desaparecidos/
as, pero principalmente lo hacen para hablar de sus propias vidas y de las
huellas que dejo en ellos el terrorismo de Estado. Las novelas de esta serie
son Un hilo rojo (2000) de Sara Rosenberg y Con estos ojos mios (2012) de
Francisco Mondino.

Por tltimo me detengo en las voces de los/as hijos/as de esa generacion.
Esta serie esta dividida en dos: por un lado trabajo con narrativas que aceptan

! En adelante DD.HH.
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el sentido de las luchas de esos afios 70 y tratan de entender desde ese lugar
las acciones de sus padres; aqui analizo las novelas: La casa de los conejos
(2008) de Laura Alcoba, Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de
Ernesto Seman, Pequerios combatientes (2013) de Raquel Robles y Diario
de una princesa montonera. 110% Verdad (2012) de Mariana Eva Pérez. Por
otro lado trabajo con una serie de novelas que presentan posiciones disruptivas
en relacion con aquellas y que estd compuesta por Los topos (2008) de Félix
Bruzzone, Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela y Una muchacha
muy bella (2013) de Julian Lopez.

En cuanto a la composicion del corpus, el recorte que propongo no logra
escapar a la arbitrariedad de mis elecciones, lo que supone asumir que las
novelas seleccionadas no responden a la totalidad de las novelas existentes
sobre el periodo. Pero ademas, creo que al ponerlas en didlogo y organizarlas
en serie se evidencian las tensiones de estas narrativas. Tensiones que no
pueden pensarse por fuera del contexto historico en el que emergen y al que
hacen referencia —lo que supone historizar cada serie—, y tampoco pueden
analizarse independientemente de la voz narradora que asume la progresion
de cada relato, en tanto esas voces habilitan poéticas particulares que estan
dadas por esos lugares de enunciacion, lo que vuelve a hacer evidente la
necesidad de entender estos textos desde una perspectiva historica a la vez
que atender a las poéticas de composicion de las mismas.

Respecto a la necesidad de historizar, retomo los postulados de Rossana
Nofal en su articulo “Configuraciones metaforicas en la narrativa argentina
sobre memorias de dictadura” (2015), en que propone una clasificacion
del género testimonial atendiendo a cuatro figuras de acuerdo al momento
historico y politico en el que esos textos emergen®. En primer lugar, Nofal
destaca la figura de los desaparecidos, que se refleja en los textos de los afios
80, en donde los desaparecidos son las victimas inocentes del terrorismo de
Estado. En segundo lugar, aparece la figura de los militantes que en sus relatos
de mediados de los afios 90 atacan fuertemente la militarizacion excesiva
de la politica en los afios 70. La figura de los soldados aparece en los textos
de comienzos de la década del 2000, en donde los autores buscan reponer e

2 Si bien no aparecen mencionadas en el cuerpo del articulo, para la escritura de este
trabajo fueron leidas y consideradas también las periodizaciones propuestas por Beatriz Sarlo
(2005) y Miguel Dalmaroni (2004), que no solo estan ampliamente estudiadas, sino también
legitimadas. Este trabajo no cuestiona esas periodizaciones sino que parte del ultimo recorte
que establece Dalmaroni en 2004 y que llega hasta 2002.
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historizar las luchas de los afios 70 no desde el presente de la enunciacion,
sino a partir de entender coémo logré ser valida la opcion por las armas en
el momento de los acontecimientos. Y por ultimo propone pensar la figura
del “cuentero” que aparece en lo que denomina “las nuevas modulaciones
del género”.

Esta ultima figura, la del “cuentero”, resulta productiva para leer el corpus
de novelas seleccionado en tanto permite cruzar a la historia mayor de aquellos
afios 70, las anécdotas particulares de cada narrador/a. Nofal reemplaza la
figura del “emprendedor de memorias” que proponia Jelin en Los trabajos
de la memoria (2002), por la del “cuentero” que es el encargado de contar
las historias y transmitirlas entre distintas generaciones. Esta es la razon,
—dice— por la cual estas leyendas de guerrilleros tienen atin la capacidad de
emocionarnos. Son parte de esa historia que no consiste tanto en el registro
documental de acontecimientos sino que esta centrada en los personajes
que los protagonizaron. Esa nueva centralidad en el personaje me habilita
a atender a las voces narradoras en la ficcion y a clasificarlas en distintas
series literarias a la vez que me permite conectar estas modulaciones de
la ficcion con las voces que en la esfera publica protagonizan lo que Jelin
llama “las luchas por la memoria” (2002: 14). Militantes, testigos e hijos/as
de desaparecidos/as son actores/as concretos/as que se disputan espacios y
versiones sobre el pasado en la arena social, pero también son “cuenteros”
que se disputan versiones de ese pasado en el campo de la ficcion.

Todas las novelas del corpus estan narradas desde una primera persona que
asume el lugar de afectado/a directo/a de los acontecimientos que narra, o se
posiciona de manera muy cercana a quienes fueron afectados/as. Distinguir
entre las voces de los/as militantes, los hijos e hijas y los testigos me permite
analizar la conexion que existe entre las figuras a partir de las cuales se ha
ido construyendo el relato del pasado dictatorial argentino (figuras que en su
mayoria afirman el lazo que une a quien reclama con los desaparecidos —sean
madres, abuelas, familiares, hijos/as o conocidos/as—) y las voces a partir de
las cuales la ficcion ha reinterpretado esos discursos. De acuerdo con Jelin
(“¢ Victimas, familiares y ciudadanos/as?...”), la experiencia argentina puede
ser tomada como un caso extremo del poder de la posicion de afectado/a
directo/a y de las narrativas personales del sufrimiento en relacion con las
disputas acerca del pasado dictatorial de la década de los 70. Esto porque
desde la restitucion de la democracia la legitimidad de lo acontecido estuvo
dada por la voz de los familiares —principalmente nucleados en los organismos
de DD.HH.— a la que se fue sumando la voz de los sobrevivientes de centros
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clandestinos de detencion y exterminio y luego la de los activistas y militantes
de los afios 70.

Sibien en las novelas del corpus existe una correlacion entre la organizacion
de las series y las voces que la componen, esta organizacion no responde
a la relacion que existe entre las autobiografias de los/as escritores/as y las
tramas de sus novelas sino a la posicion que asumen los/as narradores/as
de cada novela en la ficcion. Puesto que, aunque en muchos casos podrian
establecerse paralelismos directos entre unas y otras, estos paralelismos no
son suficientes para analizar todas las novelas del corpus. Ademas, creo que
poder ver que la ficcion esta reproduciendo la 16gica que impera en la esfera
publica para el uso de la palabra y 1a apropiacion de ciertos sentidos del pasado
dictatorial en Argentina nos permite pensar que esos sentidos del pasado
aun estan estrechamente vinculados a la legitimidad que da ser afectado/a
directo/a y que estas disputas que se dan en el terreno social no escapan al
mundo del arte y la cultura. Lo que nos lleva a reflexionar sobre los limites
de la representacion de ese pasado y la autonomia de la literatura. Algo que
entra en consonancia con los ultimos trabajos de Josefina Ludmer en torno
a lo que denomind “literaturas postautonomas” (2009), pero también con la
nocion de “poéticas de la memoria”.

Esta ltima nocion hace referencia a una poética particular en torno a
como narrar las luchas revolucionarias de los afios 60 y 70, el terrorismo
de Estado y el proceso de construccion democratica. Se trata de una poética
que se construye en la fusion entre el lugar de enunciacion de cada narrador
en la ficcion y las marcas del tiempo presente de esas enunciaciones, puesto
que esas poéticas no solo estan estrechamente vinculadas al sujeto que
asume la voz narradora y enuncia, sino que ademas dan forma a un modo
de composicion que varia de acuerdo al lugar desde el que se estd narrando.
Pensar en “poéticas de la memoria” permite establecer diferencias entre: las
novelas de aprendizaje que vincularé con las voces militantes; una poética
del testigo fuertemente marcada por una estética realista que no se permite
transgredir los limites de la verosimilitud; y una poética de los hijos.

Una de las hipotesis de este trabajo es que todavia la primera persona
legitima lo que puede decirse sobre aquellos afios tanto en la esfera publica
y politica, como en la discursiva y ficcional. Escribir en primera persona es
una estrategia de legitimidad que les permite a los/as autores/as hablar sobre
la violencia politica y el terrorismo de Estado y jugar con las fronteras entre
lo autobiografico y la ficcion. La eleccion del tono autobiografico nos esta
diciendo que es posible construir un relato desde la experiencia, pero también
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desde la imaginacion. Todos/as los/as narradores/as parten del presente de
sus enunciaciones y desde alli recuperan esa época, lo que me permite pensar
que —al igual que en la esfera publica— en el campo de la ficcion estos actores
sociales —protagonistas, testigos e hijos/as— estan construyendo hipotesis
interpretativas que les permitan darse a si mismos/as respuestas sobre lo
sucedido, a la vez que puedan transmitirselas a otros/as. En las novelas los/as
narradoras/ formulan interpretaciones que no son fijas sino que van cambiando
en la misma trama narrativa, dando lugar a la aparicion de metaforas muy
potentes que tienen como elemento comun el origen fragmentario de los
procesos de transmision de las experiencias personales y que se asocian
directamente a la idea de “poéticas de la memoria”. Es sobre la indagacion
de esas poéticas que propongo a continuacion analizar cada serie literaria.

LAS VOCES DE LOS Y LAS MILITANTES

Esta serie esta compuesta por las novelas Detras del vidrio (2000) de
Sergio Schmucler y La Anunciacion (2007) de Mariana Negroni. En ambas,
los narradores reconstruyen desde la experiencia del exilio un ambiente
revolucionario marcado por la juventud, la militancia y las armas, que es
abatido por el golpe de Estado de 1976. Las novelas proponen mostrar la
complejidad de las tramas sociales de los afios 70 problematizando desde
el presente de sus enunciaciones la experiencia de la militancia armada,
el destino de los militantes que sobrevivieron al terrorismo de Estado y la
construccion heroica de quienes desparecieron o murieron en combate. Desde
una clave realista, Detrds del vidrio construye un narrador —Abel— marcado
por la efervescencia de la juventud y el entusiasmo por la revolucion de la
década de 1970, cuyo animismo se derrumba con la desapariciéon de los
compaileros y su exilio en México. Por su parte, La Anunciacion presenta
una ficcion oscura en donde el relato de los afios de militancia de una joven
poeta y montonera se fusiona con la experiencia del exilio en Roma, la
desaparicién de Humboldt —su compafiero— y una busqueda estética que
permita escribir ese relato.

En la introduccioén a Politica y/o violencia. Una aproximacion a la
guerrilla de los afios 70, Pilar Calveiro revisa ciertos aspectos del contexto
en el que se gestaron y, posteriormente, fueron derrotadas las organizaciones
armadas en Argentina, asi como también aspectos que tienen que ver con
la reconstruccion de aquel relato. Sostiene que los/as jovenes que formaron
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parte de la guerrilla setentista pertenecian a un mundo organizado en torno
a una reivindicacion de “lo estatal, lo publico y lo politico como posibles
principios de universalidad” (10) en donde se admiti6 la revoluciéon como
forma de hacer politica. En la actualidad —sigue— el mundo se organiza de
acuerdo a “la valorizacion de la sociedad civil y lo privado, por oposicion al
Estado y al sistema politico, casi siempre satanizados” (11).

Es en este desfasaje entre las configuraciones del sistema social, cultural
y politico de un momento y otro, que se inscriben las novelas de esta serie.
Las tramas y los personajes de las novelas forman parte de una configuracion
del mundo que se sostenia en la conviccidon de que era necesario recuperar
el Estado y luchar contra las injusticias de la explotacion capitalista. Pero
se escriben entre fines de la década de 1900 y comienzos de la del 2000,
cuando ya se ha atravesado la implementacion de las politicas neoliberales de
los 90, las crisis sociales y el descreimiento en el comunismo cubano como
superacion del capitalismo salvaje.

El narrador y la narradora en las novelas de Schmucler y Negroni necesitan
aprender nuevamente a vivir en un mundo que ha cambiado drasticamente en
treinta aflos. Ambos realizaran entonces itinerarios de aprendizajes diferentes
en donde recuperan los ideales de revolucion y justicia de las décadas de 1960
y 1970, y los oponen a los acontecimientos de las décadas posteriores, en un
afan por recomponer sus subjetividades afectadas por la violencia de Estado
y la experiencia del exilio. Serd en ese contraste entre lo que se esperaba de
las revoluciones y lo que sucedio, que se hace evidente no solo el cambio de
época que marca Calveiro, sino, principalmente las disputas por establecer
o romper con los sentidos que asumen las memorias de aquellos afios en la
voz de sus protagonistas.

José Luis de Diego en “La novela de aprendizaje en Argentina. Primera
parte” (1998) sefiala que entre las posibilidades del género hay una vertiente
que tiene contactos con la narracion biografica, en donde la vida social y
politica del contexto particular que cada novela reconstruye se representa a
través de los avatares y transformaciones de la vida del héroe a lo largo de
la trama. Detras del vidrio tiene la estructura de una novela de aprendizaje
en tanto presenta algunos de los rasgos caracteristicos de este tipo de género.

En un rasgo caracteristico de la novela de aprendizaje de corte realista,
la biografia de Abel se escribe entre la historia nacional de los afios 60 y 70
y la historia privada de su familia. Otra de las caracteristicas de este género
es la presencia de un maestro que guia o educa al protagonista ya sea a partir
de los libros o de transmitirle el valor de una experiencia. En la vida de Abel
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hay dos figuras antagénicas que cumplen ese papel: por un lado, su hermano
Pablo, por otro, su padre. A los ojos de Abel, su hermano es valiente, inteligente
y comprometido. Su padre, en cambio, es una figura mas compleja a quien
se lo define como un intelectual colmado de dudas y se lo identifica con la
ausencia y el anhelo. Abel se ubica en un entremedio conflictivo.

Durante los primeros afos de 1970 elije seguir a Pablo, lo que le permite
sentirse mayor, conocer mujeres, fumar cigarrillos y ser compafieros de
militancia. Sin embargo, luego del golpe de 1976, seguir a su hermano
implica asumir los extremos de la consigna “Patria o0 Muerte”. Esto ultimo
entra en consonancia con la postura de su padre frente a Montoneros, quien
a comienzos de los afios 70 adhiere a la organizacion, pero que cuando se
agudiza la militarizacion en su interior decide alejarse del movimiento con
fuertes criticas hacia su cupula. En ese momento, Abel se sentira mas cercano
a su padre, mientras que Pablo se involucrara cada vez mas en las acciones
armadas y estara mas convencido de que la linea que baja la conduccion es
la correcta. Su aprendizaje —contrario a las caracteristicas del género “novela
de aprendizaje”— no resulta ejemplar ni contraejemplar, sino por el contrario
resulta doloroso a la vez que irreversible.

En La Anunciacion, la trama de la novela da cuenta de una instancia de
formacion que se inscribe dentro de una tradicion opuesta a la novela de
aprendizaje de corte realista y que responde a la tradicion de la novela gotica.
En estas novelas las protagonistas son en su mayoria mujeres que atraviesan
estados de animo cercanos a la depresion, la melancolia o la histeria que se
encuentran fagocitados por una geografia enrarecida —por lo general castillos
medievales— y por una imaginacion enfermiza que las lleva a complicar
cada vez mas ese estado interior de misterio y terror. Este género se ubica
en las antipodas de las novelas de aprendizaje, puesto que las protagonistas
de las novelas necesitan resolver una situacion que las llevaria a superar la
instancia en la que se encuentran y se ven imposibilitadas a hacerlo por su
subjetividad afectada. José Luis de Diego —en “La novela de aprendizaje
en Argentina. 2* Parte” (2000)— dice que lo caracteristico de las heroinas
goticas es “la imposibilidad de decidir ante un monstruo que les produce a
la vez el horror que mueve al rechazo y la atraccion sexual” (2). De Diego
plantea entonces que existirian dos lineas definidas de correlaciones: por un
lado lo lineal y teleologico, como vimos en el caso de Detras del vidrio de
Sergio Schmucler y por otro lado, lo circular e irresoluble, en cuya tradicion
propongo inscribir la novela de Maria Negroni.
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La Anunciacion presenta todos los elementos caracteristicos de la novela
gotica adaptados a la contemporaneidad de su época de produccion: una
mujer —de quien no sabemos ni su nombre ni su edad— atormentada ante el
fracaso de la lucha revolucionaria de la que particip6, no puede superar la
muerte de su amante en nombre de esa revolucion ni tampoco puede resolver
el misterio de la desaparicion de ese cuerpo. Frente a la imposibilidad de
superar aquellos acontecimientos y seguir adelante con su vida en el exilio,
la narradora entabla didlogos con personajes imaginarios con quienes hablara
sobre aquel pasado y sobre las dificultades que encuentra para su superacion.
Ese estado de angustia e irresolucion se agudiza por la condicion de exilio
de la protagonista y la certidumbre de que el proyecto revolucionario por el
que luchaba ha fracasado.

En el presente de la enunciacidn, la narradora —como heroina de novela
gbtica— no puede escapar del placer monstruoso que le produce imaginarse
manteniendo relaciones sexuales con Humboldt, ese fantasma del pasado.
Humboldt simboliza una representacién moral del amor que entra en
contradiccion con el erotismo de la narradora, quien a partir de su memoria
y con la ayuda su imaginacion profana no solo al militante emblema de la
disciplina y la ortodoxia durante los afios 70, sino también a la representacion
inocente y asexuada de los desaparecidos en Argentina. Masturbarse trayendo
a la memoria la figura de un desaparecido es romper con los codigos éticos
y estéticos desde los que esas figuras han sido representadas, a la vez que
supone para la narradora manifestar en su escritura las imagenes mas siniestras
de su subjetividad.

En Detras del vidrio, Abel logra componer un relato mas o menos
hilvanado de aquel pasado; mientras que en La Anunciacion, la narradora
no consigue articular los sentidos de aquella historia que intenta elaborar.
Las razones que permiten comprender estos resultados disimiles frente a un
desencadenante —a simple vista— similar, se explican teniendo en cuenta dos
aspectos. Por un lado es importante reconocer los procesos de conformacion
de las subjetividades frente a experiencias traumaticas, en donde cobran
relevancia las caracteristicas particulares de los individuos y su relacion con
el ambito publico. Y por otro lado es necesario tener en cuenta los procesos
de elaboracion formal de esas experiencias en donde ocupan un lugar central
los géneros discursivos y las condiciones a través de las cuales se producen
esos relatos. Tanto Abel como la narradora se presentan como protagonistas
de un tiempo pasado compartido al que buscan interpretar desde un lugar
comun como el exilio. Sin embargo uno y otra lo hacen desde una subjetividad
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unica y a partir de condicionamientos particulares. Esto deja entrever que son
multiples las posibilidades de composicion de un relato y que la especificidad
de las poéticas de la memoria reside en las infinitas posibilidades que los
hombres y las mujeres encuentran para narrar el pasado desde una posicion,
una temporalidad y unas motivaciones singulares.

LAS VOCES DE LOS TESTIGOS

El eje central de esta serie es la figura de aquellos que asumen el lugar de testigo
de los hechos y desde alli narran —en primera persona— acontecimientos en donde
son otros los protagonistas. Analizo aqui dos novelas: Un hilo rojo (2000) de
Sara Rosenberg y Con estos ojos mios (2012) de Francisco Mondino. Ambos
libros comparten el hecho de que sus narradores son hombres y no fueron
militantes en los aflos 70, sino que son testigos de aquellos acontecimientos
y deciden escribir sobre mujeres que fueron protagonistas de esos afios. En el
caso de la novela de Rosenberg, el narrador —-Miguel Larrain— quiere escribir
el guion de una pelicula sobre los afios 70 que tiene como protagonista a
Julia Berenstein, militante del ERP que se encuentra desaparecida y de quien
Larrain fue amigo desde la infancia. En la novela de Mondino, Manuel —el
narrador— cuenta su historia de amor con Ana, una antigua militante del ERP
que estuvo presa los ocho afios que dur¢ la dictadura y cuyo primer marido
se encuentra desaparecido.

Ninguno de los narradores ha sido protagonista de experiencias extremasy,
sin embargo, los dos han vivido la época y tienen cosas para decir al respecto
0 sobre acontecimientos o sobre personas que fueron protagonistas de los
mismos. Sus voces representan las de la sociedad civil que fue sospechada en
algunos casos de favorecer con su silencio al aparato represivo del Estado. Y
si bien ni Miguel Larrain ni Manuel forman parte de ese sector, ninguno de
ellos hablara sobre lo que hicieron durante aquellos afios 70, aunque ambos
consideran que fueron “simpatizantes” de las organizaciones armadas y en
algunas ocasiones emitiran duros juicios en contra de aquellos civiles que
fueron complices de los crimenes de Estado.

Sobre la posicion del testigo, en Los trabajos de la memoria, Jelin sehala
que el término puede pensarse de acuerdo a dos sentidos. En primer lugar es
testigo quien vivid algo y luego puede narrarlo; se trata de un testigo participe
que narra en primera persona aquello que vivid. Pero, ademas, “la nocion de
testigo también alude a un observador, a quien presenci6 un acontecimiento
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desde el lugar del tercero, a quien vio algo aunque no tuvo participacion directa
o personal en el mismo” (110). Los testigos de estas novelas se encuentran
en una situacion intermedia en relacion con esas definiciones y en relacion
con lo que quieren contar. No fueron protagonistas directos de lo que narran,
pero los dos se sienten involucrados personalmente con los acontecimientos
en tanto dejaron marcas en sus subjetividades y mantuvieron o mantienen con
las protagonistas de sus narraciones vinculos de afecto e intimidad.

En Un hilo rojo, Miguel Larrain sigue la huella de Julia para recuperar
lo que ella fue, pero también para saber quién es él y como seguir después
de aquellos acontecimientos. En Con estos ojos mios, el testimonio de
Manuel es sobre como fue su experiencia de convivir, armar una pareja y
acompafiar a una ex militante y presa politica que necesita aceptar aquella
historia dolorosa de la que fue protagonista y responder algunas preguntas
en torno a la desaparicion de su primer marido. Ambos escriben sobre cosas
que les sucedieron a otras a partir de la primera persona y de acuerdo a lo que
esos acontecimientos significaron para ellos. Y aunque esta particularidad
nos coloca en una zona de la literatura que se desplaza de la categoria de
afectados directos hacia las voces de los ciudadanos, el posicionamiento de
los narradores no logra alejarse por completo de la posicion del familismo.

Es aqui donde cobra mayor visibilidad la idea de que el uso de la primera
persona todavia legitima lo que puede decirse sobre los afios 70 en Argentina
y en donde el realismo, como estética, no aparece transgredido ni cuestionado,
sino que se acepta y se respeta. Lo que permite pensar que si bien estas novelas
se escriben desde el lugar de la primera persona, los narradores desplazan la
mirada del si mismo y la sitian en las mujeres protagonistas, dando lugar a
una “poética del testigo”. Sera a través de la observacion y la investigacion
que estos narradores recomponen la vida de las protagonistas. Esto por
momentos emparenta a las novelas con la novela francesa del siglo XIX que
se caracterizé por la creacion de tramas narrativas en donde los detalles y la
observacion rigurosa de la realidad tenian un lugar predominante. La idea
de una “poética del testigo” enfatiza el hecho de que sea el realismo —como
forma respetuosa de narrar la vida de esas mujeres— el género desde el que
estos narradores componen sus relatos. Lo que se conecta con esa idea de
Dalmaroni acerca de “la moral del realismo, cuya tradicion arrastra un lazo
tendencialmente seguro y cerrado entre sujeto y experiencia, narracion y
sentido” (Dalmaroni 160).

Ese lazo tendencialmente seguro entre experiencia y narracion encuentra
justificativo si se tiene en cuenta que tanto Larrain como Manuel estan
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escribiendo desde un punto de vista individual, las trayectorias de militancia
de terceras. La idea de “una poética del testigo” se hace evidente en esa fuerte
vinculacion que existe entre lo que narran, los modos en lo que lo hacen y el
realismo como estética de composicion de los relatos en donde los testigos
miran, investigan y escriben sobre la vida de las mujeres. Esto nos lleva a
pensar en los modos de recomposicion de ese pasado y a preguntarnos cual
es el lugar que ocupa el testigo dentro de los trabajos de memoria de los afios
70, principalmente cuando en la actualidad son las voces de los/as hijos/as de
desaparecidos/as las que ocupan un lugar privilegiado en la reconstruccion
de aquella época.

LAS VOCES DE LOS HIJOS Y LAS HIJAS?

Trabajaré aqui con dos series de novelas que reconstruyen las voces de los
hijos e hijas de desaparecidos en Argentina. Por un lado analizo las novelas
La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, Soy un bravo piloto de la
Nueva China (2011) de Ernesto Seman, Pequerios combatientes (2013) de
Raquel Robles y Diario de una princesa montonera. 110% Verdad (2012) de
Mariana Eva Pérez, que reponen las voces de los/as hijos/as desde un lugar
de empatia en relacion con la lucha de sus padres y madres. Por otro lado,
trabajo con Los Topos (2008) de Félix Bruzzone, Una misma noche (2012)
de Leopoldo Brizuela y Una muchacha muy bella (2014) de Julian Lopez
que presentan voces incomodas en relacion con sus filiaciones.

Teniendo en cuenta las temporalidades de las luchas politicas por la
memoria, las voces de hijos e hijas de desaparecidos/as en Argentina irrumpen
con fuerza en la esfera publica a mediados de la década de 1990, alcanzando
una legitimidad incuestionable dentro del familismo de los organismos de
Madres y Abuela de Plaza de Mayo. En simultdneo con esa irrupcion en
el campo de los DD.HH., se dio la aparicién de diversas manifestaciones
artisticas realizadas no solamente por militantes de la organizacion. Ambas
apariciones dieron cuenta de una renovacion generacional en los reclamos por
la verdad y la justicia. Esto se evidencid en lo novedoso y transgresor de sus
estrategias de accion en el terreno de las luchas y disputas por la memoria, a

3 Trabajo exclusivamente sobre narrativas de hijos/as de desaparecidos/as en: Daona,

“Habia una vez una casa de los conejos...” y Daona, “Princesas, combatientes y pilotos...”.
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la vez que en la emergencia de nuevas narraciones en donde siempre el punto
de partida era (es) la reconstruccion de sus historias familiares y personales
a la luz de los saldos provocados por el terrorismo de Estado.

En la actualidad resulta predominante y desigual el numero de novelas
que reconstruyen la voz de los hijos/as de desaparecidos/as en relacion con
la de las otras series de este trabajo. Sin embargo existen diferencias en las
maneras en que cada novela aborda el periodo de violencia politica y terrorismo
de Estado y los modos en que esos sucesos repercuten en la vida de los/as
narradores/as. Es por ello que dentro de esta categoria distingo dos series
que contemplan las distintas maneras en las que los textos se relacionan con
la tematica, con el accionar de los organismos de DD.HH. y con las estéticas
que cada autor/a utiliza para reconstruir estos trabajos de memoria. Lo que
me interesa en ambas series es indagar como en la ficcion estos personajes
viven después de la desaparicion de sus padres, qué vinculos establecen con
esas ausencias-presencias, como se apropian de la herencia que les fue dada
y cudles son las marcas generacionales que les permiten hacerlo.

En la primera serie de novelas, los motivos que impulsan a Laura —la
narradora de La Casa de los conejos (Alcoba 2008)— a escribir responden
a los motivos clasicos del testimonio. La narradora toma la palabra para
romper el silencio y contar su experiencia infantil en una casa operativa de
Montoneros impulsada por una visita que realiza a la Argentina en 2003 con
su hija, cuando vuelve por primera vez a esa casa que habito en su infancia.
Emprende, entonces, un trabajo de rememoracion que le permite construir
una interpretacion del pasado que puede transmitirse a las generaciones
venideras. Dos son los momentos que se identifican en el texto: el presente de
la enunciacion y el presente del enunciado, que se distinguen por la mencion
de las fechas y el cambio de registro con el que se escribe, al mismo tiempo
que se confunden en el proceso de elaboracion del pasado.

Tanto en el prologo como en el epilogo escuchamos la voz de Laura,
adulta, exponiendo los motivos que impulsaron su escritura, interpretando
los sucesos del pasado y condenando la delacion que provoco la caida de la
casa de los conejos y la muerte de quienes estaban alli. El cuerpo del texto,
en cambio, se escribe con la voz infantil de Laura que observa y vive en esa
casa operativa sin hacer demasiadas preguntas puesto que esta advertida del
peligro que supone hablar. La presencia de esas dos voces —la de la nifia y la
de la adulta— hace que en la novela, las preguntas del pasado se completen en
el presente de la enunciacion y se conjuguen con el deseo futuro de intervenir
en la transmision generacional. Pasado, presente y futuro se conjugan en esa
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temporalidad compleja que —sefiala Jelin (2002)— es la que moldea y prefigura
los trabajos de la memoria.

En Soy un bravo piloto de la Nueva China (Seman 2011), Rubén busca
romper con la imagen que su madre ha construido y transmitido de su padre.
La figura del camarada Abdela estd mediada por la palabra de una madre
que esta a punto de morir. Rubén necesita separarse de esa mediacion y
encontrar una imagen propia que le permita, al mismo tiempo que evitar
la pérdida del relato ante la inminencia de la muerte materna, construir un
relato de familia que pueda transmitirse a las nuevas generaciones. Se trata
de una doble busqueda que supone alejarse de lo estatuido en la voz de su
madre y acercarse a una zona de su memoria que habia quedado guardada
en un escaner imaginario y que reaparece en la escena de la plaza. La voz de
Abdela en la novela es una construccion que hace Rubén con los retazos de
una memoria que en parte ha heredado, en parte conoce y en parte imagina.

En la novela de Seman la temporalidad es compleja, puesto que si bien
esta se escribe en un presente en el que Rubén ha quedado huérfano y esta
por ser padre, sera ante estas nuevas circunstancias que €l revisita su pasado
através de lo que conoce y de los relatos que le transmitio su madre y ademas
construye La Isla como una especie de “Camara Gesell” en donde conviven
su padre y su represor y en donde Rubén —adulto— los observa. A diferencia de
lanovela de Alcoba, aqui no existe una distincion que marque el presente y el
pasado de la enunciacion. Por el contrario, el pasado se cuela constantemente
en el relato del tiempo presente. Lo que si comparte esta novela con la de
Alcoba es el hecho de entender la transmision hacia las nuevas generaciones
como una posibilidad que habilita y merece la reconstruccion de estos relatos
del pasado.

En Diario de una princesa montonera (Pérez 2012), el presente es el
tiempo de la narracion. Las historias del pasado que M. relata son vistas desde
ese presente en el que ella se siente legitimada para hablar de una manera
irreverente sobre “el temita” por su condicion de “hiji” y por su militancia
en el terreno de DD.HH. En este aspecto, no es menor que M. se llame a si
misma Princesa Montonera en un afan por marcar su linaje y reconstruya el
itinerario que la llevd a alcanzar ese titulo nobiliario. La legitimidad que M.
se arroga no esta dada solamente por su condicion de afectada directa, sino
también por su condicion de “emprendedora de la memoria” que la lleva a
vivir, como ella misma dice “una vida 100% atravesada por el terrorismo
de estado” (39).
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En cuanto a la relacion que ella establece con esas figuraciones del pasado,
M., al igual que Rubén, necesita romper con lo estatuido de las formas. No le
alcanzan las anécdotas de su abuela paterna, ni el discurso oficial de Abuelas
de Plaza de Mayo. M. necesita salir de los marcos institucionales del familismo
para encontrarse con un relato de sus padres que sea menos solemne y mas
mundano, por eso prefiere las fotos de su papa rockstar y las cartas de su
mama a un ex novio, porque es en esos lugares en donde sus padres dejan
de ser los de las fotografias del cartel de los organismos y se convierten
en personas con una vida mas alla del terrorismo de Estado. Tanto Rubén
como M. buscan nuevas palabras para apropiarse de un relato que no solo
es heredado, sino también publico. Necesitan generar espacios de intimidad
en donde sus padres no sean solo héroes o victimas, sino padres y madres
en una cotidianeidad que se ha perdido en el caso de Rubén o desconocen,
tal como es el caso de M.

Si Rubén y M. son adultos cuando escriben y Laura necesita recuperar
desde su adultez la voz de nifia para relatar aquellos afios de infancia en una
casa operativa de Montoneros, en Pequerios combatientes (Robles 2013), el
tiempo del enunciado son esos afios que van entre el secuestro de los padres
y la Guerra de Malvinas. La narracion termina después de la Guerra, con
la publicacion de las listas de algunos nombres de muertos por la dictadura
militar. En esa narracion, el pasado es el tiempo de los padres y el de la vida
en familia y el futuro se avizora recién hacia el final de la novela, cuando la
narradora comprende que “tal vez esa vida que estdbamos viviendo no fuera
un mientras tanto sino un para siempre” (146).

En lanovela, la narradora asume como propio el discurso de la militancia
de sus padres y desde alli emprende un duelo que se parece mas a una
resistencia clandestina. La nifia se empefia en no perder la doctrina militante
que la une no solo a sus padres, sino también a todos esos compafieros que
no se sabe donde estan y a una revolucion que “iba a hacernos muy felices
a todos, porque si no, la verdad es que las cosas que pasaban eran como
para acostarse en las vias del tren” (123). Sera esa misma conviccion en
la revolucion la que al final del libro le permitira tender puentes con esas
figuras desaparecidas en el fragor de una lucha. “De todos modos, qué otra
cosa podiamos hacer” (152), dira la narradora en un afan por comprender
sin reprochar las elecciones de sus padres y ese destino final.

El dialogo intergeneracional es uno de los pilares sobre los que se organizan
estas narraciones. En las novelas las/os narradoras/as establecen vinculos con
las generaciones que los preceden —principalmente con la de sus abuelas—y
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buscan construir puentes que las/os acerquen a las generaciones que vendran. En
el caso de la novela de Alcoba, la presencia de Chicha Mariani es fundamental
para que Laura logre conectarse con esa historia pasada, asimismo es el
deseo de darle a conocer a sus hijos todo aquello, lo que impulsa y motiva
su escritura. Rubén también se posiciona entre sus padres y su hijo por venir
y su relato se convierte en un eslabon fundamental para que la historia de los
origenes no se pierda tras la muerte de su madre. En cuanto a M., si bien en
su narracion ella no proyecta hacia el futuro, si establece fuertes vinculos con
la generacion de las abuelas y se llama a si misma “la nifia-vieja criada por
los abuelos” (Pérez 165). Por su parte, la narradora de la novela de Robles
también se posiciona como tercera generacion y desde alli anhela un futuro
en el que la revolucion los haga muy felices.

En todos los casos, lo familiar aparece en los legados que las/os narradoras/
as asumen como propios, sea para contradecirlos o legitimarlos, evitando
omitir su peso o su incidencia en la configuracion de estas narrativas. Es
aqui donde cobra relevancia la anécdota de la sirenita rubia cordobesa de
Laura y el libro sobre la casa de los conejos que su papa le da al salir de la
carcel (Alcoba 2008); la carta del camarada Abdela y la imagen de la plaza
(Seman 2011); las consignas de la revolucion y el libro que la madre de la
narradora le leia todas las noches y que la compaiiera de sus padres recupera
para ellos (Robles 2013); las fotos de Jose “rockstar” y las cartas de Paty al
ex novio (Pérez 2012).

Las cuatro novelas vuelven a la infancia para hablar de la historia de sus
padres e incluirse ellos en esas genealogias familiares que se fracturaron
siendo nifios y nifias, puesto que estos hijos no solo buscan dar a conocer
lo sucedido, sino también saber quiénes fueron sus padres. Rubén, M. y la
narradora buscan explicaciones, preguntan, se arman relatos en donde esa
catastrofe se gestiona porque resulta necesario. Los tres indagan en ese
espacio de la experiencia, el que es propio y el que fue transmitido y desde
alli pueden esbozar un horizonte de expectativas en donde la desaparicion
de sus padres —aunque dolorosa— produce sentido para sus vidas.

En el caso de la novela de Alcoba, si bien ella no pierde a sus padres, el
hecho de saber que todas las personas con las que vivié desaparecieron por
culpa de la delacion de un compaiiero, la impulsa a romper el silencio y a
escribir su version de la historia. Las/os cuatro narradoras/es manifiestan
la necesidad de inscribir esas pérdidas dentro de un relato que sea narrable
hacia otros y pueda transmitirse. Pero también manifiestan la necesidad de
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no fijar esos sentidos en una zona de clausura, por eso hacia el final de las
novelas todos tienen nuevas hipotesis en torno a lo sucedido.

Por su parte, las novelas que conforman la serie de las filiaciones incomodas
presentan relatos diferentes a los de las demas novelas en relacion con el
terrorismo de Estado y sus formas de reconstruccion. Esas diferencias se
evidencian en las tematicas que componen, puesto que, tanto Los Topos
como Una misma noche 'y Una muchacha muy bella, construyen anécdotas
y narradores que no se asimilan entre si, pero tampoco lo hacen con otras
novelas de la serie. En los tres casos, estos hijos esquivan o cuestionan el
accionar de sus padres a la vez que construyen una posicion que pretende
estar desligada de ese pasado familiar. Sin embargo, ninguno logra desligarse
por completo de esa genealogia, en tanto las marcas del pasado vuelven en
el presente asumiendo distintas formas.

En el caso de la novela de Bruzzone, la diferencia esta dada por las
transformaciones que va sufriendo el narrador a lo largo de la novela, quien
pasa de ser un hijo de desaparecidos criado por su abuela a convertirse en una
travesti que termina siendo secuestrada por su pareja, de quien sospecha que
fue un torturador durante la dictadura. Entre un estado y otro, el narrador ira
atravesando diferentes pérdidas que lo llevaran a encontrarse solo, indocumentado
y sin ningun tipo de anclaje en la realidad mas alla de la fantasia de encontrar
a Maira, una travesti desaparecida de quien el narrador esta enamorado y de
quien supone que puede ser su hermano nacido en cautiverio.

En el caso de lanovela de Brizuela, Leonardo Bazan, a partir de un hecho
de inseguridad sucedido en 2010 en la casa vecina, comienza a recordar que
una noche en 1976 una patota irrumpid en su casa para ingresar a la casa de
sus vecinas y que sus padres les facilitaron a esos hombres la entrada a la vez
que les brindaron algunos nombres e informacion que estos requerian. En la
novela, Leonardo narrara ese suceso en varias oportunidades, siempre con
variantes. Le obsesiona saber hasta qué punto algo puede ser monstruoso si
no hay testigos, a la vez que busca respuestas que le permitan comprender por
qué sus padres actuaron de esa manera y por qué ¢l lo mantuvo en silencio
durante todos esos afios.

En cuanto a la novela de Lopez, Una mucha muy bella, el narrador es
un hijo que reniega de su condicién publica: “no puedo haber sobrevivido
a esa muchacha bella y saber todo lo que no sé. No puedo ser el hijo de esa
mujer menor que yo ante el abismo. No lo aguanto” (152). La filiacién con
sumadre es algo que pertenece a su completa intimidad, algo casi secreto que
encuentra sentido —sorprendentemente para él— en un habito tan cotidiano
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como tomar té. Su madre forma parte de una cotidianeidad de salchichas
con puré en donde la militancia queda limitada a los momentos en que ella
se encuentra ausente. El dia a dia de su infancia no es el de las doctrinas, ni
el de las armas, sino el de las postales de Holanda y el humo del tabaco. Por
eso, la ausencia no puede explicarse o justificarse en la conviccion de unas
ideas que el narrador desconoce: “no hay ningiin hombre nuevo volviendo
de entre los muertos” (150) dice y en esa frase rompe por completo con la
generacion de su madre.

En los tres casos, estos hijos esquivan o cuestionan el accionar de sus
padres, a la vez que construyen una posicion que pretende estar desligada
de ese pasado familiar. Sin embargo, ninguno logra desligarse por completo
de esa genealogia, en tanto las marcas del pasado vuelven en el presente
asumiendo distintas formas. En el caso de la novela de Bruzzone, el narrador
no indaga en las huellas que dejo en su vida la violencia politica, sin embargo
las mismas aparecen en el presente de la narracion de manera casi involuntaria.
De hecho, la novela termina con el narrador secuestrado en las montafas de
Bariloche sin nadie que sepa de su paradero, tal como desapareci6 su madre,
su padre y todos los demas desaparecidos por el terrorismo de Estado.

En la novela de Brizuela, Leonardo Bazan comienza a escribir sobre la
irrupcion de la patota en su casa en 1976 y el asalto a la casa de sus vecinos
en 2010 para descubrir cuales son las similitudes que €l intuye que existen
entre un acontecimiento y otro. A medida que va indagando en aquella
noche de 1976, lo que comienza a recordar es que lo atroz de ese suceso
fue la participacion activa de su padre junto a los hombres de la patota para
ingresar a la casa de sus vecinas, a la vez que se veran involucrados ¢l y su
madre en el silencio complice con el que ella delaté nombres y €l callo el
accionar de sus progenitores. Por su parte, en Una muchacha muy bella , el
narrador en la primera parte de la novela relata en detalle esos momentos de
intimidad con su madre, sin hacer demasiada mencion sobre su militancia.
Y en la segunda parte, escribe sobre su propia cotidianeidad y sobre como
esa rutina sostenida por habitos que creia propios y sin linaje, se le revelaron
cargados de su historia pasada y familiar.

El pasado de aquellos afios de violencia aparece en el presente de las
enunciaciones de los narradores, lo que permite dar cuenta de que —como
sostiene Jelin— los trabajos de la memoria son procesos subjetivos que estan
anclados en experiencias y en marcas simboélicas y materiales que se activan
en el presente y que no pueden pensarse por fuera de esa temporalidad
compleja que supone recordar desde un presente el tiempo pasado (Jelin, Los
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trabajos de la memoria). Los relatos del pasado estan sujetos a constantes
reformulaciones de acuerdo al momento presente en que son recordados, tal
como lo evidencia la novela de Brizuela, en donde Leonardo reconstruye
aquella noche de 1976 en multiples ocasiones y cada vez que la recuerda
descubre algo en ese relato que antes no estaba.

En cuanto a cdmo los narradores se conectan, en los tres casos de formas
casi involuntarias, con sus historias familiares, Jaques Hassoun en Los
contrabandistas de la memoria (1996), sostiene que el hecho de ser rebeldes
o0 escépticos a lo que nos ha sido legado “no excluye que nuestra vida sea mas
o menos deudora de eso, de ese conjunto que se extiende desde los habitos
alimentarios a los ideales mas elevados, los mas sublimes, y que han constituido
el patrimonio de quienes nos han precedido” (15/16). En estas novelas, los
narradores —aunque lo intentan— no pueden desligarse por completo de sus
genealogias familiares. Aun a pesar de travestirse para convertirse en otra,
como el narrador de Los Topos; de adherir a valores contrarios a los del padre,
como Leonardo en Una misma noche o de renegar de esa historia materna
que lo excluye, como en el caso del narrador de Una muchacha muy bella.

Esto da cuenta de que en todos los casos tienen lugar los procesos de
transmision de las historias familiares, ya sea a través del silencio, la omision
o la narracion; y que lo que varian son las formas de apropiacion de esos
relatos. Lo interesante es que tanto en la novela de Bruzzone como en la de
Lopez no se vislumbran procesos de transmision de esas historias a futuro.
De hecho, ambos narradores se colocan al final de esas genealogias y no
pueden proyectarse hacia adelante, lo que evidencia las fracturas que en esos
entramados familiares dejo el terrorismo de Estado. En cuanto a la novela
de Brizuela, en cambio, Leonardo se asegura la transmision de esa historia
a través de la escritura de su novela.

A MODO DE CIERRE

Distinguir en la novela argentina contemporanea (2000-2014) entre las voces
de los/as militantes, los/as testigos y los/as hijos/as de desaparecidos/as
me permitié analizar la conexion que existe entre las figuras a partir de las
cuales se ha ido construyendo el relato del pasado dictatorial argentino en la
escena publica y las voces a partir de las cuales la ficcion ha reinterpretado
esos discursos. De hecho, a lo largo de este trabajo mostré como la novela
argentina contemporanea recupera esas figuras para hacerlas hablar sobre el
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terrorismo de Estado desde la primera persona, lo que nos lleva a repensar en
la pregunta que abre este texto acerca de si existen duefios/as de los relatos
sobre los afios 70 en Argentina.

Asimismo, al analizar estas novelas en conjunto pude ver que existe una
poética particular en torno a ese pasado —el de las luchas revolucionarias de
los afios 60 y 70, el del terrorismo de Estado y el del proceso de construccion
democratica— que se construye a partir del lugar de enunciacion que asume
cada narrador/a y que establece diferentes perspectivas de composicion de
los trabajos de memoria. En todas las novelas se evidencian los mecanismos
a partir de los cuales cada narrador/a fue componiendo ese relato, lo que hace
que cobre relevancia el estudio de “las poéticas de la memoria”, en tanto,
cada poética particular no solo estd estrechamente vinculada al sujeto que
asume la voz narradora y enuncia, sino que ademas da forma a un modo de
composicion que varia de acuerdo al lugar desde el que se estd narrando.

En el caso de Detras del vidrio (Schmucler 2000) y La Anunciacion
(Negroni 2007), me interes6 analizar estos textos teniendo en cuenta el
itinerario que cada protagonista realiza desde que elige la militancia hasta
que se dispone a narrar esa experiencia, lo que me permitié entender de
qué manera se conecta ese itinerario personal y subjetivo con los modos
que cada uno/a encuentra para narrar y que encuentran correlacion con la
novela de aprendizaje y la novela gotica respectivamente. En el caso de Un
hilo rojo (Rosenberg 2000) y Con estos ojos mios (Mondino 2012), lo que
llamé “una poética del testigo” posibilitd analizar estas novelas atendiendo
al lugar que ocupan estos narradores en la historia que reconstruyen. Tanto
Miguel como Manuel se sitian como testigos que conocen lo que narran
por el vinculo intimo que mantienen con las protagonistas de sus historias.
Desde alli escriben, como quien mira, e intervienen en lo que ven a partir
de sus presencias.

En el caso de las novelas de los/as hijos/as me interes6 mirar las distintas
posiciones que toman frente al relato de la militancia de sus padres y del
terrorismo de Estado en relacion con la cercania o distancia que establecen con
las elecciones de sus padres y con los organismos de DD.HH. Esto evidencio
la potencialidad que tiene esa voz en términos de composicion poética, en
tanto las novelas de ambas series exacerban esa condicion de hijos/as en un
afan por legitimar las transgresiones que hacen al relato del terrorismo de
Estado y la necesidad de recomponer —en sus narraciones— una intimidad
familiar atravesada por la violencia politica.
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En todas las novelas, la subjetividad de cada narrador/a resulto crucial
para comprender de qué manera esa experiencia de la violencia politica
repercuti6 en ellos/as. En este sentido, la predominancia de la voz de los/as
afectados/as directos/as en la ficcidon no solo viene a ratificar el monopolio
de estas voces en el espacio publico sino que ademas permite evidenciar
de qué manera esos acontecimientos incidieron en las subjetividades de
los protagonistas y en sus composiciones familiares y como esa incidencia
prevalece en el presente de cada uno/a de ellos/as, marcando sus cursos de
vida y los modos que encuentran para transmitir o silenciar esta historia. Lo
que nos permite pensar que tanto en las ficciones como en la esfera publica,
los efectos del terrorismo de Estado aun siguen manifestandose.
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