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REVISTA CHILENA de Literatura
Abril 2018, Número 97, 127-152

Tres veces muertos: Narrativas para 
la JUSTICIA Y LA reparación de la violencia 

simbólica en el Perú1

Lucero de Vivanco
Universidad Alberto Hurtado, Santiago de Chile, Chile

lvivanco@uahurtado.cl

RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo aborda tres producciones narrativas recientes relacionadas con la construcción 
de memorias en el Perú: los textos Memorias de un soldado desconocido (2012) de Lurgio 
Gavilán Sánchez y Los rendidos (2015) de José Carlos Agüero, y el documental Tempestad 
en los Andes (2014) de Mikael Wiström. El problema que los vincula es la falta de justicia y 
reparación tras el conflicto armado interno entre Sendero Luminoso y el Estado, específicamente, 
respecto de la violencia simbólica. Si bien estas narrativas tienen como uno de sus puntos 
focales la representación de dicho problema, el artículo se pregunta si estas narrativas pueden 
también ofrecerse como oportunidad para la reparación. Las nociones de “afecto” y de “justicia 
restaurativa” apoyan teóricamente la indagación.

Palabras clave: violencia simbólica, memoria social, giro afectivo, justicia restaurativa, 
Sendero Luminoso.

Three times dead: narratives for justice and reparation of symbolic violence in Peru

This article discusses three recent narrative productions related to the construction of social 
memories in Peru: the texts Memorias de un soldado desconocido (2012) by Lurgio Gavilán 
Sánchez and Los rendidos (2015) by José Carlos Agüero, and the documentary Tempestad en 
los Andes (2014) by Mikael Wiström. The problem that binds them is the lack of justice and 
reparation after the internal armed conflict between Shining Path and the State, specifically, 

1	 Este artículo forma parte del proyecto de investigación FONDECYT 1150904, 
“Post-narrativas de la violencia: representaciones y desplazamientos de la memoria y la ficción 
en la literatura peruana (2000-2015)”, en el que la autora es investigadora responsable.
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with respect to symbolic violence. While these narratives have as one of their focal points 
the representation of this problem, the article explores if these narratives can also offer an 
opportunity for reparation. The notions of “affection” and “restorative justice” theoretically 
support the inquiry.

Keywords: symbolic violence, social memory, affective turn, restorative justice, Sendero Luminoso.

Recepción: 15/02/2017	 Aprobación: 06/12/2017

[La] facultad para comprender los padecimientos ajenos y el deseo 
de evitarlos es el germen de la justicia. 

Carlos Amunátegui Perelló

1. Los triplemente muertos

En Mirando al sesgo, un estudio sobre Lacan en interacción con la cultura 
popular, Slavoj Žižek escribe: “las sombras de sus víctimas continuarán 
persiguiéndonos como ‘muertos vivos’ hasta que les demos un entierro 
decente, hasta que integremos el trauma de su muerte en nuestra memoria 
histórica” (48). Señala lo anterior a propósito de dos obras emblemáticas 
de la literatura universal, Antígona y Hamlet, cuyas tragedias nos permiten 
reflexionar acerca de la dificultad de llevar a cabo procesos de simbolización 
cuando los ritos funerarios no se cumplen con propiedad. “El rito funerario 
ejemplifica la simbolización en su forma más pura –subraya Žižek–: a través 
de él, el muerto es inscrito en el texto de la tradición simbólica, se le asegura 
que, a pesar de la muerte, ‘seguirá vivo’ en la memoria de la comunidad” (48).

Pensar en la figura fantasmal del “muerto vivo” supone reconocer la vida 
del sujeto antes de su muerte. Aunque esto sea obvio para Antígona, para 
Hamlet, o para millones de víctimas de violencia política en el mundo, no lo 
es tanto para miles de peruanas y peruanos que murieron –o sobrevivieron 
a situaciones de extrema violencia y a reiteradas y sistemáticas violaciones 
a los derechos humanos– en el contexto del conflicto armado entre el 
Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Estado 
peruano (1980-2000), cuya condición radical de marginación económica 
y exclusión social previa al periodo de violencia determinaba una vida 
semejante a la de la muerte simbólica. Esta idea se sostiene a partir de una 
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de las “verdades” reveladas el 2003 por el Informe final de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR): la cifra total de desaparecidos y/o muertos 
que dio a conocer este Informe prácticamente triplicaba la cifra que hasta 
entonces había sido estimada por diversas ONG e instituciones públicas; 
organizaciones que, para agravar los hechos, nunca “construy[eron] una 
lista de víctimas identificadas por sus nombres” (CVR, “Anexo 2”, 22)2. 

 “Esto equivale más o menos a decir –reflexionaba en ese momento Mirko 
Lauer– que estos peruanos inexistían para la nación desde mucho antes de 
haber dejado de existir para la realidad”, proponiendo el doloroso sintagma 
de “los doblemente muertos y desaparecidos”, en relación a lo que él 
denominó “la desaparición de la desaparición” (6). La discrepancia entre 
lo que se creía conocer respecto de la violencia y lo que realmente sucedió 
ha sido explicada por Carlos Iván Degregori en términos de una “lejanía 
emocional”, la que propició la “subestimación del fenómeno y […] una cierta 
indiferencia con respecto al tema y al conflicto mismo” (40), indiferencia 
cuya principal responsabilidad fue atribuida por la CVR a la sociedad civil 
y que es expresión de una violencia simbólica (y estructural) anterior al 
conflicto armado. Violencia ejercida sobre sujetos subalternos, excluidos 
de las políticas de Estado, de la épica del progreso y de las prácticas que 
se derivan de los derechos ciudadanos; más aún, sujetos a los que se les ha 
negado su condición de sujetos, como se verá más adelante, razón por la cual 
sus muertes quedaron ocultas para la mayoría de sus connacionales y sus 
nombres no fueron inscritos en ninguna lista de víctimas sino hasta muchos 
años después.

Una de las iniciativas de desagravio promovidas por la CVR (“Anexo 6”) fue 
la creación del Plan Integral de Reparaciones (PIR), aprobado por decreto ley 
en el 2005. El PIR estableció las acciones del Estado destinadas a resarcir a las 
víctimas de las violaciones a los derechos humanos y canalizar las demandas de 
justicia a través de los tribunales. Sin embargo, pasada ya más de una década de 
la publicación del Informe y de la aprobación del PIR, los procesos de justicia 
y reparación a las víctimas no parecen haber sido plenamente satisfactorios3. 

2	 Las cifras estimadas en tiempos previos a la creación de la CVR oscilaban entre 
23,000 y 35,000 personas muertas o desaparecidas, pero el Informe final de la CVR estipuló 
un total de 69,280 (“Anexo 2”, 22).

3	P rueba de esta insatisfacción es que recién el 22 de julio de 2016 se ha promulgado 
en el Perú la Ley Nº 30470, “Ley de Búsqueda de Personas Desaparecidas durante el período 
de violencia 1980-2000”. Esta ley busca “priorizar el enfoque humanitario […], articulando 
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El 2013, un informe del Centro Internacional para la Justicia Transicional 
(ICTJ) denunció una “voluntad política insuficiente” (Correa 1) para llevar 
adelante los compromisos relacionados con la justicia transicional y la 
desatención de los distintos gobiernos para cumplir con el PIR. Se asevera 
en el informe del ICTJ que “los resultados han sido limitados en relación con 
los actos de investigación llevados a cabo por los agentes del Estado […] y 
en la garantía de las reparaciones ordenadas por los tribunales” (27). Por su 
parte, al hacer un balance al décimo aniversario de la entrega del Informe 
final de la CVR, Ludwig Huber y Ponciano del Pino expresan su

preocupación, por los limitados progresos frente a los múltiples 
retos –políticos e institucionales– que depara al país esta historia 
reciente. En general, el tema de la violencia que se vivió ha quedado 
relegado en la agenda de la política pública, del debate político y de 
la reflexión académica. […] Se ve con preocupación el retroceso en 
los juicios por los crímenes y violaciones de los derechos humanos. 
[…] El irrisorio monto de las reparaciones individuales desdice tanto 
la deuda que el Estado tiene con las víctimas como el discurso de 
inclusión social que el actual gobierno realza (10).

Que el Estado se “desdiga” de la deuda que tiene con las víctimas –lo que 
se traduce en falta de justicia– es equivalente a la interrupción del rito 
simbólico que, como apuntaba Žižek, no permitiría cerrar los procesos de 
duelo e integrar a los muertos en la memoria social. Siendo aún más radical, 
no acceder a la justicia es como si las víctimas murieran una vez más, en un 
nuevo acto de violencia simbólica. De este modo, éstas sufren una primera 
muerte –simbólica– por marginación económica y exclusión social, que tuvo 
como una de sus principales consecuencias la invisibilización durante años de 
su condición de víctimas o de su desaparición; una segunda muerte –real– por 
la violencia concreta ejercida por los grupos armados sobre los sujetos y sobre 
las colectividades sociales subalternas; y una tercera muerte –simbólica– por 
una nueva exclusión, esta vez de la justicia transicional. Este hecho parece 
sugerir, ahondando aún más la hipérbole de Mirko Lauer, la categoría de los 
triplemente muertos o desaparecidos. 

y disponiendo las medidas relativas a la búsqueda, recuperación, análisis, identificación y 
restitución de los restos humanos”. Ley completa en: http://tbinternet.ohchr.org/Treaties/
CED/Shared%20Documents/PER/INT_CED_ADR_PER_25074_S.pdf
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2. Literatura y memoria: ENTRE LA REPRESENTACIÓN Y LA 
REPARACIÓN

La literatura peruana, como discurso social y político que participa del 
“reparto de lo sensible” –lugar donde se juega la visibilidad, la participación 
y la legitimidad de los significados que constituyen el común de una sociedad 
(Rancière)–, ha sido una actora fundamental en la elaboración de los eventos 
traumáticos y la construcción de las memorias desde el principio del conflicto 
armado hasta la actualidad. En este sentido, en los últimos cuatro o cinco 
años, ha empezado a aparecer una serie de narrativas –novelas, testimonios, 
documentales, largometrajes– que se hacen cargo de la representación de la 
falta de justicia transicional y, consecuentemente, de la necesidad de subsanar 
las apariciones fantasmáticas de los muertos cuyos rituales de justicia han 
sido insatisfactorios o han estado del todo ausentes.

Al respecto, si bien la hipótesis general que aquí se plantea es que la 
falta de justicia es en estas narrativas el punto focal de la representación, 
cabe la pregunta de si ellas pueden también ofrecerse como instancia –como 
oportunidad– para la reparación. Si así fuera, y trabajaré con esta hipótesis, 
se puede afirmar que la reparación toma diversas formas según el tipo de 
violencia que provoca la causa judicial. En este sentido, es posible identificar 
dos líneas narrativas paralelas que dialogan con el contexto arriba descrito: 
una relacionada con la reparación de la violencia concreta (“subjetiva”, 
en términos de Žižek) y otra con la reparación de la violencia simbólica. 
Este artículo dejará establecidas ambas líneas pero profundizará, mediante 
tres casos de estudio, en la segunda: las narrativas para la reparación de la 
violencia simbólica en el Perú. 

3. MEMORIAS SUCEDÁNEAS

En efecto, una primera línea se hace cargo de representar –y pretende 
reparar– la violencia concreta o “subjetiva”, como la ha llamado Žižek, un 
tipo de violencia manifiesta y directamente atribuible a un agente concreto, 
a un sujeto claramente identificable, “la violencia de los agentes sociales, 
de los individuos malvados, de los aparatos disciplinados de represión o de 
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las multitudes fanáticas” (Sobre la violencia 21)4. Dentro de esta línea, han 
aparecido muy recientemente algunas novelas que se ofrecen como el lugar de 
simbolización y reparación de esta violencia subjetiva. La forma que toman 
estas narrativas –además de estructurarse fundamentalmente bajo el género 
de la novela y, en el ámbito audiovisual, como cine de ficción– se podría 
frasear en términos de “memorias sucedáneas”. El adjetivo “sucedáneo” 
que acompaña al concepto “memoria” ha sido elegido para extrapolar hacia 
dicho concepto la doble cualidad de lo sucedáneo, a saber, “sustancia que, 
por tener propiedades parecidas a las de otra, puede reemplazarla” (RAE, 
énfasis mío). En este sentido, novelas como Bioy (2012) de Diego Trelles, 
El cerco de Lima (2013) de Óscar Colchado, Eléctrico ardor (2014) de Dany 
Salvatierra, Saber matar, saber morir (2014) de Augusto Higa, y La pasajera 
(2015) y La viajera del viento (2016) de Alonso Cueto; y, por otro lado, las 
películas NN. Sin identidad (2014) de Héctor Gálvez y Magallanes (2015) 
de Salvador del Solar, representan en la ficción asuntos “parecidos” a los 
que el Estado debiera haber resuelto en términos de justicia transicional, 
pero que en las narrativas han sido asumidos por otros actores sociales que 
“reemplazan” al Estado en el rol que éste ha dejado de cumplir. Mediante 
la toma de justicia por cuenta propia, se intentan resarcir aquí asesinatos, 
violaciones u otras vejaciones, visibilizando no solo el desplazamiento de 
la justicia hacia un ámbito no oficial, hacia un ámbito privado, sino también 
–en muchos casos– la producción de un nuevo ciclo de violencia provocada 
por este desplazamiento, junto a la consiguiente, paradójica y más profunda 
necesidad de justicia5. 

Por ejemplo, en la película Magallanes (inspirada en la novela La pasajera 
de Alonso Cueto), un taxista –Magallanes– reconoce a Celina cuando ésta 
sube como pasajera a su vehículo. Magallanes formó parte del ejército 
peruano que combatió a Sendero Luminoso en Ayacucho, circunstancia en la 
que fue testigo de la esclavización sexual de Celina por parte de su Coronel. 

4	 Žižek establece una categorización según “tres modos de violencia: subjetiva, objetiva 
y simbólica” (Sobre la violencia 22). La violencia “objetiva” (estructural, sistémica, anónima) 
completa los otros dos tipos señalados en el cuerpo de este artículo: violencia “subjetiva” y 
violencia “simbólica”. Si bien los tres tipos están relacionados entre sí –y también presentes 
en el Perú– este artículo está centrado en la violencia simbólica.

5	U n desarrollo más amplio sobre este tema puede verse en: de Vivanco, Lucero. 
“Memorias Sucedáneas: las formas de la justicia y la reparación en la novísima narrativa 
peruana”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 84, año XLII (2016): 283-300.



Tres veces muertos: Narrativas para la justicia y la reparación de la violencia…	       133

Magallanes, probablemente en un proceso de búsqueda de redención personal, 
insiste en “reparar” a Celina mediante una suma de dinero que obtiene al 
extorsionar y posteriormente secuestrar a un empresario, el que resulta ser 
precisamente hijo del Coronel. La intención de reparar a Celina a través 
de iniciativas privadas genera una serie de nuevas violencias. Por un lado, 
violencia física ejercida por el cómplice de Magallanes (otro ex soldado) 
contra el hijo del Coronel durante el plagio: éste no solo es golpeado, sino 
que la película sugiere incluso que es víctima de violación, pagando con la 
misma moneda el delito que cometió su padre. Por otro lado, al final de la 
cinta, el intento de compensar económicamente a Celina, ahora ya por el 
mismo hijo del Coronel, se vuelve una acción retraumatizadora para ella. 
Porque Celina termina por comprender que, para aquellos que quieren hacer la 
reparación, ella como víctima (y la violencia que sufrió) no tiene importancia; 
lo que es importante es “cerrar” el asunto para “limpiar” la conciencia de 
los victimarios. En otras palabras, comprar el perdón, algo impensado si la 
reparación hubiera sido hecha por el Estado. Celina se enfurece en la escena 
final y rechaza la pretendida compensación con un monólogo en quechua que 
no lleva traducción. El espectador, frente a este monólogo que no comprende, 
queda equiparado a los victimarios que quieren compensarla y que tampoco 
entienden la lengua indígena. Este es el mayor gesto que tiene la película para 
involucrar afectivamente al público en las violencias no resueltas.

Magallanes es una de las narrativas que traen al siglo XXI el problema de 
la justicia ilustrado por Esquilo en el siglo V a.C. En La Orestíada, trilogía 
del poeta griego, una justicia arcaica basada en la sangre y en la venganza 
se impone por la fuerza de la costumbre sobre la casa de Atreo. Esta forma 
de justicia promueve sucesivamente una serie de crímenes que pretenden 
desagraviar el crimen anterior y que solo logran ser contenidos con la 
instauración de un tribunal. En efecto, tras la guerra de Troya, Agamenón 
regresa a casa y es asesinado por su esposa Clitemnestra, quien cree vengar 
con esa acción el sacrificio que Agamenón anteriormente había hecho de su 
común hija Ifigenia, con el propósito de conseguir el favor de los dioses para 
zarpar con sus naves a Troya. Para vengar la muerte de su padre, Orestes, hijo 
de Agamenón, asesina a su madre con la complicidad de su hermana Electra. 
Este acto provoca que las Erinias, furias vengadoras, persigan a Orestes hasta 
el Areópago, donde aceptan finalmente someter el caso al veredicto de un 
tribunal de justicia. El tribunal absuelve a Orestes, terminando con los ciclos 
de violencia justiciera. Es, por lo tanto, la institucionalización social de la 
justicia al interior de la polis lo que permite detener los actos de violencia 
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que hasta entonces pretendían redimirse dentro del ámbito de lo privado. 
Se afirma, en este sentido, que “la historia de Orestes constituye, desde el 
pensamiento griego, el fin del ciclo primario de la justicia de sangre, emanada 
de la divinidad y atada al talión, así como el comienzo de la justicia de la 
polis, guiada por un tribunal y el pensamiento humano” (Amunátegui 28). En 
las ficciones que construyen memorias sucedáneas en el Perú, podría decirse 
que la ausencia de justicia o su insuficiente aplicación por parte del Estado 
–y su consiguiente transferencia a manos privadas– provoca una arcaización 
equivalente a la mostrada por el poeta trágico, incrementando las vendettas 
y haciendo evidente la urgencia de que el Estado cumpla sus compromisos 
en este materia.

4. MEMORIAS RESTAURADORAS

No obstante, el Estado no monopoliza las vías de reparación ni sus respectivas 
representaciones. En este sentido, una segunda línea narrativa que dialoga 
con el contexto se hace cargo de representar y pretende reparar la violencia 
que Žižek ha llamado “simbólica”, es decir, la violencia “relacionada con 
el lenguaje como tal [y] con [la] imposición de cierto universo de sentido” 
(Sobre la violencia 10). Personalmente entiendo “universo de sentido” como 
el conjunto de significados apreciados cultural, social, política y éticamente 
por una determinada colectividad; y la dimensión lingüística de la violencia 
simbólica, en relación con la noción de “discurso” planteada por Foucault: 
como las “prácticas que forman sistemáticamente los objetos de que hablan” 
(81). En el Perú, el universo de sentido en el que se ejerce la violencia 
simbólica ha naturalizado la existencia de ciudadanos no reconocidos como 
tales por el Estado, en la medida en que –conforme al modelo de ciudadanía 
de Thomas Marshall– gran parte de sus derechos civiles, políticos, sociales 
y económicos han sido otorgados, en el mejor de los casos, solo en un plano 
teórico. Consecuentemente, este universo de sentido ha generado como 
resultado histórico ciudadanos sin ciudadanía, invisibilizados en el reparto 
de lo sensible.

De acuerdo a lo dicho, la hipótesis particular para estas narrativas es que 
el intento de reparación de la violencia simbólica se lleva a cabo a partir 
de la restitución, en el universo de sentido y en el discurso, de los mismos 
elementos de valor simbólico que han sido suprimidos de la experiencia de 
vida de quienes sufrieron este tipo de violencia. Esto significa que es posible 
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identificar, en esta segunda línea narrativa, la reposición de identidades, 
ciudadanías, reconocimientos, accesos a la verdad y a la justicia, entre otros, 
como modos de reparar los efectos de la violencia política en su manifestación 
simbólica.

Frente a la primera línea narrativa aquí llamada “memorias sucedáneas”, 
propongo llamar a ésta “memorias restaurativas”. En esta ocasión, lo que 
sostiene el adjetivo “restaurativo” que califica el concepto de “memoria” está 
en directa relación con el desarrollo reciente de las teorías y prácticas respecto 
de la llamada “justicia restaurativa”. La justicia restaurativa es una forma 
de hacer justicia que renuncia al castigo del delito a secas, para buscar que 
el ofensor se haga parte de la reparación a la víctima y que, con ello, tenga 
la posibilidad a su vez de rehabilitarse. Según la definición de Bazemore y 
Walgrave, la justicia restaurativa es “toda acción orientada principalmente a 
hacer justicia a través de la restauración o reparación del daño causado por el 
delito” (Cit. en Blanco et al. 11). Por su parte, Van Ness y Strong señalan la 
importancia de cuatro valores básicos de la justicia restaurativa: “encuentro, 
reparación, reintegración y participación” (Cit. en Blanco et al. 6). Para 
efectos de este estudio, es necesario mirar en profundidad los elementos que 
componen el primero de ellos:

Encuentro: consiste en el contacto personal y directo entre víctimas, 
autores y/u otras personas que puedan servir de apoyo a la partes y 
que constituyen sus comunidades de cuidado. Esto requiere que en 
lo posible se den tres elementos adicionales al encuentro entre los 
participantes, a saber: (1) narrativa, es decir, que las partes relaten 
sus versiones del conflicto, desde su propia subjetividad; (2) las 
emociones, eso es, que las partes muestren sus emociones durante 
el encuentro; finalmente, (3) entendimiento mutuo, que implica que 
las partes hablen a la vez que escuchen al otro, y que lo hagan con 
entendimiento, de manera tal que pueda surgir empatía entre ellas. 
Los elementos de encuentro, narrativa y emociones conducen al 
entendimiento y, a su vez, cuando hay entendimiento, las posibilidades 
de alcanzar un acuerdo que satisfaga las necesidades de todos los 
involucrados y que sea practicable o realista se incrementan (13).

En concordancia con la definición anterior, las narrativas que aquí se propone 
leer como memorias restaurativas se construyen de experiencias personales 
marcadas por la subjetividad, y circunscritas en gran medida a emociones y 
afectos. En este sentido, la literatura posibilita un encuentro que en la vida real 
es imposible de generar: en tanto violencia simbólica, en la que la sociedad 
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en su conjunto es virtualmente la “ofensora”, el contacto personal y directo 
es impracticable. La literatura opera, entonces, como el lugar potencial para 
dicho encuentro, para el entendimiento y, en última instancia, para que se 
realice el “acto de justicia” con su respectiva reparación. Esto requiere, por 
cierto, que el autor convoque al lector, lo seduzca hacia el conocimiento de 
su experiencia y hacia la comprensión de su pathos; en otras palabras, que 
potencie la receptividad de su texto. Y por parte del lector, que esté dispuesto 
a entrar en este circuito comunicacional afectivo. Las memorias restaurativas 
se ofrecen, entonces, no solo como instancias para la elaboración de diversas 
violencias cometidas, sino también para enmendar ese curso torcido de las 
relaciones sociales en el Perú, que condenó a un sinnúmero de peruanos a 
su triple muerte.

Las memorias restaurativas tienen como herramientas centrales la experiencia 
de vida y su dimensión afectiva. Lo anterior puede afirmarse en la medida 
en que se constata que estas narrativas se organizan formalmente según los 
“géneros del yo”, tales como el testimonio, la autobiografía, la autoficción, 
el documental autobiográfico o la combinación entre ellos. La utilización 
de géneros del yo y la aproximación afectiva no buscan únicamente lograr 
la simbolización del pasado traumático –dentro del consabido dilema de si 
es posible representar el horror extremo–, buscan también aquella respuesta 
empática de sus receptores descrita a propósito de la justicia restaurativa, 
como parte de sus estrategias para el reconocimiento y la reintegración social.

Lo hasta aquí expuesto respecto de esta segunda línea narrativa de 
memorias restaurativas, es decir, respecto de las narrativas que representan 
y reparan la violencia simbólica, es lo que sustenta las lecturas que presento 
a continuación de los textos Memorias de un soldado desconocido (2012) de 
Lurgio Gavilán Sánchez y Los rendidos (2015) de José Carlos Agüero; y del 
documental Tempestad en los Andes (2014) de Mikael Wiström.

4.1. Memorias de un soldado desconocido: validarse como sujeto 

Memorias de un soldado desconocido. Autobiografía y antropología de la 
violencia es la narración, en clave autobiográfica, de una experiencia de vida 
cuyo autor y protagonista fue sucesivamente un niño soldado de Sendero 
Luminoso (entre los doce y quince años) y miembro de las filas del Ejército 
que combatieron a dicho grupo subversivo. Lo anterior, que de por sí constituye 
una historia controversial, casi imposible de narrar sin contradicciones y de 
vivir sin huellas traumáticas, se ve intensificado por las siguientes adhesiones 
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de Gavilán a una congregación de franciscanos, primero, a la que renuncia 
para formarse como antropólogo en la Universidad de Huamanga, después, 
continuando con un doctorado en la Universidad Iberoamericana de México. 
Es decir, se trata de una vida cuyas afiliaciones transitan por los distintos 
grupos involucrados en el conflicto armado, ya sean estos grupos combatientes 
directos (Sendero Luminoso, ejército), u observadores y generadores de 
conocimiento y opinión (Iglesia, universidad). Cerca de veinte años después 
de haber dejado la zona de guerra y ya finalizada ésta, Gavilán vuelve a 
Ayacucho para cerrar el ejercicio hermenéutico de entender y dar sentido 
a su experiencia de vida. Memorias de un soldado desconocido es el relato 
que resulta de esa retrospectiva vital.

Durante la década de los ochenta, la literatura que se desarrolló en 
simultáneo al conflicto armado interno estuvo dominada fuertemente 
por la necesidad –del Estado, de la opinión pública– de comprender 
las causas de la violencia y su magnitud. Estas cuestiones pusieron al 
indígena –y a la relación indígena-violencia– en el punto focal de atención, 
y su representación bajo una mirada que lo describía desde afuera y 
que lo aislaba, como individuo y como comunidad, del resto del Perú6. 

La CVR ha establecido críticamente los esquemas de pensamiento que 
organizaron estas primeras representaciones, sosteniendo que ellas reprodujeron 
un “paradigma indigenista” que “esencializ[ó] las diferencias culturales, 
presentando a los campesinos como reliquias vivientes de un pasado milenario, 
subsistente a pesar de las influencias de la sociedad moderna u occidental” 
(Tomo V, 155). Bajo este paradigma, se construyeron los primeras discursos 
interpretativos de la violencia, tanto dentro del campo cultural como de las 
ciencias sociales. La CVR ha consignado que,

hacia 1983, dicho razonamiento estaba bastante extendido entre 
diversos sectores de la opinión pública y la intelectualidad. Incluso 
los medios de prensa y los magistrados reprodujeron dicha visión, 
[…] mediante interpretaciones que enfatizaron la diferencia cultural 
de los campesinos quechuas respecto al conjunto del país como 
causa fundamental de la tragedia. Tal perspectiva […] contribuyó 

6	U no de los discursos emblemáticos bajo este prisma surgió de la “Comisión Vargas 
Llosa” tras los sucesos de Uchuraccay: asesinato de ocho periodistas a manos de campesinos 
de dicha comunidad, hecho que fue investigado oficialmente por una Comisión de intelectuales 
liderada por Mario Vargas Llosa. Ver “Historia de una matanza”.
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a […] reforzar la imagen paternalista según la cual los campesinos 
–considerados como seres “extraños” e “incapaces” pero en el fondo 
“buenos”– no podían actuar ni pensar por sí mismos (Tomo V, 155).

Memorias de un soldado desconocido surge como una narración que repara 
los relatos que representaron la violencia desde dicho paradigma; es decir, 
repara esa supuesta incapacidad intelectual, infantilismo, falta de agencia o de 
autonomía de los quechua-hablantes, manifestaciones todas ellas constituyentes 
de violencia simbólica, la que recayó por cierto sobre colectividades ya 
objetivamente violentadas. En estas circunstancias, no es una exageración 
decir que el solo hecho de tomar la palabra para escribir la propia biografía es 
un acto reivindicatorio; este acto conlleva, simbólicamente, la restitución de la 
condición de sujeto mediante la fundación de un sujeto de enunciación y de una 
agencia discursiva. En otras palabras, el texto nos dice que el actor indígena 
de la violencia no será más un objeto pasivo en las interpretaciones que de 
ella se hagan –como lo fue en la década de los ochenta– o en la elaboración 
de las memorias. Aún más, la escalada intelectual de Lurgio Gavilán, desde 
niño quechua-hablante y analfabeto hasta antropólogo formalmente calificado, 
implica una conquista doble, ciudadana y epistemológica, autobiográfica y 
antropológica (como anuncia el título); la conquista de un punto de hablada 
ciudadano que lo emancipa respecto de mediadores culturales de otrora y 
de una voz autorizada en tanto que participa del campo intelectual (de la 
universidad como centro de producción de conocimiento), voz con la que 
quiere incidir en el futuro de la sociedad peruana. Estas dos dimensiones de su 
relato, autobiográfica y antropológica, se hacen explícitas en el epígrafe con 
el que da inicio al mismo: “escribo esta historia para recuperar mi memoria; 
y también para que nunca vuelva a ocurrir algo así en Perú” (49).

Ahora bien, a pesar de que su testimonio está autorizado por su condición 
de antropólogo (una de sus conquistas), Gavilán no se vale de la vía intelectual 
para relacionarse con su lector sino, fundamentalmente, de la vía afectiva. 
Entiendo lo afectivo, según Lara y Enciso, como una dimensión no racionalizada 
de la experiencia, como un ámbito que se funda en la subjetividad de lo 
“corpóreo, [lo] pre consciente, [lo] energético y otras posibles explicaciones 
lejos-del-significado” (109). Haré hincapié en lo corpóreo por ser la “superficie 
donde se lee la historicidad de los modos de la violencia” (Giorgi 69) y el 
soporte en el que Gavilán la inscribe cotidianamente. Su biografía apela a la 
afectividad mediante una intensidad somática dada por el hambre de todos 
los días, el frío de todos los días, el cansancio de todos los días, la desnudez, 
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el castigo físico, la enfermedad, los parásitos, la debilidad, la muerte liminar 
de todos los días. Así, pasajes como “ese día no comimos nada, ni los días 
siguientes. Nuestros estómagos estaban vacíos, solo comíamos sal con 
nevada. Estábamos flacos. Los compañeros comenzaron a toser. Al sexto día 
dos de nuestros compañeros amanecieron muertos” (92-93), son frecuentes 
en su texto. Ya lo decía Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: “la narración de la 
experiencia está unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real del sujeto 
en la escena del pasado” (29). En un sentido opuesto a la denotación, a la 
explicación, a la linealidad del argumento, a la secuencia lógica, Gavilán se 
expone ante su lector haciendo una condensación de sus energías corporales, 
para ser reconocido por él y para despertar en él su empatía: “siento que el 
tiempo se atraganta en mi vida y este recuerdo me duele y duele; siento en 
los brazos, en las piernas, en el corazón. Siento que el recuerdo se alimenta 
como las pulgas o los piojos blancos que se alimentaron de mi sangre” (164).

En efecto, el autor propicia un encuentro con su lector; busca que éste se 
afecte, se conmueva, se emocione, comparta su dolor. La noción de afecto, en 
este sentido, se convierte en una categoría que dinamiza las fuerzas sociales 
y vigoriza el tejido que articula lo común, llegando a ser un nuevo factor de 
incidencia en el reparto de lo sensible. Así lo ha planteado Thirft: 

la noción de afecto lleva las connotaciones de intensidad corporal 
y el dinamismo que energetiza las fuerzas de lo social. Esto es, el 
afecto como: pasión social, como pathos, empatía y simpatía, como 
sufrimiento político y trauma afectado por otro, pero también como 
la apertura incondicional y responsable de afectar a otros –de ser 
formado por el contacto con otros– (Cit. en Lara y Enciso 110).

La intersubjetividad subyacente a esta búsqueda de empatía es, según lo 
anterior, un acto político, en tanto que redunda en el ámbito del sujeto particular 
para adherirse a una “causa”: la de los actores directos del conflicto armado, 
específicamente, la de sus actores quechua-hablantes. Es también un acto de 
reparación de la violencia simbólica, al tomar por la fuerza de la palabra y 
la escritura un lugar central en la elaboración de la historia peruana reciente. 
Porque con este acto se repiensa el conflicto armado desde la diferencia 
cultural y se reconfigura la nación imaginada, algo que tal vez no estaba 
en la “intención” del exniño soldado, pero que, sabemos, es frecuente en 
los discursos de épocas recientes, que se inscriben dentro de un “impulso 
afectivo”, como explica Mabel Moraña: 
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Permeando las relaciones intersubjetivas, la órbita de la domesticidad 
y de la intimidad y adentrándose en todos los niveles de la esfera 
pública, el impulso afectivo […] modela la relación de la comunidad 
con su pasado, las formas de lectura de su presente y la proyección 
hacia el futuro posible, deseado e imaginado en concordancia o en 
oposición a los proyectos dominantes (315).

4.2. Los rendidos: existir en el lenguaje

Entre los sentidos comunes más cuestionados por estas narrativas está el 
de la supuesta transparencia y mutua exclusión de las nociones de víctima 
y victimario. El Registro Único de Víctimas (RUV) elaborado por el 
Consejo de Reparaciones del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos 
reconoce esta condición en “las personas […] que sufrieron vulneración de 
sus derechos humanos”, pero señala abiertamente que “no se consideran 
víctimas […] a los miembros de las organizaciones subversivas”7. 

La polarización entre el perpetrador y el inocente, entre el malo y el bueno, 
se instaló desde los inicios del período de violencia y pervive en las políticas 
de reparación hasta el día de hoy. Una de las características de esta postura 
en la narrativa, especialmente en la publicada antes del Informe de la CVR, 
es que en ella se manifiesta un cierto carácter épico, en el sentido de que 
se establece una verticalidad tal entre los sujetos que se enfrentan en el 
conflicto armado que al menos uno de los comparecientes es despojado de 
su condición de sujeto.

Las memorias restaurativas aquí estudiadas introducen una complejidad 
mayor en la forma de entender estas nociones: se visibiliza la porosidad 
existente en la frontera entre ambas categorías y se sugiere, por lo tanto, la 
reexaminación de las identidades y roles desempeñados por los distintos 
actores durante el conflicto armado. Uno de los mayores aportes en este 
sentido lo hace el texto Los rendidos. Sobre el don de perdonar de José 
Carlos Agüero, quien introduce las palabras iniciales para un debate que 
hasta ahora no se había podido –o no se había querido– dar en el Perú. Esto 
lo logra Agüero gracias a la naturaleza de su texto y a su particular lugar de 
enunciación. En el primer caso, su testimonio tiene una composición híbrida 
que conjuga autobiografía, ensayo y otros “textos de no-ficción” (13), como 

7	 http://www.ruv.gob.pe/registro.html
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él mismo afirma. En el segundo caso, su lugar de enunciación es complejo, 
en tanto que Agüero es, por un lado, hijo de padres combatientes de Sendero 
Luminoso ejecutados extrajudicialmente durante la época del terrorismo: su 
madre, al recibir tres balazos por la espalada tras ser detenida por militares; 
su padre, en la cárcel de El Frontón, en lo que se conoce como la “masacre 
de los penales”, que acabó con la vida de más de un centenar de detenidos. 
Por otro lado, además de esta inscripción vital cercana al conflicto, Agüero 
es poeta, historiador, activista de derechos humanos y colaborador de la 
CVR y del Lugar de la memoria, la tolerancia y la inclusión social (LUM). 
Todas estas facetas (biográficas e intelectuales) aportan a la construcción de 
un texto cuyos capítulos abordan temas clave de verdad, memoria, justicia y 
reparación; aunque, como es especialmente su condición de hijo la que marca 
su relato, los capítulos llevan títulos más personales, tales como “Estigma” 
o “Culpa”. En efecto, en sus páginas nos habla de su estigma y su culpa 
por haber sido hijo de quienes perpetraron el mayor daño. Y a pesar de la 
ilegalidad que define las muertes de sus padres, Agüero en Los Rendidos 
no reclama justicia para ellos ni para sí. Por el contrario, lejos de cualquier 
reparación personal, nos habla de su vergüenza dada por la pertinencia y 
legitimidad de una pregunta que el propio autor formula en su texto: “¿A 
cuánta gente mat[aron] mis padres?” (20). La CVR tiene una respuesta para 
ese asunto: el 54% de los muertos o desaparecidos reportados tiene como 
agente responsable a Sendero Luminoso.

La renuncia explícita a la justicia o a la reparación “oficial” no significa 
que el texto no actúe en el sentido dado a las memorias restaurativas, es decir, 
promoviendo algún tipo de justicia y reparación. Para ello, el texto desmantela 
lo que comúnmente diferencia a la víctima del victimario, específicamente 
cuando se aborda el problema del senderista que ha sufrido tortura, que 
ha sido ejecutado extrajudicialmente o que ha sido desaparecido. Es decir, 
cuando el victimario “por excelencia” sufre las mismas violaciones a los 
Derechos Humanos que las “inocentes” víctimas o las víctimas “puras” o 
“pasivas”. En el Perú, el Plan Integral de Reparaciones establece que “son 
víctimas las personas o grupos […] que hayan sufrido […] desaparición 
forzada, secuestro, ejecución extrajudicial, asesinato, desplazamiento forzoso, 
detención arbitraria, reclutamiento forzado, tortura, violación sexual o muerte”8. 

Sin embargo, si bien el PIR incluyó a los miembros de las Fuerzas Armadas y 

8	 http://www.ruv.gob.pe/ruv_victimas.html
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de los Comités de Autodefensa como posibles víctimas (a pesar de ser también 
perpetradores), excluyó de su universo de beneficiarios individuales a los 
miembros de los grupos subversivos, aun en los casos en los que éstos fueron 
víctimas de violaciones a los Derechos Humanos como las establecidas por 
el PIR. También las ONG “escogieron identificar inocentes de acuerdo con 
ciertos criterios de exclusión, defenderlos solo a ellos y abandonar a todos 
los demás, a los culpables, a la tortura segura, la cárcel, la desaparición y la 
muerte” (Agüero 77). Sobre estas víctimas, nos dice Agüero, al consensuarse 
que no formen parte de las reparaciones, se negoció sobre un derecho humano 
fundamental que no debiera ser negociable. Más aún, el terrorista torturado se 
convierte en un “fantasma”, un “semisujeto”, una víctima “no-enunciable”, 
alejado de la historia y expulsado incluso del lenguaje, como si se tratara 
de una pesadilla o una enfermedad (104). Tras una luz reparatoria, Agüero 
reinserta en el lenguaje esta dimensión de la violencia, sugiriendo la necesidad 
de discutir sobre estas categorías:

puede valer la pena re-mirar a los culpables, a los traidores, a los 
criminales, a los terroristas, y por contraste también a los héroes, a 
los activistas, a los inocentes y quizá a los que no son nada, a los 
espectadores, los que creen que son el público pasivo en este drama. 
Y revisar nuestro lenguaje, ¿puede este ejercicio tener consecuencias 
sobre nuestra propia mirada, nuestros recuerdos o el modo en que 
los hemos construido? (15).

Este testimonio es, pues, una voz que diverge de los discursos oficiales y de 
gran parte del sentido común que circula en torno a los sucesos del pasado. 
Porque en el Perú lejos se está de que la categoría de víctima promueva 
algún tipo de consenso o de pacto que permita asegurar que la violencia no 
se repetirá en un futuro, dado que la víctima ni siquiera ha sido cabalmente 
definida ni identificada. Agüero lo tiene claro. Y tiene también clara la 
necesidad de introducir el tema en la lucha por la memoria. Desde su lugar de 
enunciación, su estrategia es poner en relieve no solo su experiencia personal 
sino, mediante una serie de relatos particulares, las experiencias personales 
en general: “los pueblos y los barrios están poblados de recuerdos –apunta 
Agüero– y estos nos hablan de personas con experiencias complejas, que 
no se dejan encasillar en las categorías de víctima y perpetrador” (96-97).

Siempre en la línea del acercamiento afectivo, Agüero –como Gavilán– 
busca afectar a su lector, incomodarlo, conmoverlo –“comprender al otro es 
un poco morir con el otro” (35)–, y con ello lograr una mayor comprensión 
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del pasado histórico. Es desde este punto de vista que Agüero realza el 
padecimiento de los que engendraron el padecer y lucha por abrirles un espacio, 
por visibilizarlos, por facilitar el “encuentro social” que abra, aunque sea 
mínimamente, la puerta hacia la reparación simbólica. No hay justificación 
ni victimización en este ejercicio, tan solo un desprotegido llamado a la 
comprensión. “Qué difícil parece –escribe Agüero– aproximarse con ganas 
de comprender un poco a los enemigos o a los culpables. No para estar de 
acuerdo ni para perdonarlos, ni para ganar una batalla ideológica, sino solo 
con ese fin, comprender sin más, sin recompensas extras, sin premios ni 
reconocimiento por ser héroes de la empatía” (35). Y él es el primer sujeto 
coherente con este llamado: aún sabiendo sus identidades, decide no delatar 
a los asesinos de sus padres para “darles la oportunidad a esos hombres 
–explica– de que hereden a sus hijos su mejor versión” (128).

En términos formales, la aproximación afectiva ha sido transferida sutil y 
cuidadosamente a la retórica del texto. Por un lado, pequeñas frases parecen 
sumarse entre sí para que el relato –en su hibridez– se parezca a un ritual 
de confesión. Así, por ejemplo, sucede varias veces que después de que el 
autor narra un acontecimiento particular de su experiencia de vida, cierra 
dicha sección del texto con frases tales como: “Nada de esto le dije” (40), 
“Tampoco le mostré nada” (41), “No le conté. Por la costumbre de no hablar 
de estas cosas” (41), “Todo eso debo haber sentido así, sentido en el fondo 
de ese bus viejo, solo en mi rincón del mundo” (43), “Los hijos de terroristas 
no tienen derecho a grandes manifestaciones de duelo” (68), “Me despedí. 
Me alejé callado” (90). Esto significa que Agüero está compartiendo sus 
secretos por primera vez: ideas, sentimientos, emociones que en su momento 
se callaron ahora se hacen públicos. Es posible que con esta retórica, como 
en un confesionario, Agüero solicite o suscite algún tipo de perdón para esa 
“culpa” que forma parte de su narrativa. Un perdón que, por cierto, no tiene 
por qué solicitar.

Por otro lado, más que basarse en afirmaciones, Agüero ha insertado en su 
retórica la pregunta como fórmula para establecer dilemas, crear disyuntivas, 
plantear paradojas, revelar aporías. Porque de eso se trata este libro: de restituir 
en el lenguaje “la duda y su modestia” (17), como dice Agüero, para mirar el 
conflicto armado y sus actores, sin que el lenguaje mismo se convierta en un 
fiero guardián de una supuesta moral superior y conlleve, consecuentemente, 
un juicio y una condena. Se trata de usar “un lenguaje endeble que dice ‘puede 
ser’” (24), y que pide, con el doble gesto de la valentía y la timidez, rendirse 
a la comprensión. Esta es la reparación simbólica que Agüero plantea en este 



144		  Revista Chilena de Literatura Nº 97, 2018

texto: instalar en el lenguaje una nueva figura para el sufrimiento en contexto 
de violencia; darle un nombre a este particular “sufriente”, una palabra, una 
existencia en el universo de sentido. Sacar a estas “víctimas-victimarios” de la 
negación, del silencio, de la exclusión, con el único propósito de comprender 
mejor la historia reciente del Perú. Porque, “¿haber pecado vuelve asqueroso 
al pecador –pregunta Agüero–, lo aparta del mundo de los humanos? ¿De 
qué élite de humanos puros?” (67).

4.3. Tempestad en los andes: descubrir a la víctima

Entre las tres producciones culturales abordadas en el presente estudio, 
Tempestad en los Andes es, tal vez, la que con mayor fidelidad se ajusta a 
los términos de la justicia restaurativa, especialmente en lo que respecta a 
la valorización del encuentro de narrativas y emociones que conducen al 
entendimiento mutuo.

En efecto, el documental tiene como protagonista –y voz en off– a Josefin 
Augusta Ekermann, sobrina de Augusta La Torre –“Camarada Norah”–, 
primera esposa de Abimael Guzmán y segunda en la cadena de mando del 
PCP-SL. Josefin, que nació y vive en Suecia, viaja al Perú con el propósito 
de entender lo que pasó durante la época de la violencia. En este contexto, 
le interesa reconstruir la identidad y la trayectoria de su tía Augusta, 
hermana de su padre, quien murió en pleno desarrollo del conflicto armado 
(1988) bajo circunstancias aún no esclarecidas y cuyos restos se encuentran 
desaparecidos. En este viaje, que es la materia constituyente del documental 
y que tiene también algo de autoconocimiento, Josefin se dispone a contrastar 
las épicas versiones de la guerra transmitidas por su familia paterna, a cambio 
de obtener una comprensión más profunda y verdadera de ese periodo de la 
historia peruana.

El documental presenta otra búsqueda que se desarrolla en paralelo a la de 
Josefin: la de Flor Gonzáles (y su familia), que busca a su hermano Claudio, 
asesinado en la “masacre de los penales” en El Frontón, y cuyos restos están 
también desaparecidos. La búsqueda de Flor no se enfoca únicamente en 
los restos de Claudio, algo que por cierto no se resuelve en el documental, 
sino principalmente en corregir la presunción que vindica a su hermano 
como terrorista. Según Flor, si bien Claudio era una persona cuyos ideales 
se avenían con la ideología de Sendero, su proyecto de vida privilegió lo 
familiar sobre lo político, razón por la que nunca optó por la lucha armada o 
la clandestinidad. Lo anterior se acredita en tanto que la única “prueba” que 
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eventualmente vinculaba a Claudio con Sendero Luminoso, como hace saber 
su abogada, es un poema de su autoría titulado “Canto para un combatiente”. 
Es necesario mencionar que Claudio era hijo de un dirigente campesino, líder 
en los movimientos de recuperación de tierras de los años 70. Claudio era 
también estudiante de literatura.

Como bien ha señalado Pablo Malek, “el antagonismo existente entre estas 
dos personas y el choque entre sus percepciones y realidades es el punto de 
partida de este relato” (79). Lo anterior se funda en los extremos en los que se 
sitúan inicialmente ambas “protagonistas” –contrapartes, interlocutoras– del 
documental. Por un lado, Flor responsabiliza políticamente a Sendero por el 
inicio de la guerra y la consecuente muerte de su hermano, responsabilidad 
que imputa a la familia de Josefin. Por otro lado, Josefin, que si bien busca 
la verdad más allá del relato heroico de su padre, se resiste a los intentos 
que hace Flor para que asuma el daño a nombre de su familia, para lo cual 
indaga en la violencia histórica y estructural de la sociedad peruana como el 
origen posible de una violencia materializada luego por Sendero Luminoso. 
“Claudio y Augusta: dos nombres que nos unen y que son a la vez el abismo 
entre nosotras” (36’28”), dice la voz en off de Josefin.

El documental es, por lo tanto, el lugar de confrontación de estas versiones 
de la guerra encarnadas en experiencias de vida particulares y en sus respectivas 
subjetividades, pero también su lugar de encuentro y entendimiento mutuo. 
En línea con el documental performativo –que, a diferencia del documental 
tradicional, trasluce sus procesos de construcción y producción (Bruzzi 
186)– y en línea también con un acercamiento conversacional al documental 
–que, a diferencia del acercamiento observacional, privilegia las estrategias 
dialógicas (Navarro 76)– Tempestad en los Andes permite ver la edificación 
del entendimiento entre Josefin y Flor en tanto se desarrolla su relación. El 
final de la película expone una voluntad mutua de comprender y aceptar el 
dolor de la otra, en un contexto de violencia y postviolencia que ha marcado 
y sobrepasado las circunstancias de vida de ambas. Como se muestra a 
continuación, la última conversación del film está “teñida por la temática de 
la reconciliación y el reconocimiento del sufrimiento ajeno y de las culpas 
propias” (Malek 123):

[Flor:] Yo he sido dura. No puedo negar mi dureza, de repente por 
la experiencia que uno tiene. Viniste a conocer la verdad, a saber 
qué es lo que verdaderamente pasó. Es valiente de tu parte querer 
conocer todo esto […].
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[Josefin:] Estar aquí significa mucho para mí. Yo he descubrido [sic] 
mucho de Perú, la guerra, lo que pasó en el campo con los campesinos, 
y es difícil comprender que Augusta era parte de esto también (94’55”).

La impresión de afectividad lograda en este y otros momentos del documental 
se consigue gracias a un conjunto de estrategias representacionales como 
la música, los silencios, las fotos de infancia y juventud, la voz en off del 
personaje principal, entre otras. “La voz en off de Josefin da al espectador 
la impresión de escuchar un relato íntimo, casi epistolar o que se asemeja 
a la narrativa del ‘yo’” (Malke 146). Más aún, mediante la comunicación 
audiovisual, el documental nos muestra la emocionalidad de la protagonista 
como un leitmotiv, encarnada en su cuerpo, por un lado y, por otro lado, en 
su subjetividad. En el primer caso, de manera explícita, son constantes los 
primeros planos en los que aparece Josefin llorando (o intentando contener el 
llanto), gestionando su turbación, mostrando su consternación ante el testimonio 
de las víctimas o sobrepasada por la violencia sin límites de Sendero. En 
el segundo caso, de manera alegórica, la fotografía de la película pone en 
relación la dimensión emocional de las protagonistas con los paisajes que 
contemplan, algo que podría vincularse a la sensibilidad romántica.

Primera escena de Tempestad en los Andes y a la derecha El caminante sobre un 
mar de nubes de Friedrich

En efecto, como en la obra de Caspar David Friedrich, la pequeñez del ser 
humano frente a la inconmensurabilidad de la naturaleza se muestra en 
diversos planos del documental (algunos fotogramas aquí seleccionados). Este 
tipo de experiencia paisajística –experiencia de una naturaleza inabarcable, 
que cautiva y expele al mismo tiempo– es la depositaria de las emociones 
provocadas por la “tempestad” vivida en los Andes, también de una violencia 
inconmensurable para la protagonista, lejana y cercana al mismo tiempo. 
En este sentido, desde la estética romántica, la primera escena de la película 
mostrada arriba en dos fotogramas –la que podría llamarse “Una viajera 
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sobre un mar de nubes” dada su cercanía visual y espiritual con la obra de 
Friedrich– nos transmite algo así como un temor abisal y tormentoso en 
Josefin, próxima a iniciar su proceso de búsqueda de la verdad9.

Protagonistas de Tempestad en los Andes contemplan el mar y, al centro, Atardecer 
con dos hombres de Friedrich

Explica Hauser que “a los románticos no hay nada que se les ofrezca libre 
de conflicto. En todas sus manifestaciones se refleja la problemática de 
su situación histórica y el desgarramiento de sus sentimientos” (195). En 
este documental, al igual que en las pinturas de Friedrich que anteceden y 
suceden este párrafo, el plano del personaje dándole la espalda al espectador 
no tiene como único objetivo mostrar la vulnerabilidad del ser humano al 
entrar en contacto con una historia conflictiva que lo circunda. Es también 
una invitación –de Wiström, en este caso– a que miremos lo mismo que el 
sujeto está mirando. Al compartir el punto focal con la protagonista, nos 
vemos compelidos a compartir su subjetividad, a percibir con ella y a sentir 
con ella, como una forma de ofrecer nuestra empatía y comprensión.

Mujer asomada a la ventana de Friedrich y Josefin asomada a la ventana

9	P ara el título del documental, Tempestad en los Andes, vale la pena recordar –como 
dice Arnold Ruge– que “el romanticismo tiene sus raíces en el tormento del mundo” (Cit. en 
Hauser 189).
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Flor “sobre un mar de nubes”

Respecto del documental como instancia posible para la reparación, coincido 
con Malek cuando dice que éste “acaba por matizar el protagonismo y la 
personalidad de Augusta La Torre, quien está presentada como una víctima más 
de Abimael Guzmán en ciertos momentos de la película” (123). En tal sentido, 
Josefin logra algún grado de “reivindicación” para su tía, al menos al aplacar 
en parte la construcción que comúnmente se hace de los senderistas como 
“monstruos” o “locos”; al humanizarla. Pero la gran reparación simbólica es 
definitivamente para Claudio y su familia. En el documental, y tal vez gracias 
a él, Claudio es oficialmente reconocido como víctima del conflicto armado 
interno, paso previo fundamental para acceder a la muy retrasada justicia 
transicional y a las reparaciones que le corresponden por tal categorización. 
El documental registra el momento exacto en el que la abogada de derechos 
humanos entrega a los padres de Claudio un “Certificado de Acreditación”, 
en el que puede leerse:

El Consejo de Reparaciones certifica que: el ciudadano Claudio 
Gonzales Barbaran […] ha sido inscrito en el Libro Primero del 
Registro único de víctimas […]. Este documento le permite ejercer 
sus derechos como beneficiario del Plan Integral de Reparaciones 
[…]. De este modo, el Estado expresa respeto por la dignidad de la 
persona, reafirma los derechos del ciudadano y se conduele por la 
desprotección y los daños sufridos a raíz de los hechos de violencia 
(93’20”).

De ser un presunto terrorista, Claudio pasa a ser una víctima más del terrorismo 
(de Estado, en este caso), recuperando su dignidad como persona, su condición 
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de ciudadano y su derecho a la reparación. Al menos para Claudio, una sola 
muerte.

5. Conclusiones

Este artículo ha abordado la tarea de revisar de qué modo la literatura y otras 
producciones culturales como la audiovisual se hacen cargo de representar 
el incumplimiento por parte del Estado de sus compromisos de justicia 
transicional tras el periodo de violencia en el Perú. Al respecto, el artículo 
partió con una afirmación y una pregunta. La afirmación estaba referida a 
que, ante la ausencia de instancias oficiales de justicia y reparación, éstas 
toman vías privadas de llevarse a cabo y su manifestación adquiere diversas 
formas según el tipo de violencia de la que se trate. Esta afirmación permitió 
establecer una diferencia entre lo que aquí he llamado memorias sucedáneas, 
cuyos actos privados de reparación de la violencia subjetiva generan nuevos 
ciclos de violencia, y memorias restaurativas, cuyos actos privados de 
reparación de violencia simbólica, asumidos por sujetos cuyas experiencias 
de vida son cercanas al conflicto armado, se han enfocado en la restitución 
de los elementos de valor simbólico violentados.

La pregunta era, entonces, ya directamente sobre las memorias restaurativas, 
si éstas, además de representar las formas privadas de reparar la violencia, 
podrían ser –de algún modo– efectivamente reparadoras. Al respecto, la 
justicia restaurativa ha permitido pensar los espacios narrativos como lugares 
de encuentro, empatía, comprensión y entendimiento. Pero, en la línea de 
la justicia restaurativa, para que la reparación o el acto simbólico de justicia 
rebase los límites narrativos, debiera verificarse que efectivamente el receptor 
de los textos ha contribuido con su parte, de modo de que se hayan producido 
los encuentros afectivos necesarios para el entendimiento.

En cuanto a Tempestad en los Andes, no hay duda de que un acto de 
justicia y reparación se realizó gracias al documental. Más ampliamente, el 
propio Wiström ha declarado que “la reacción de la crítica y del público ha 
sido sorprendente en cuanto a la casi unanimidad de reacciones a favor de 
la película […]. Las reacciones del público también claramente nos ha[n] 
indicado el papel importante que una película tal como Tempestad en los Andes 
puede cumplir en todo el proceso nacional de búsqueda de verdad, justicia y 
reconciliación” (Cit. en Malek 173). Respecto de los dos textos, lo que sabemos 
es que la “recepción de ambos libros coincide en el tono celebratorio por la 
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representación de voces que hasta el momento no habían sido consideradas 
en los discursos oficiales de la memoria, sobre el conflicto armado”, además 
de que ambos se benefician del auge de las escrituras del yo en el “mercado 
confesional” (Salazar 182). Asimismo, sabemos que los dos textos han tenido 
numerosas y favorables reseñas, reediciones, traducciones, y sus narradores 
han sido incluidos en otros documentales y han sido entrevistados en múltiples 
medios de prensa, escritos y audiovisuales.

Es decir, en tanto memorias restaurativas, las narrativas para la reparación 
de la violencia simbólica se están tomando cada vez más la palabra y la 
imagen, y nos están interpelando para que observemos la violencia desde otras 
perspectivas, para horadar los sentidos comunes sobre los que se articula la 
violencia simbólica; y, eventualmente, para empezar a modificar los discursos 
y los universos de sentido en los que ésta se produce y reproduce. Gustavo 
Gorriti, periodista peruano que conversó con Josefin en Tempestad en los 
Andes, le decía a su interlocutora: “Estoy seguro [de] que a la gente le ha 
hecho bien hablar contigo” (26’30”). Tal vez esta percepción pueda ampliarse 
a otras narrativas y hacerse extensiva a otros receptores, de modo de reparar 
a los tres veces muertos en el Perú.

No obstante, es necesario dejar una alerta puesta respecto de la búsqueda de 
empatía en la construcción de memorias, en tanto que las respuestas emotivas 
a la violencia, como bien señalan Denegri y Hibbett, no necesariamente 
promueven los cambios estructurales que la sociedad peruana precisa para 
que nunca más vuelva a repetirse una historia como la reciente.
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