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LA VACA QUE NOS MIRA: VIDA PRECARIA Y FICCIÓN

Martín de Mauro Rucovsky 
Universidad Nacional de Córdoba, CIFFyH, CONICET, Córdoba, Argentina

 martinadriandemauro@gmail.com

RESUMEN / ABSTRACT

A partir de dos textos recientes, Cuaderno de campo, un relato del argentino Carlos Ríos 
publicado en 2014, y De gados e homens, novela breve de la escritora brasilera Ana Paula 
Maia publicada en 2013, nos proponemos indagar la figura de la vaca y en particular el rostro 
animal al interior del universo simbólico del matadero. En estos textos, el matadero y la 
mirada de la vaca iluminan, entonces, una política de la vulnerabilidad corporal que interroga 
y complejiza la conceptualización de Judith Butler sobre Emmanuel Levinas, el rostro y la 
vida precaria, la cual conserva una jerarquía implícita en favor del viviente humano. En efecto, 
estas reescrituras sobre mataderos funcionan como saber biopolítico sobre la precariedad, 
esto es, aluden a una vulnerabilidad compartida o precariedad de los vivientes que se mide y 
constata sobre los flujos de afectos de ese entre-cuerpos vacuno y humano.

Palabras clave: reescrituras de los mataderos, Carlos Ríos, Ana Paula Maia, precariedad, 
Judith Butler, Emmanuel Levinas, rostro, animalidad, antropocentrismo, biopolítica. 

The cow that gazes at us: precarious life and fiction

Draw from two recent texts, Cuaderno de campo, a story of the Argentinian Carlos Rios 
published in 2014 and De gados e homens, a short novel of the Brazilian writer Ana Paula 
Maia published in 2013, we propose to explore the figure of the cow and in particular the animal 
face within the simbolic universe of the slaughterhouse. In these texts, the slaughterhouse and 
the bovine face shows a politics of corporeal vulnerability that inquire Judith Butler’s analysis 
of Emmanuel Levinas, the face and precarious life, which sustain and implicit hierarchy for 
the living human. Therefore, these re-writings of slaughterhouses work as a knowledge of 
precarity, that is to say, they point to a share vulnerability or living precarity that proves the 
affective and sensitive dimmension that emerges in the between human and bovine bodies.

Keywords: Re-Writing of slaughterhouses, Carlos Ríos, Ana Paula Maia, Precarity, Judith 
Butler, Emmanuel Levinas, Face, Animality, Anthropocentrism, Biopolitics.
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Y como Salomón pensaba: 
el hombre se parece al ganado, 
así como muere el ganado muere éste también

Karl Philipp Moritz - Anton Reiser

A la luz y la sombra del 9/11 y la escalada belicista consiguiente, Judith 
Butler construye una caja de herramientas a partir de una constatación 
fundamental: el hecho de que puedan hacernos daño y que otros puedan 
sufrir distintas agresiones supone una consecuencia para el entendimiento 
de la vida corporal. La exposición corporal y el contacto indeseado pueden 
significar la aniquilación misma de un cuerpo. Y esa verificación, la del 
riesgo insuperable de desaparición y la de la vulnerabilidad constitutiva de 
la existencia corporal, se volverá instancia de enunciación de una ética y 
una política. En el desplazamiento que va desde la pregunta por el cuerpo 
sexuado y los procesos de materialización –vinculo directo con la teoría queer 
y posfeminista de los años 80-90– al denominado “giro ético” de Butler –desde 
Precarious life en 2004, incluyendo Notes Toward a Performative Theory of 
Assembly en 2015 hasta el recientemente publicado Vulnerability in Resistance 
en 2016– la pregunta ética remite a la cuestión de la vida (Chambers y Terrel 
92; Huffer 131). Ante la potencia que adquieren los procesos de precarización 
en nuestras sociedades neoliberales (Lorey 8), Butler pone en el centro de 
su reflexión una vida corporal que se reconoce atravesada por una red de 
interdependencia con otros cuerpos. Vulnerabilidad corporal y vida precaria 
marcan los ejes de un deslizamiento entre precarity y precariouness que 
remiten a una ontología corporal.

Así, en Precarious Life (2004), Butler explora una vía que luego retomará 
en Parting Ways. Jewishness and the Critique of Zionism (2012a) en torno al 
pensamiento de Emmanuel Levinas. Tal aproximación tiene como propósito 
trazar una ética judía de la no violencia y además problematizar una ética 
que permita hacerle justicia a la precariedad compartida. El vínculo ético 
surge, de acuerdo con Levinas, como consecuencia del sometimiento a la 
interpelación no querida del otro. Es el rostro del otro (de la alteridad), como 
figura que comunica lo humano –lo precario y vulnerable de la vida–, el 
que me cuestiona, el que me interpela, el que me habla1. El rostro del otro 

1	 La proximidad del rostro del otro me hace una demanda ética en una triple ligazón 
con la muerte: primero el mandato bíblico “No matarás” (“no pondrás en peligro la vida del 
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configura una situación paradojal, a todas luces irresoluble: si el otro es el que 
comunica el sentido de esta precariedad, esto significa que me tienta con el 
asesinato (me vuelve potencial asesino) y a la vez el mandato ético-teológico 
me prohíbe ejecutarlo –“No matarás”–.

Asimismo, Levinas aporta a Butler algunos elementos para un análisis 
cultural que considera las representaciones públicas, mediáticas y dominantes 
de lo humano, el dolor y el sufrimiento desde la figura del rostro. Al respecto, 
Butler señala que quienes gozan de representación –por caso, donde un rostro 
sea visibilizado– tienen más probabilidades de ser humanizados y por ello 
ser considerados vivas vivibles, dignas de conservación y luto. No obstante, 
los medios funcionan deshumanizando un conjunto de personas, justamente, 
mediante un encuadre (frame) personificado y un retrato desfigurado del 
rostro. ¿Es el rostro humanizante per se? Si es humanizante en determinadas 
circunstancias, ¿cómo se produce esta humanización? ¿No hay también una 
deshumanización que se efectúa en y por medio del rostro? En efecto, si la 
personificación efectúa a veces su propia deshumanización, ¿cómo podemos 
darnos cuenta de la diferencia entre el rostro inhumano pero humanizante y 
la deshumanización que puede tener lugar por medio del rostro? Se trata de 
dos formas de poder normativo: una opera produciendo una identificación 
simbólica del rostro con lo inhumano y la otra funciona a través de una 
sustracción y eliminación radical, de modo tal que allí nunca hubo nada 
humano, nunca hubo una vida y, en consecuencia, no se cometió asesinato.

Butler recupera algunos aspectos de la figura del rostro levinasiano, 
la inefabilidad u opacidad del mensaje del rostro y la interpelación que 
el rostro del otro me produce en tanto su reconocimiento, el de un cuerpo 
necesariamente vulnerable, sea una condición para sostener la vida o hacerla 
vivible. No obstante, se aleja de Levinas en tanto éste conserva una radical 
asimetría ontológica que opone el sí mismo (yo) al rostro del otro (alteridad) 
que me interpela. Desde allí, Butler recurrirá a una vulnerabilidad constitutiva 
de la existencia en la cual los sujetos se hallan, desde el inicio, en una zona 
de adyacencia y de cierta reciprocidad ontológica (precariedad compartida). 
La exposición mutua obliga al sujeto, que se presupone necesariamente 

otro”), en segundo lugar el deseo e impulso asesino en tensión constante con el temor de sufrir 
violencia o de infligirla (“Mátame”) y en tercer lugar, esa forma en la que otro se vincula con 
el yo en los términos de una amenaza de substitución, de ocupar el lugar del yo y desplazarlo 
(“Te mato”).
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humano, a reconocerse en su relación con procesos de vida que exceden la 
forma humana (inorgánico, técnico y animal):

Lo humano y la vida nunca coinciden completamente, un término 
con el otro. La vida humana no representa la completitud de la vida, 
y la vida no puede definir la totalidad del humano –entonces, lo que 
sea que denominemos vida humana consiste, inevitablemente, en 
una negociación de esta tensión. Tal vez, lo humano es el nombre 
que le damos a esta intensa negociación (Butler, Precarity Talk 174).
No podemos entender la vida humana sin comprender cómo se conecta 
con otras formas de vida, mediante las cuales se trazan distinciones 
y continuidades. Si vamos por una posición relacional, entonces 
deberíamos entender que lo humano no solo tiene una relación con 
lo animal –entendido como el otro– sino también está implicado en 
su propia animalidad (Butler, Dispossession 34-35).

La caja de herramienta butleriana pone en el centro de su reflexión un bíos 
precario que, como ella misma reiteradamente aclara, no coincide con el 
rostro de lo humano o la humanización2, y esa no coincidencia, ese umbral de 
disparidad, es la ocasión misma de interpelación ética y política. Sin embargo, 
a pesar de las consideraciones que Butler ensaya alrededor del rostro y de 
la vida precaria que excede la forma humana, su aparato analítico mantiene 
una suerte de privilegio oculto o jerarquía implícita por el viviente humano: 

Vida precaria no es un concepto antropocéntrico pero si afecta a 
los humanos de manera distinta. Nosotros deberíamos poder hablar 
de las formas en que las poblaciones humanas son afectadas por 
condiciones precarias, especialmente cuando estas son producidas 
por el sistema económico. Especialmente cuando algunos humanos 
son sistemáticamente cada vez más pobres, todo el tiempo, y otros 
humanos son más ricos, todo el tiempo (Butler, La resistencia política).

Si se nos pregunta qué constituyen las condiciones para una vida vivible, 
tenemos que poder responder sin postular un ideal uniforme o singular para 
esa vida. En mi apreciación, no es una cuestión de encontrar que es “lo 

2	 El rostro no es exclusivamente humano, pero sí constituye, según Levinas, una 
condición para la humanización. Asimismo, agrega Derrida sobre Levinas, “el carácter originario, 
paradigmático y prototípico de la ética es un espacio solo de hombres y son hombres por eso” 
(Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo 130).
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realmente humano” o que debería ser una “vida humana”. Después de todo, 
afirmar que los humanos son animales también, no es aceptar la bestialización 
como una condición disminuida o degradada de lo humano, pero sí conlleva 
repensar la dimensión de lo orgánico e inorgánico en las interrelaciones 
dentro de la cual, cualquiera reconocible como humano puede emerger. En 
otros términos, el animal humano nos permite repensar las condiciones de 
sostenibilidad de una vida (livability). 

Precisamente, porque “lo humano” mantiene una fuerte carga política, 
y por esas mismas razones, debemos repensar su pequeño lugar 
dentro de un conjunto de relaciones, de allí que podamos hablar de 
las condiciones por las cuales “lo humano” es reconocido de modo 
diferencial. Cuando digo que “nosotros” tenemos que pensar a través 
de esta categoría, quizás me vea persuadida por el engaño del discurso 
humanista, en vistas de mostrar que la categoría aun nos cautiva 
incluso cuando intentamos desvincularnos de su dominio (Butler, 
Notes toward 133-134).

En lo siguiente vamos a explorar e insistir en la pregunta por el bíos precario, 
los procesos de vida y las redes de interdependencia que, en principio, exceden 
la concepción de lo político y del imaginario sensible que Butler propone, lo 
que es decir, un paisaje corporal humano demasiado humano. En ese contexto, 
al menos desde los 90, uno de los impulsos más persistentes que ha recorrido 
la cultura argentina y brasilera –y por generalidad en América Latina– es la 
interrogación sobre aquellos cuerpos que devienen superfluos (prescindibles), 
las técnicas del abandono, la desposesión radical y la precarización neoliberal. 
En estos materiales estéticos, el tema de la precariedad no solo se tematiza 
como un nuevo mapa sensible y afectivo –sinónimo de vulnerabilidad, 
inestabilidad y desprotección– sino también como procedimiento a explorar 
en distintos registros formales y estilísticos. Es por ello que para abordar este 
campo de indagaciones en torno al bíos precario no partiremos del análisis 
crítico de Butler, sino a partir de las indagaciones de la cultura, en particular, 
dos textos recientes, Cuaderno de campo, un relato del argentino Carlos 
Ríos publicado en 2014 y De gados e homens, la nouvelle de la escritora 
brasilera Ana Paula Maia publicada en 2013. En estos materiales literarios 
nos proponemos indagar la figura de la vaca, ese imaginario recurrente de la 
cultura latinoamericana, y el universo simbólico alrededor del matadero. Por 
su parte, las reescrituras de los mataderos de Maia y Ríos ponen en escena 
la cuestión animal y en particular la mirada de la vaca. Allí advertimos una 
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pregunta inicial: ¿por qué miramos a los animales? Estos materiales trabajan 
la relación entre animalidad y rostro –y veremos en detalle las escenas del 
mirar a los ojos del rumiante– desde donde se movilizan interrogantes que 
leeremos como tensores del planteo de Butler y Levinas: “¿Puede leerse el 
“no matarás” en los ojos del animal?” (Derrida, El animal 129) ¿Cómo dar 
lugar a la mirada animal, al rostro vacuno? ¿Existen diferencias y jerarquías 
entre una y otra mirada?

La vaca, al igual que la tierra y el agua constituye una figura fundacional 
del imaginario latinoamericano. La figura del animal, la vaca, se constituye en 
punto clave de ese ordenamiento de territorios, poblaciones y cuerpos en los 
imaginarios civilizatorios y en la modernidad cultural. Conquista y dominio 
del Estado nación, la patria es domesticación del territorio y de los animales, 
vacas, márgenes fluviales y puertos3. Esa inmensidad de la tierra que define 
a la pampa y al sertón es también el escenario de las vacas. Imagen diáfana 
y mascota nacional, la vaca es el símbolo animal por excelencia, proveedor 
de carne, cuero, leche o motivo de inspiración poética, pictórica y literaria 
(Becerra 5). En la figura del rumiante se condensa un entramado de conexiones 
múltiples, es decir, no solo se concentran los valores nutritivos de la leche 
–alimento de la niñez y la infancia–, sino también historias de madres o de 
nodrizas, historias del dar de comer, del comer-con otros y del comerse al otro 
(Rodríguez 348-357). Así lo tematizan un conjunto de materiales estéticos 
que vuelven sobre la figura-constelación de la vaca, entre ellos, las canciones 
¿Alguna vez te miró una vaca de frente? de Miguel Abuelo en 1968 o Guitarra 
Negra (Uruguay for export) del uruguayo Alfredo Zitarrosa en 1977, la serie 
fotográfica Carneada de Nicola Constantino en 2000, el texto El año del 
desierto de Pedro Mairal en 2005, la obra dramatúrgica El niño argentino de 
Mauricio Kartun en 2006, El matadero de Martin Kohan en 2009, Bajo este 
sol tremendo de Carlos Busqued también en 2009, El naturalista de Alberto 
Muñoz en 2010, el registro fenomenológico del francés Emmanuel Gras en 
el filme Bovines A Cows Life de 2011, Lumbre de Hernán Ronsino en 2013, 
el poemario De cemento de Pablo Castro publicado en 2015, ¿Alguna vez 

3	 Al respecto, conviene revisar la singularidad de la figura del río en el trabajo de Franca 
Maccioni (2016) Contemporáneos del mundo. Políticas de la imagen y del recomenzar en la 
obra de Joaquin O. Giannuzzi y otros poetas argentinos en particular cap. 6.2.1 “Recomenzar 
la lengua: una voz anfibia”. Tesis doctoral en Letras, FFyH, UNC (MIMEO). Asimismo el 
trabajo de María Moreno (2014) Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe. Buenos 
Aires: Mar dulce. En particular apartado “Agua” p. 17-21.
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te miró una vaca de frente? de Iñaki Echeverría y Esteban Castroman en 
2015 y tantos otros.

Cuaderno de campo y De gados e homens escenifican una nueva proximidad 
entre el cuerpo y la vida-muerte del animal que según detallaremos, se mide 
en el rostro del rumiante. ¿Y por qué la mirada? Porque “allí se lee una 
reciprocidad intraducible al lenguaje pero articulable en términos de afectos y 
sensibilidad” (Giorgi, Formas comunes 98) –¿o deberíamos decir es articulable 
con el planteo butleriano de una “vulnerabilidad compartida”?–. Esa nueva 
proximidad con el cuerpo a partir del rostro animal es la dimensión afectiva 
y sensible que surge en el entre-cuerpos humano y vacuno.

Hablamos de un chivo expiatorio, un mártir y un animal rumiante. La vaca 
es eso, una figura paradigmática que se produce al interior de la máquina de 
lectura que es el matarife, es decir, un territorio, zona expansiva o universo del 
matadero que pone el foco en el hacinamiento de carne, cuerpos, cadáveres. De 
esa aspiración restauradora, de ese espíritu que procura organizar y clasificar 
el orden sensible de los cuerpos –siempre mezclados y superpuestos–, están 
hechos los mataderos. Los textos de Maia y Ríos nos permiten pensar cómo 
esta topografía de cuerpos y de territorios se ve continuamente desplazada y 
desbordada. El matadero es un foco en continuo desborde en tanto configura 
una matriz que se encuentra expandida por todo el territorio. En otros términos, 
la muerte animal no permanece ni en el matarife ni en los cadáveres vacunos 
sino que se vuelve inasible y contagiosa. La muerte, en efecto, se expande 
por todo el tejido social. El matadero, en tanto máquina de lectura biopolítica, 
trata de una geografía fallada, una limitrofía (Derrida, El animal 45) de la 
muerte desplazada4.

El matadero, al igual que el campo de concentración o las guerras, comparten 
un mismo espíritu alegórico: “fabricar cadáveres” (Agamben, Homo sacer III 
70). Tal es la insistencia de esa analogía que bien puede leerse en distintos 
materiales estéticos y filosóficos, desde el imprescindible Los orígenes del 
totalitarismo de Hannah Arendt, incluyendo Primavera de café de Joseph 
Roth, la película ganadora del Oscar Son of Saul del húngaro László Nemes 

4	 Así lo ejemplifica el más reciente episodio: un camión transportador de ganado 
vuelca sobre la ruta provincial 92 en proximidad a la ciudad santiagueña de Añatuya-Argentina 
y los vecinos deciden faenar los animales allí mismo en la ruta, esto es, escenifican y realizan 
en acto, el matadero. Véase http://www.infobae.com/2016/05/26/1814180-volco-un-camion-
que-transportaba-vacas-y-un-grupo-vecinos-las-faeno-la-ruta/ (consultado 24/8/16).
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o el análisis de Wolfgang Sofsky en La organización del terror. Esa forma de 
producción de alimentos se vincula directamente con la organización social 
de las fábricas, la producción en masa y la racionalización de la fuerza de 
trabajo: al menos desde 1850, los mataderos de Cincinnati y Chicago con 
sus cadenas y ganchos en movimiento, disponen el cuerpo animal de forma 
vertical. Como sabemos, esta línea de ensamblado inspiró a Henry Ford en 
su ya canonizado Highland Park en Dearborn (1913), el sistema de piezas 
móviles, cadena de montaje horizontal que dispone el cuerpo mecánico –del 
automóvil– en etapas y disecciones progresivas (Shukin 87).

Pero al mismo tiempo, en el matadero aparece otra cuestión referida no solo 
a la muerte animal sino a la violencia. Lo que se conjuga, como se sabe, en 
un determinado imaginario cultural alrededor del matadero. Aquí la violencia 
no es cifra de un enfrentamiento o antagonismo político (tradición que ubica 
las polaridades –civilización y barbarie, bestias y civilizados, genocidio y 
resistencia– bajo el mando de un poder soberano que decide la vida y muerte 
de los cuerpos). Estos materiales nos señalan otro tipo de violencia que es 
incorporada en lo cotidiano, en la normalidad del trabajo y los flujos del 
capital, es más, agrega Gonzalo Aguilar, “la verdadera violencia es negar que 
tenemos violencia en los trabajos considerados normales” (Nuevas formas 
3). Sin posibilidad de redimir la violencia, alrededor del matarife podemos 
leer una economía de la violencia y del capital, esto es, no la posibilidad 
de superarla (y veremos cómo Cuaderno de campo ensaya una hipótesis al 
respecto) sino la modernidad técnica del capital, entonces, una administración 
regulada, maquínica, técnica e industrial de la violencia. Si el matadero 
supone una separación social de la violencia, una limitación de la violencia y 
la muerte animal a determinados territorios, límites y fronteras prefiguradas, 
es por ello que “no sabemos qué hacer con ella” (Aguilar, Nuevas formas 3) 
más que gestionarla, dosificarla y regularla.

Matadero y rostro vacuno gravitan en torno a la muerte de animales y la 
indistinción de cuerpos humanos-animales. En los matarifes toda ontología 
que distingue lo humano y lo animal es desarticulada a fuerza de muerte y 
violencia. Allí se escenifica una corporalidad difusa, precaria, vulnerable y 
frágil. El matadero ilumina, entonces, una política de la vulnerabilidad corporal 
que interroga y complejiza la conceptualización butleriana y sus escenarios 
sociales. Por eso, el cuerpo animal y el matadero funcionan como saber 
biopolítico sobre la precariedad. La mirada de la vaca es, en este sentido, 
una operación de lectura que ubica y desplaza a Judith Butler en el cono sur, 
en la pampa y el sertón a través de la figura del rostro.
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UNA CRIATURA SIEMPRE PÓSTUMA: NACIDA PARA MORIR

Quiero mirarte, mirarte y que me mires
Quiero hablarte, hablarte y que me mires
Quiero mirarte, mirarte y que me mires
El mató a un policía motorizado- “El fuego que hemos construido”

En Cuaderno de Campo, la escritura de Carlos Ríos (Santa Teresita, 1967) 
hace de la vaca y el matarife la ocasión para un desplazamiento: allí donde 
lo vacuno remitía a un espacio rural y por ello confirmaba un cierto orden 
de lo natural, aquí el rumiante funciona desarreglando formas de vida y 
órdenes jerárquicos. ¿Qué decir de una vaca? Se trata, pues, de la tecnovaca, 
“dispositivo metálico forrado en cuerpo” (Ríos, Cuaderno 51), figura intersticial, 
compuesta de agregados técnicos-orgánicos, rurales e industriales. La vaca 
es una criatura que comparte una inspiración maquínica industrial en un 
doble sentido: por un lado, se ha convertido en una forma de producción 
industrial, es decir, un producto biotecnológico más o menos sofisticado, 
sujeto a las innovaciones científicas y la agroindustria. El rumiante pampeano 
es biotecnología encarnada, herramienta e instrumento fabril. La vaca es un 
organismo biotecnológico que reproduce una cierta naturaleza animal, en 
cuya carne lo tecnológico y lo natural se han difuminado (Haraway 251). 
Por otro lado, es fuerza de trabajo no remunerada, se trata de animales que 
trabajan y producen alimentos, vestimentas y derivados para otro conjunto 
de animales humanos. Como ocurre en la industria láctea o en el matadero, 
se convierten en mercancías vivas superexplotadas (Hribal 120-121).

¿Y qué decir de los trabajadores humanos del matadero? Zamorano, el 
protagonista de Cuaderno de campo, también es un empleado en la cadena 
que transforma el cuerpo en carne. O también, Zamorano y las vacas son 
parte de una misma fuerza de trabajo, esto es, unos y otros forman parte 
de una misma lógica de explotación y acumulación del capital (Hribal 80).

La forma cuaderno que cabalga entre una micro ficción y un cuento breve 
hace de su narrativa una escritura sintética, abreviada o, por qué no, una 
escritura sumarísima. La composición del texto procede por acumulación 
de escenas. Valga la hipótesis especulativa, la narración de Carlos Ríos no 
procede solo por figuración o alegoría del universo simbólico del matadero, 
más bien son los ensacolados en convivencia con las tecnovacas quienes 
logran figurar lo precario como procedimiento.
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Los ensacolados son vidas precarias e inestables que permanecen en la 
periferia colindante del matadero, en este sentido, son figuraciones de lo 
animal y de la animalización de quienes se alimentan de residuos, vísceras y 
desechos. La vida ensacolada y por analogía los olayas –otra figura intersticial 
de Carlos Ríos en El artista sanitario de 2012– remite a la masa demográfica 
indefinida que se aglutina en esa cercanía intensa entre especies, sin alcanzar 
lo humano o más bien excediéndolo. Su actividad define su destino y su forma 
de vida, subsisten gracias a bolsas –sacolas– y restos de vísceras vacunas. 
Quien se ensacola, quien vive ensacolado, son aquellos que han perdido la 
forma humana, revés de la figura humanizante, socializada y frecuentemente 
redentora del “trabajador”. Menos que humanos y en cercanía con lo animal, 
el ensacolado es una figura transversal que no termina de demarcar el contorno 
de la persona –en el sentido teatral y jurídico del término– y por ello no 
tiene rostro humano. Cuerpo económicamente superfluo e incompetente –el 
ensacolado es menos que un residuo poblacional–. El devenir ensacolado 
es antes que un ser humano, un viviente impropio. Formulada en 1871, esta 
figuración también puede leerse en El matadero de Esteban Echeverría, se 
trata de la “multitud de negras rebusconas (…) un enjambre de gaviotas y los 
perros (…) Porción de viejos achacosos (…) una comparsa de muchachos, 
de negras y mulatas achuradoras (…) enormes mastines” (Echeverría 12 y 
18). El ensacolado, los olayas y la zoología de Echeverría ponen en escena 
ese rasgo distintivo de contagio, racialización, precariedad y excrecencia de 
la forma de lo humano.

Y así comienza Cuaderno de campo: “Sea Ud. bienvenido al matadero 
La Suerte 1892”. Podríamos decir, el nombre del matadero registra, en 
tono irónico, el destino y el azar de los vivos o los muertos, ensacolados o 
precarios, vacas o trabajadores. Paisaje corporal donde los vivientes5, sean 
estos humanos, animales, vacunos o subhumanos, comparten un mismo 
rasgo afectivo, lo que es decir, la vulnerabilidad y la exposición corporal. 
La suerte nombra al frigorífico y por generalidad al matadero como motivo 
recurrente de nuestra cultura, que adquiere una singularidad con tonos y 
matices específicos. La verticalidad y el enclave social del frigorífico remiten 

5	 Agamben rastrea genealógicamente el término paisaje (topiographia o skenographia), 
en el que descubre un operador crítico (ser en état de paysage) que concierte tanto al mundo 
humano como al medio ambiente animal en un sentido esencial que elude toda definción o 
que es inapropiable (The Use of Bodies 88-91).
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a los mataderos que Francisco Salamone (1897-1959) construyera primero en 
Villa María (Córdoba) –“Matadero modelo” reza el cartel en el exfrigorífico 
municipal– y luego en la geografía disgregada de la Pampa, en particular, la 
provincia de Buenos Aires –Coronel Pringles, Balcarce, Carhué, Guaminí–.

La suerte construye un cerco sanitario o más bien una frontera social 
que pretende aislar la muerte vacuna de la vida humana, y lo animal de lo 
humano. El matadero cumple una función social: poner a distancia y aislar 
la vida eliminable, consumible y productiva de vacunos con respecto a los 
humanos (Giorgi, Formas comunes 129-160). De allí su riesgo constitutivo, 
la contaminación, confusión o mezcla de cuerpos y especies que habita en 
el matadero, así sea leído como territorio donde ocurre y se escenifica la 
barbarie, como en El Matadero de Esteban Echeverría o bien como un foco 
de insalubridad poblacional para el entendimiento biomédico y las distintas 
políticas sanitarias (Salessi 56). En cualquier caso, la distinción entre unas 
y otras vidas evita que la muerte animal se mezcle, contagie e irrumpa en la 
vida de la comunidad –y aquí podríamos arriesgar, se trata de una tecnología 
higiénica e inmunológica del matadero–. Sensación de purificación, despojo 
y limpieza que el matadero comparte en espíritu con la institución museo 
(Oliveira 320) o el cementerio mismo.

Como decíamos, el matadero se construye como máquina narrativa que 
gira alrededor de la violencia y la muerte, la disrupción de flujos, líquidos y 
especies, así leemos a propósito de El Matadero de Esteban Echeverria “la 
literatura argentina comienza con una violación” (Viñas 142). En Cuaderno 
de campo, se trama, se piensa, se configura una posibilidad redentora de 
la violencia –que es herencia y tradición literaria también: “los mataderos 
saldrán de su universo clandestino para hacer la revolución” (Ríos, Cuaderno 
23). Es a partir de la figura de la vaca que una conspiración se teje con aires 
revolucionarios. El viejo Crisóstomo Maseca de 82 años, otrora evangelista 
devenido dueño y patrón del matarife, confabula una promesa emancipadora 
para proteger a los “animales consumibles”, es decir, existe un horizonte 
revolucionario que puede detener el curso de la violencia heredada o antes 
bien anteponerle la fuerza salvífica de la violencia revolucionaria.

En este punto, cabe subrayar, el protagonista de Cuaderno de Campo. 
Euclides Zamorano de 47 años es un “hombre perdido” que recién ingresa 
al matarife. Su temporalidad está cargada de nostalgia, podríamos decir, 
una temporalidad habitada por espectros: la de su hija muerta o la de su 
lengua nativa (el runasimi, idioma andino de la familia del quichua). En este 
escenario, Zamorano se convierte en célula terrorista; su objetivo es impedir 
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la matanza de animales nuevamente. Este se representa en sueños como el 
“Salvador Acústico de los animales”:

Verse en el ojo de las vacas está mal. Es un acto pernicioso. Zamorano 
se da cuenta de su error. Nunca hay que mirarse en el ojo de una vaca. 
Si esto sucede, la vaca lleva al matadero tu alma. Te chupa la vida…
Al anochecer, Zamorano siente que su cuerpo hace menos presión 
sobre el colchón de lana (Ríos, Cuaderno 57).

¿Qué descubre Zamorano en la mirada de la vaca? La muerte de su hija 
–“que sabe a luz entre tinieblas”– se vuelve inteligible a través de la muerte 
animal. Así es como muerte animal y muerte humana se vinculan a través de 
cristalitos que se forman en tejidos vacunos. Mirada abisal del animal que 
no se realiza en el rostro vacuno sino antes bien en la microscopia de su ojo, 
su tejido sensible, los cristales oculares del rumiante. En la mirada a través 
del tejido sensible del vacuno se descubre un nudo temporal que vincula la 
vida en camino a la muerte del animal y la temporalidad de la muerte humana 
–“el espíritu de su niña”–.

Ese momento se vuelve un lugar de reconocimiento de una muerte común 
en donde la muerte del vacuno se torna contagiosa: “la vaca lleva al matadero 
tu alma”. Si el humano frente al rumiante se ve interpelado a sacrificarlo 
(tal como indica Levinas “te mato”), y vale recordar que éste es su valor 
capitalizable en la fabrica-matadero, Zamorano se descubre en la muerte de 
ese otro: “Entra el miedo igual que espuma en el oleaje. Hay cuchillos en 
alza. Es como si las vacas les hubieran pagado a los hombres para llevar a 
cabo un suicidio colectivo” (Ríos, Cuaderno 37).

La muerte, expansiva a la mirada, le chupa la vida a Zamorano puesto que 
esa mirada magnética de la vaca, que es un cuerpo en camino a la muerte, 
deviene su propia muerte: “En la matanza se abre un ojo de sentido que 
devora. No importa que un ojo sea incapaz de devorar. El ojo de la matanza 
devora” (Ríos, Cuaderno15). Lo que sucede en ese acto pernicioso del mirar 
es que el límite (limitrofia) entre cuerpos, sus figuras y líneas divisorias, 
son franqueadas. Al traspasar la frontera se figura un foco de conexión y 
entonces contagio corporal: “la sangre de Zamorano que se mezcla con la 
de los animales” (Ríos, Cuaderno 80). 
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BRASIL Y SUS MATADEROS

Publicado en 2013, De gados e homens (traducido como De Ganados y de 
hombres) de la brasilera Ana Paula Maia (Nova Iguaçu, 1977) nos coloca ante 
el sertón (sertâo) brasileño y en su interior, el matadero “Touro do Milo”. 
Narrada con un estilo preciso, dentro de un registro descarnado y realista, De 
gados e homens construye un clima sensitivo de la descomposición: “o cheiro 
da morte em todo lugar” (Maia 37). La crítica vincula a Paula Maia con la 
vasta tradición de literatura brasilera, en particular, Grande Sertão: Veredas 
de João Guimarães Rosa o con la escritura de Rubem Fonseca y Nelson 
Rodrigues. Más aún, De gados e homens se inserta, no sin cierta fricción, en 
la larga estirpe de materiales contemporáneos sobre mataderos, animales y 
vacas: entre ellos, Humana festa de Regina Redha en 2008, el texto anterior 
de Maia Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos en 2009, la crónica 
A revolução começa na carne de Marcio Renato dos Santos en 2011, la 
performance Sem título de Berna Reale en 2011, la instalación Monologo para 
um cachorro morto y Ó de Nuno Ramos en 2008 o también la serie fotográfica 
Ocultos de Hugo Fagundes en 2016. A su vez, De gados e homens se inscribe, 
en términos más amplios, en los efectos de una insistencia cultural brasilera 
de largo aliento, como sabemos, la persistencia del motivo de la matanza y 
devoración del otro como rito: desde los sacrificios antropófagos anteriores 
y coetáneos a la época del descubrimiento, los movimientos vanguardistas, 
Macunaíma de Mário de Andrade y las teorías antropofágicas de Oswald de 
Andrade, la tropicália de los años sesenta, entre tantos otros (Schwartz 13-51). 
Esta es una línea que Maia mapea desde el complejo industrial posfordista la 
cual sitúa al matadero alrededor de la cadena alimentaria y su lógica del “hay 
que comer” –o deberíamos agregar “hay que matar y entonces devorar”–.

Maia trabaja sobre nudos de condensación de sentidos que gravitan 
alrededor del matadero. Se trata de pensar y narrar la gestión política del 
medio ambiente y de cómo afecta directamente la vida y la supervivencia 
de los cuerpos. Aquí la violencia se liga ya no a un enfrentamiento político 
fundacional (como en E. Echeverría) o a su salida redentora (promesa 
revolucionaria de Maseca en Cuaderno de Campo); antes bien se trata de 
un tipo de violencia incorporada a la lógica misma del trabajo y asociada 
directamente a procesos de precarización ambiental y ecológica. Lo que 
importa es que la relación entre los seres vivos (entre aquellos que se dicen 
hombres y los animales) es una relación de interdependencia con el medio 
en que viven. Hay, en este sentido, un modo de afecto con el ambiente y sus 
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componentes que permite rastrear, a partir de la geografía corporal que dibuja 
el matadero “Touro do Milo”, una zona de interdependencia corporal entre 
cuerpos, territorio, medio ambiente y recursos tecno-naturales. Si el matadero 
construye una frontera –siempre inestable– entre vida y muerte animal, en el 
relato de Maia son la sangre y las vísceras animales las que se expanden por 
todo el territorio hasta contaminar los ríos próximos al matarife:

É nesse rio que todos os matadouros da região lançam as toneladas 
de litros de sangue e resíduos de vísceras de gado (…) Chama-se 
Rio das Moscas, e, desde que os matadouros cresceram na região 
conhecida como Vale dos Ruminantes, suas águas limpas encheram-
se de sangue. No fundo desse rio está depositado todo tipo de coisa, 
orgânica e inorgânica. Humana e animal (Maia 29 y 99).

Asimismo el “Rio das Moscas” resume la historia de los líquidos y licores 
corporales, de la leche a la sangre, o del alimento al veneno, o podríamos 
decir, toda esta cadena de referencias alrededor de la vaca y el afluente 
acuoso remite, de algún modo, a la eucaristía cristiana y la pasión de Cristo 
(Rodríguez 348-357).

Alrededor del matadero “Touro do Milo” se matan vacas, operarios del 
frigorífico, gente en la ruta, y es así como De gados e homens construye un 
paisaje corporal y un particular clima social cargado de muerte y asesinatos: 
“A morte tange todo o perímetro percorrido, tanto na estrada quanto no rio 
contaminado que corta a região” (Maia 33).

De Milo proviene el toro o la misma Venus de Milo, referencia solapada 
de una herencia helénica clásica –isla perteneciente al archipiélago de 
las Cícladas en mar Egeo–. Aquí no es la exaltación de la armonía humana de 
Venus (Afrodita), sus proporciones dóricas, su potencia erótica y femenina, 
antes bien se trata del Toro de Milos o de la potencia industrial del cuerpo 
animal. En ambos casos, Venus y Toro de Milo comparten elementos que son 
centrales al imaginario cultural: sus cuerpos escenifican la reproducción de 
la especie o rituales de fertilidad, Venus por vía del deseo, Toro por vía de la 
reproducción vacuna. Patrona de las meretrices, prostitutas y cortesanas, el 
cuerpo escultural de Venus se encuentra mutilado, lo que marca, salvando 
las distancias de culto, el destino del cuerpo vacuno y su eventual disección 
cárnica.

En el centro de ese paisaje, la escritura de Ana Paula Maia tematiza 
una nueva proximidad con el cuerpo y la vida muerte del animal, en donde 
muerte animal y muerte humana resultan, finalmente, indistintas. A ello 
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apunta Edgar Wilson, el aturdidor de vacas, quien defiende la vida así como 
defiende también un procedimiento detallado, una coreografía precisa, un 
modo de morir sensible y humanizado: 

O boi caminha até bem perto dele. Edgar olha nos olhos do animal e 
acaricia a sua fronte. O boi bate uma das patas, abana o rabo e bufa. 
Edgar cicia e o animal abranda seus movimentos. Há algo nesse cicio 
que deixa o gado sonolento, intimamente ligado a Edgar Wilson, e 
dessa forma estabelecem confiança mútua (Maia 19-20).

Como dispositivo social y mecanismo narrativo, el matadero pretende 
ocultar, aislar y poner a distancia el sufrimiento y la muerte animal de la 
vida humana, la vida a proteger y hacer vivir, de las vidas desechables, 
desprotegidas, abandonadas (Giorgi, Formas comunes 130). La muerte 
animal que se dispone en las líneas de ensamblaje y se pretende ocultar 
del contacto humano delimita toda una política de la mirada, del consumo 
visual y del espectáculo. En principio, el animal es producido no solo como 
carne comestible sino también consumible en términos de espectáculo. En 
De gados e homens una suerte de estudiantes-turistas visitan el matadero y 
realizan un tour6 por el “anfiteatro” vacuno, la “galería” de aturdimiento y 
las líneas de disección:

Quando sai do banheiro, depara-se com o grupo de estudantes 
enfileirado (...) Alguns decidiram recuar quando avançavam para 
área de sangria, só em imaginar o que estariam prestes a ver. Estar 
diante de bois e vacas pendurados de cabeça para baixo pelas patas 
traseiras e com os pescoços cortados jorrando litros de sangue em 
tonéis fétidos, misturado a vômito e outros excrementos, não era o 
que eles tinham em mente. Ninguém sairá impune (Maia 211-212).

Justamente, allí se revela no solo el contraste entre lo que se ve y lo que 
se come –carne que llega a nuestras mesas todos los días–, sino también 
una imposibilidad para los visitantes turistas. De algún modo, el matadero 

6	 Vale recordar que desde 1860, los tours de mataderos en la zona de Chicago 
Parkingtown se convirtieron en un divertimento popular que incluía una visita completa a 
las estaciones, cámara de lavado, enfriamiento, etc. (Shukin 87-104). En la actualidad, la 
visibilidad pública de los mataderos (registrar o difundir lo que sucede en su interior) en 
Estados Unidos está castigado por ley (Giorgi, Formas comunes 144).
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oculta y protege ese momento de contacto afectivo con la mirada vacuna 
y sus efectos expansivos. Ese modelo de clausura animal (semejante a las 
instituciones de encierro disciplinar: el cementerio, el manicomio, la cárcel, 
etcétera) se sostiene sobre una prohibición de contacto –vale la insistencia, 
visual y afectivo–.

Matadero y cuerpo vacuno gravitan en torno a la muerte de animales y la 
indistinción de cuerpos humanos-animales. De allí se explica el recurso a la 
conjunción “e”, De gados e de homens (en su título original en portugués). Su 
protagonista, Edgar Wilson –cuyo nombre es homenaje solapado a Poe–, un 
hombre que trabaja en el matadero sacrificando vacas en su rol de aturdidor, 
se ubica en ese mismo punto de juntura (“e”), en donde el ganado deviene 
indistintamente humano y el hombre se descubre ganado. Y esto le ocurre a 
Wilson, en sintonía con Zamorano, a partir del tejido sensible de los cuerpos: 
“vibração do sangue em suas correntes sanguíneas, que às vezes se perde 
em sua consciência ao questionar quem é o homem e quem é o ruminante” 
(Maia 209).

En este punto de condensación del texto se hace foco no solo sobre la 
circulación de la mercancía, la demanda de una cuantía de cuerpos vacunos 
para su muerte y consumo, sino también sobre el reparto y distribución 
económica de la forma del morir, el marco religioso que dictamina una 
demanda específica y tipificada de consumo, o en otros términos, nos habla 
también de cómo producir esas muertes: curiosidad del relato, el sistema de 
faena judío –llamado corte kósher o Shojet– y el sistema de faena musulmán 
–llamado Halal o Haram– que producen una escena digna del campo de 
batalla entre vacas libanesas y vacas judías. Antagonismos económicos, 
religiosos y culturales que se animalizan, o deberíamos decir, se trasladan al 
corral vacuno. Ocurre que vacas libanesas y judías se mezclan por descuido, 
“As vacas israelenses gostam de pastar no território libanês” (Maia 152). 
Si las marcaciones y clasificaciones religiosas se dirimen en términos de 
corporalidad vacuna, entonces surge un problema de cuño epistemológico 
¿Cómo leer esas diferencias religiosas en el cuerpo? ¿Cómo distinguir vacas 
enemigas entre sí?

Ana Paula Maia no se contenta con una detallada escritura sobre el 
funcionamiento del matadero bajo las coordenadas propias de la “nueva razón 
del mundo” neoliberal; su texto gravita alrededor de un suicidio colectivo de 
vacas y ese argumento es un foco central que anuda el relato. Maia introduce 
un evento extraño en el relato: el ganado, tan predecible y estandarizado en 
su comportamiento, decide acabar –de modo colectivo, lo que es decir, en 
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manada– con su propia vida. Desde allí se ensaya una línea de agenciamiento 
animal (Hribal 143) en cuyo seno las vacas no son representadas como meras 
mercancías pasivas sino más bien con una cierta capacidad de resistencia –el 
suicidio colectivo– frente a un destino manifiesto. De gados e homens nos 
recuerda cómo la maquina antropocéntrica se sostiene sobre una producción 
alimenticia que se realiza como economía del asesinato animal, estructura 
sacrificial o como lógica del “hay que comer”, esquema carno-falo-logocéntrico 
(en palabras de Derrida, Hay que comer 17). En términos que amplían el 
registro butleriano: la vida corporal humana se sostiene sobre un vínculo de 
interdependencia y exposición mutua, lo que también presupone la muerte 
e ingesta del otro, del animal, del viviente o bien su incorporación como 
alimento. Resuenan, en este sentido, las palabras del chef brasilero Alex 
Atala: “Detrás de cada plato hay muerte. Y la gente cierra sus ojos ante ella”. 
Profecía de la tradición nacional latinoamericana: todas las vacas serán, tarde 
o temprano, carne a la parrilla. Y esto tiene una consecuencia decisiva: no 
hay salida posible a la industria cárnica de muerte sino acaso interrupciones 
o cortocircuitos temporales. Así, en De gados e homens las vacas se arrojan 
por un barranco y deciden, de algún modo, terminar con su vida7. El suicidio 
vacuno, que bien nos remite a lo lo insinuado en Cuaderno de Campo: “Es 
como si las vacas les hubieran pagado a los hombres para llevar a cabo 
un suicidio colectivo” (Ríos, Cuaderno 37), y en especial El matadero de 
Rodolfo Walsh (de 1967), en De gados e homens será la figura que demarca 
esta línea de fuga y agenciamiento animal, esto es, una intermitencia fugaz 
en la cadena (pos)fordista del alimento.

Edgar Wilson, exminero y sobreviviente, es el encargado de aturdir a los 
animales en el umbral próximo a su procesamiento industrial. El transcurrir 
de Wilson se parece al de Zamorano, personaje cabizbajo y tosco, marcado 

7	 Lo que nos reenvía a otra línea de tensión sobre el análisis butleriano: ¿podemos 
guardar luto por un animal no humano? ¿Es posible velar por una vaca muerta, acaso suicidada? 
¿Por qué las vidas animales no deberían contar como vidas dignas de luto? ¿Es la muerte 
animal una muerte sin duelo? ¿Acaso las muertes de animales o los cadáveres vacunos califican 
como vidas? La posibilidad del duelo animal se lee en torno a la definición misma del espacio 
de lo común, la comunidad como comunidad de cuerpos y por tanto, en relación con una 
vida eliminable que no necesita de las fórmulas previstas de los rituales jurídicos, funerarios 
o religiosos. Una muerte sin comunidad, en la medida en que, como mencionamos, la vida 
animal es insacrificable, no produce condolencia, memorialización, etc.
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por una cadencia melancólica. Tal es la relación que Edgar Wilson mantiene 
con las vacas y sus colegas en el matadero Touro do Milo:

Enquanto segue viagem, Edgar Wilson mantém seu pensamento fixo 
na escuridão dos olhos dos ruminantes, esforçando-se para desenhar 
um leve traço que o intente a desvendá-los. Nem todo o esforço 
da sua imaginação é capaz de lançar luz nas trevas; nem naquelas 
produzidas por olhos insondáveis, nem na própria treva que encobre 
a sua maldade (Maia 41-42).

Los ojos y la mirada de la vaca, en esta escena, no permiten leer rostro alguno 
o semblante (Derrida, El animal 127-141), tal como señalara Levinas. Los ojos 
de las vacas están cubiertos de neblina y oscuridad, asegura el aturdidor. A 
diferencia de Zamorano, la vaca le es opaca a Wilson, éste no se ve reflejado 
en sus ojos. En ningún caso se trata de una incapacidad cognitiva o del orden 
de la patología biomédica (prosopagnosia o agnosia visual)8. El aturdidor es 
incapaz de revelar la mirada bovina porque ésta es una mirada tan profunda 
y abismal que resulta indescifrable:

Os olhos de um ruminante assemelham-se à noite. Dentro deles existe 
apenas escuridão, e ela não pode ser perpetrada. É constantemente 
insondável (Maia 99).

La subjetividad animal que se revela en la mirada de Zamorano y Wilson 
es simplemente intraducible. Y esto ocurre no solo porque carece de rostro 
o semblante en términos levinasianos sino porque también su cuerpo en 
camino a la muerte (del cuerpo a la carne o del cuerpo al cadáver) se halla 
en adyacencia al humano. Constatación de una vulnerabilidad compartida, 
el mundo en el que vivimos es mirado por otros seres, lo que establece un 
reparto jerárquico de lo visible (¿es la mirada humana centro de lo visible? 
¿Es la mirada humana otro engranaje de la máquina antropocéntrica o de la 
jerarquía ocular-antropo-centrista?). El acto de mirar vacas permite rastrear 
una zona de entre-cuerpos que es, además un saber biopolítico de lo precario, 

8	 La prosopagnosia es una forma específica de  agnosia visual definida por 
el médico germano Joachim Bodamer como la “interrupción selectiva de la percepción de 
rostros, tanto del propio como del de los demás, los que pueden ser vistos pero no reconocidos 
como los que son propios de determinada persona” (así lo informa Wikipedia, consultado 
6/6/16).
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una física corporal de la interdependencia (somos vidas precarias). Así, Wilson 
descubre en la vaca y su mirada una instancia de reconocimiento de un espacio 
común, zona de transversalidad, entre cuerpos vulnerables o entre vivientes. 
Y, efectivamente algo pasa en la mirada de Wilson y Zamorano, algo que se 
expande y hace presión. La vaca, ese cuerpo en tránsito indefectible hacia 
la muerte –o deberíamos decir a la parilla–, se vuelve demasiada cercana 
y entonces ilumina una condición compartida que Gabriel Giorgi (2016) 
denomina, respecto a la cohabitación de humanos con perros, precariedad 
animal.

REMATADAS EN CORTAS PEZUÑAS

Pero
si la vaca y el chico se encuentran en un claro,
descalzos,
¿se miran?
¿o cada cual a lo suyo?
Gabriel Yeannoteguy – Pampa Playa Afuera

El tema de la mirada animal no se vincula a la primacía del ojo como régimen 
de visibilidad hegemónico o dispositivo visual en occidente –el denominado 
ocularcentrismo (Jay 13)–. Esto es, la cuestión del atisbo humano-animal 
no se reduce a la visualidad óptica de la mirada. Antes bien, la mirada entre 
humanos y vacunos trae a escena una reciprocidad intraducible que se lee 
en términos de una “atmosfera afectiva” (Ben Anderson 1). Esto es, un saber 
biopolítico sobre el viviente o una fuerza de saber que pasa por lo precario 
y la vibración afectiva de los cuerpos.

La densidad y profundidad de la mirada vacuna atraviesa estos textos 
y dispone elementos para pensar no solo la subjetividad y la vida animal 
sino también concepciones no antropocéntricas del sujeto (Giorgi, Formas 
Comunes 98). Cuaderno de campo y De gados e homens, uno y otro, de 
maneras disímiles, aluden a una vulnerabilidad compartida o precariedad 
de los vivientes que se mide y constata sobre los flujos de afectos de ese 
entre-cuerpos vacuno y humano (o física corporal de los afectos). Aquí nos 
encontramos ante la fragilidad del cuerpo vibrátil –esa otra forma de lo 
viviente vibrando en el cuerpo de uno–, que se plantea en la transversalidad 
de los cuerpos, en una actuación de cuerpos vulnerables, en relación y en 
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contacto con el medio, con las cosas, con otros cuerpos atravesados (eso que 
llamamos vida precaria, en el sentido más expansivo del término).

De algún modo, Cuaderno de campo y De gados e homens responden a la 
siguiente pregunta: “¿Puede leerse el “no matarás” en los ojos del animal?” 
(Derrida, El animal 129). O, mejor, postulan las siguientes preguntas: ¿Cómo 
dar lugar a la mirada animal, al rostro vacuno?, ¿existen diferencias entre una 
mirada y otra? En efecto, ambos registros y personajes permanecen fieles a 
un mismo esquema: tanto Zamorano como Wilson descubren en la mirada 
una instancia de reconocimiento de una muerte común

Era a imagem dele que estava diante de si, refletida nos olhos da 
vaca, pouco antes de morrer. A imagem da besta. Diariamente é a 
si que enxerga quando mata, pois aprendeu a ver sob a neblina que 
encobre os olhos do animal (Maia 188).
La matanza es un caldo en el que todos, sin excepción, nos cocinamos 
(Ríos, Cuaderno16).

Lo que se establece en esta zona de adyacencia común, entre cuerpos vulnerables, 
entre vivientes es el reconocimiento de la vida a través de la muerte, o en 
otros términos, de una muerte sin duelo o rito funerario (condición sine qua 
non de una vida vivible en términos butlerianos):

Edgar sente-se tão afinado com os ruminantes, com seus olhares 
insondáveis e a vibração do sangue em suas correntes sanguíneas, 
que às vezes se perde em sua consciência ao questionar quem é o 
homem e quem é o ruminante (Maia 209-210).

¿Cómo será la muerte? ¿Un borbotón de agua en el ojo de la vaca 
que deja todo así, blanco sobre blanco? La sangre de la sangre de 
Zamorano que se mezcla con la de los animales (Ríos, Cuaderno 80).

A partir de una zona expansiva e inestable, el límite abisal entre hombre y 
animal es reconsiderado y desplazado, en la intermitencia del “verse en el 
ojo de las vacas”. Mirada vacuna que ilustra, en este sentido, una condición 
compartida en términos de afecto y sensibilidad.

Entonces, ¿Por qué miramos a los animales? (Berger 1). Debemos subrayar, 
la mirada de la vaca es justamente ese cuerpo –o deberíamos decir, esa carne– 
entre la vida y la muerte que no es el otro del hombre, su revés radical y su 
alteridad infinita. Más bien, como De gados e homens y Cuaderno de campo 
advierten, ese cuerpo vacuno, esa muerte sin duelo, se vuelve demasiado 
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cercana. La mirada vacuna nos habla de una “atmosfera afectiva” en donde 
los cuerpos se expanden y se vuelven contagiosos. Y ese arrojarse más allá 
de la forma humana es lo que justamente no se resuelve en el mapa social 
trazado por Butler. Se trata de excedentes de cuerpos, afectos corporales y 
tejidos sensibles (los cristalitos que se forman en tejidos vacunos de Zamorano 
y la vibração do sangue em suas correntes sanguíneas de Wilson) que ponen 
en cuestión la asignación de humanidad. Excedente de cuerpos precarios que 
se hallan expuestos desde el inicio con otros procesos de vida.
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