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RESUMEN / ABSTRACT

A partir de dos textos recientes, Cuaderno de campo, un relato del argentino Carlos Rios
publicado en 2014, y De gados e homens, novela breve de la escritora brasilera Ana Paula
Maia publicada en 2013, nos proponemos indagar la figura de la vaca y en particular el rostro
animal al interior del universo simboélico del matadero. En estos textos, el matadero y la
mirada de la vaca iluminan, entonces, una politica de la vulnerabilidad corporal que interroga
y complejiza la conceptualizacion de Judith Butler sobre Emmanuel Levinas, el rostro y la
vida precaria, la cual conserva una jerarquia implicita en favor del viviente humano. En efecto,
estas reescrituras sobre mataderos funcionan como saber biopolitico sobre la precariedad,
esto es, aluden a una vulnerabilidad compartida o precariedad de los vivientes que se mide y
constata sobre los flujos de afectos de ese entre-cuerpos vacuno y humano.

PALABRAS CLAVE: reescrituras de los mataderos, Carlos Rios, Ana Paula Maia, precariedad,
Judith Butler, Emmanuel Levinas, rostro, animalidad, antropocentrismo, biopolitica.

THE COW THAT GAZES AT US. PRECARIOUS LIFE AND FICTION

Draw from two recent texts, Cuaderno de campo, a story of the Argentinian Carlos Rios
published in 2014 and De gados e homens, a short novel of the Brazilian writer Ana Paula
Maia published in 2013, we propose to explore the figure of the cow and in particular the animal
face within the simbolic universe of the slaughterhouse. In these texts, the slaughterhouse and
the bovine face shows a politics of corporeal vulnerability that inquire Judith Butler s analysis
of Emmanuel Levinas, the face and precarious life, which sustain and implicit hierarchy for
the living human. Therefore, these re-writings of slaughterhouses work as a knowledge of
precarity, that is to say, they point to a share vulnerability or living precarity that proves the
affective and sensitive dimmension that emerges in the between human and bovine bodies.

KEyworps: Re-Writing of slaughterhouses, Carlos Rios, Ana Paula Maia, Precarity, Judith
Butler, Emmanuel Levinas, Face, Animality, Anthropocentrism, Biopolitics.
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Y como Salomén pensaba:

el hombre se parece al ganado,

asi como muere el ganado muere éste también
Karl Philipp Moritz - Anton Reiser

A la luz y la sombra del 9/11 y la escalada belicista consiguiente, Judith
Butler construye una caja de herramientas a partir de una constatacion
fundamental: el hecho de que puedan hacernos dafio y que otros puedan
sufrir distintas agresiones supone una consecuencia para el entendimiento
de la vida corporal. La exposicion corporal y el contacto indeseado pueden
significar la aniquilacién misma de un cuerpo. Y esa verificacion, la del
riesgo insuperable de desaparicion y la de la vulnerabilidad constitutiva de
la existencia corporal, se volverd instancia de enunciacion de una ética y
una politica. En el desplazamiento que va desde la pregunta por el cuerpo
sexuado y los procesos de materializacion —vinculo directo con la teoria queer
y posfeminista de los afios 80-90—al denominado “giro ético” de Butler —desde
Precarious life en 2004, incluyendo Notes Toward a Performative Theory of
Assembly en 2015 hasta el recientemente publicado Vulnerability in Resistance
en 2016— la pregunta ética remite a la cuestion de la vida (Chambers y Terrel
92; Huffer 131). Ante la potencia que adquieren los procesos de precarizacion
en nuestras sociedades neoliberales (Lorey 8), Butler pone en el centro de
su reflexion una vida corporal que se reconoce atravesada por una red de
interdependencia con otros cuerpos. Vulnerabilidad corporal y vida precaria
marcan los ejes de un deslizamiento entre precarity y precariouness que
remiten a una ontologia corporal.

Asi, en Precarious Life (2004), Butler explora una via que luego retomara
en Parting Ways. Jewishness and the Critique of Zionism (2012a) en torno al
pensamiento de Emmanuel Levinas. Tal aproximacion tiene como proposito
trazar una ética judia de la no violencia y ademas problematizar una ética
que permita hacerle justicia a la precariedad compartida. El vinculo ético
surge, de acuerdo con Levinas, como consecuencia del sometimiento a la
interpelacion no querida del otro. Es el rostro del otro (de la alteridad), como
figura que comunica lo humano —lo precario y vulnerable de la vida—, el
que me cuestiona, el que me interpela, el que me hablal. El rostro del otro

! La proximidad del rostro del otro me hace una demanda ética en una triple ligazon

con la muerte: primero el mandato biblico “No mataras” (“no pondras en peligro la vida del
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configura una situacion paradojal, a todas luces irresoluble: si el otro es el que
comunica el sentido de esta precariedad, esto significa que me tienta con el
asesinato (me vuelve potencial asesino) y a la vez el mandato ético-teoldgico
me prohibe ejecutarlo —“No mataras”™—.

Asimismo, Levinas aporta a Butler algunos elementos para un analisis
cultural que considera las representaciones publicas, mediaticas y dominantes
de lo humano, el dolor y el sufrimiento desde la figura del rostro. Al respecto,
Butler sefiala que quienes gozan de representacion —por caso, donde un rostro
sea visibilizado— tienen mas probabilidades de ser humanizados y por ello
ser considerados vivas vivibles, dignas de conservacion y luto. No obstante,
los medios funcionan deshumanizando un conjunto de personas, justamente,
mediante un encuadre (frame) personificado y un retrato desfigurado del
rostro. ¢ Es el rostro humanizante per se? Si es humanizante en determinadas
circunstancias, /como se produce esta humanizacion? ;No hay también una
deshumanizacion que se efectua en y por medio del rostro? En efecto, si la
personificacion efectua a veces su propia deshumanizacion, ;,coémo podemos
darnos cuenta de la diferencia entre el rostro inhumano pero humanizante y
la deshumanizacioén que puede tener lugar por medio del rostro? Se trata de
dos formas de poder normativo: una opera produciendo una identificacion
simbdlica del rostro con lo inhumano y la otra funciona a través de una
sustraccion y eliminacion radical, de modo tal que alli nunca hubo nada
humano, nunca hubo una vida y, en consecuencia, no se cometio asesinato.

Butler recupera algunos aspectos de la figura del rostro levinasiano,
la inefabilidad u opacidad del mensaje del rostro y la interpelacion que
el rostro del otro me produce en tanto su reconocimiento, el de un cuerpo
necesariamente vulnerable, sea una condicion para sostener la vida o hacerla
vivible. No obstante, se aleja de Levinas en tanto éste conserva una radical
asimetria ontoldgica que opone el si mismo (yo) al rostro del otro (alteridad)
que me interpela. Desde alli, Butler recurrird a una vulnerabilidad constitutiva
de la existencia en la cual los sujetos se hallan, desde el inicio, en una zona
de adyacencia y de cierta reciprocidad ontologica (precariedad compartida).
La exposicion mutua obliga al sujeto, que se presupone necesariamente

otro”), en segundo lugar el deseo e impulso asesino en tensién constante con el temor de sufrir
violencia o de infligirla (“Matame”) y en tercer lugar, esa forma en la que otro se vincula con
el yo en los términos de una amenaza de substitucion, de ocupar el lugar del yo y desplazarlo
(“Te mato”).
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humano, a reconocerse en su relacién con procesos de vida que exceden la
forma humana (inorgéanico, técnico y animal):

Lo humano y la vida nunca coinciden completamente, un término
con el otro. La vida humana no representa la completitud de la vida,
y la vida no puede definir la totalidad del humano —entonces, lo que
sea que denominemos vida humana consiste, inevitablemente, en
una negociacion de esta tension. Tal vez, lo humano es el nombre
que le damos a esta intensa negociacion (Butler, Precarity Talk 174).
No podemos entender la vida humana sin comprender como se conecta
con otras formas de vida, mediante las cuales se trazan distinciones
y continuidades. Si vamos por una posicion relacional, entonces
deberiamos entender que lo humano no solo tiene una relacién con
lo animal —entendido como el otro— sino también esta implicado en
su propia animalidad (Butler, Dispossession 34-35).

La caja de herramienta butleriana pone en el centro de su reflexion un bios
precario que, como ella misma reiteradamente aclara, no coincide con el
rostro de lo humano o la humanizacién?, y esa no coincidencia, ese umbral de
disparidad, es la ocasion misma de interpelacion ética y politica. Sin embargo,
a pesar de las consideraciones que Butler ensaya alrededor del rostro y de
la vida precaria que excede la forma humana, su aparato analitico mantiene
una suerte de privilegio oculto o jerarquia implicita por el viviente humano:

Vida precaria no es un concepto antropocéntrico pero si afecta a
los humanos de manera distinta. Nosotros deberiamos poder hablar
de las formas en que las poblaciones humanas son afectadas por
condiciones precarias, especialmente cuando estas son producidas
por el sistema econdmico. Especialmente cuando algunos humanos
son sistematicamente cada vez mas pobres, todo el tiempo, y otros
humanos son mas ricos, todo el tiempo (Butler, La resistencia politica).

Si se nos pregunta qué constituyen las condiciones para una vida vivible,
tenemos que poder responder sin postular un ideal uniforme o singular para
esa vida. En mi apreciacion, no es una cuestion de encontrar que es “lo

2 El rostro no es exclusivamente humano, pero si constituye, segiin Levinas, una

condicion para la humanizacion. Asimismo, agrega Derrida sobre Levinas, “el caracter originario,
paradigmatico y prototipico de la ética es un espacio solo de hombres y son hombres por eso”
(Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo 130).
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realmente humano” o que deberia ser una “vida humana”. Después de todo,
afirmar que los humanos son animales también, no es aceptar la bestializacion
como una condicion disminuida o degradada de lo humano, pero si conlleva
repensar la dimensioén de lo orgéanico e inorganico en las interrelaciones
dentro de la cual, cualquiera reconocible como humano puede emerger. En
otros términos, el animal humano nos permite repensar las condiciones de
sostenibilidad de una vida (/ivability).

Precisamente, porque “lo humano” mantiene una fuerte carga politica,
y por esas mismas razones, debemos repensar su pequefio lugar
dentro de un conjunto de relaciones, de alli que podamos hablar de
las condiciones por las cuales “lo humano” es reconocido de modo
diferencial. Cuando digo que “nosotros” tenemos que pensar a través
de esta categoria, quizas me vea persuadida por el engafio del discurso
humanista, en vistas de mostrar que la categoria aun nos cautiva
incluso cuando intentamos desvincularnos de su dominio (Butler,
Notes toward 133-134).

En lo siguiente vamos a explorar e insistir en la pregunta por el bios precario,
los procesos de vida y las redes de interdependencia que, en principio, exceden
la concepcion de lo politico y del imaginario sensible que Butler propone, lo
que es decir, un paisaje corporal humano demasiado humano. En ese contexto,
al menos desde los 90, uno de los impulsos mas persistentes que ha recorrido
la cultura argentina y brasilera —y por generalidad en América Latina— es la
interrogacion sobre aquellos cuerpos que devienen superfluos (prescindibles),
las técnicas del abandono, la desposesion radical y la precarizacion neoliberal.
En estos materiales estéticos, el tema de la precariedad no solo se tematiza
como un nuevo mapa sensible y afectivo —sinonimo de vulnerabilidad,
inestabilidad y desproteccion— sino también como procedimiento a explorar
en distintos registros formales y estilisticos. Es por ello que para abordar este
campo de indagaciones en torno al bios precario no partiremos del analisis
critico de Butler, sino a partir de las indagaciones de la cultura, en particular,
dos textos recientes, Cuaderno de campo, un relato del argentino Carlos
Rios publicado en 2014 y De gados e homens, la nouvelle de la escritora
brasilera Ana Paula Maia publicada en 2013. En estos materiales literarios
nos proponemos indagar la figura de la vaca, ese imaginario recurrente de la
cultura latinoamericana, y el universo simboélico alrededor del matadero. Por
su parte, las reescrituras de los mataderos de Maia y Rios ponen en escena
la cuestion animal y en particular la mirada de la vaca. Alli advertimos una
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pregunta inicial: ;por qué miramos a los animales? Estos materiales trabajan
la relacion entre animalidad y rostro —y veremos en detalle las escenas del
mirar a los ojos del rumiante— desde donde se movilizan interrogantes que
leeremos como tensores del planteo de Butler y Levinas: “;Puede leerse el
“no mataras” en los ojos del animal?” (Derrida, E/ animal 129) {Como dar
lugar a la mirada animal, al rostro vacuno? ;Existen diferencias y jerarquias
entre una y otra mirada?

La vaca, al igual que la tierra y el agua constituye una figura fundacional
del imaginario latinoamericano. La figura del animal, la vaca, se constituye en
punto clave de ese ordenamiento de territorios, poblaciones y cuerpos en los
imaginarios civilizatorios y en la modernidad cultural. Conquista y dominio
del Estado nacion, la patria es domesticacion del territorio y de los animales,
vacas, margenes fluviales y puertos®. Esa inmensidad de la tierra que define
a la pampa y al serton es también el escenario de las vacas. Imagen diafana
y mascota nacional, la vaca es el simbolo animal por excelencia, proveedor
de carne, cuero, leche o motivo de inspiracion poética, pictorica y literaria
(Becerra 5). En la figura del rumiante se condensa un entramado de conexiones
multiples, es decir, no solo se concentran los valores nutritivos de la leche
—alimento de la nifiez y la infancia—, sino también historias de madres o de
nodrizas, historias del dar de comer, del comer-con otros y del comerse al otro
(Rodriguez 348-357). Asi lo tematizan un conjunto de materiales estéticos
que vuelven sobre la figura-constelacion de la vaca, entre ellos, las canciones
JAlguna vez te miro una vaca de frente? de Miguel Abuelo en 1968 o Guitarra
Negra (Uruguay for export) del uruguayo Alfredo Zitarrosa en 1977, la serie
fotografica Carneada de Nicola Constantino en 2000, el texto E/ afio del
desierto de Pedro Mairal en 2005, la obra dramaturgica El nifio argentino de
Mauricio Kartun en 2006, El matadero de Martin Kohan en 2009, Bajo este
sol tremendo de Carlos Busqued también en 2009, El naturalista de Alberto
Muiioz en 2010, el registro fenomenolégico del francés Emmanuel Gras en
el filme Bovines A Cows Life de 2011, Lumbre de Hernan Ronsino en 2013,
el poemario De cemento de Pablo Castro publicado en 2015, ;jA4lguna vez

3 Alrespecto, conviene revisar la singularidad de la figura del rio en el trabajo de Franca

Maccioni (2016) Contempordneos del mundo. Politicas de la imagen y del recomenzar en la
obra de Joaquin O. Giannuzzi y otros poetas argentinos en particular cap. 6.2.1 “Recomenzar
la lengua: una voz anfibia”. Tesis doctoral en Letras, FFyH, UNC (MIMEO). Asimismo el
trabajo de Maria Moreno (2014) Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe. Buenos
Aires: Mar dulce. En particular apartado “Agua” p. 17-21.
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te miro una vaca de frente? de Ifiaki Echeverria y Esteban Castroman en
2015 y tantos otros.

Cuaderno de campo 'y De gados e homens escenifican una nueva proximidad
entre el cuerpo y la vida-muerte del animal que segun detallaremos, se mide
en el rostro del rumiante. ;Y por qué la mirada? Porque “alli se lee una
reciprocidad intraducible al lenguaje pero articulable en términos de afectos y
sensibilidad” (Giorgi, Formas comunes 98) —; 0 deberiamos decir es articulable
con el planteo butleriano de una “vulnerabilidad compartida”?—. Esa nueva
proximidad con el cuerpo a partir del rostro animal es la dimension afectiva
y sensible que surge en el entre-cuerpos humano y vacuno.

Hablamos de un chivo expiatorio, un martir y un animal rumiante. La vaca
es eso, una figura paradigmatica que se produce al interior de la maquina de
lectura que es el matarife, es decir, un territorio, zona expansiva o universo del
matadero que pone el foco en el hacinamiento de carne, cuerpos, cadaveres. De
esa aspiracion restauradora, de ese espiritu que procura organizar y clasificar
el orden sensible de los cuerpos —siempre mezclados y superpuestos—, estan
hechos los mataderos. Los textos de Maia y Rios nos permiten pensar como
esta topografia de cuerpos y de territorios se ve continuamente desplazada 'y
desbordada. El matadero es un foco en continuo desborde en tanto configura
una matriz que se encuentra expandida por todo el territorio. En otros términos,
la muerte animal no permanece ni en el matarife ni en los cadaveres vacunos
sino que se vuelve inasible y contagiosa. La muerte, en efecto, se expande
por todo el tejido social. El matadero, en tanto maquina de lectura biopolitica,
trata de una geografia fallada, una /imitrofia (Derrida, El animal 45) de la
muerte desplazada*.

El matadero, al igual que el campo de concentracion o las guerras, comparten
un mismo espiritu alegorico: “fabricar cadaveres” (Agamben, Homo sacer 111
70). Tal es la insistencia de esa analogia que bien puede leerse en distintos
materiales estéticos y filosoficos, desde el imprescindible Los origenes del
totalitarismo de Hannah Arendt, incluyendo Primavera de café de Joseph
Roth, la pelicula ganadora del Oscar Son of Saul del hungaro Laszl6 Nemes

4 Asi lo ejemplifica el més reciente episodio: un camién transportador de ganado
vuelca sobre la ruta provincial 92 en proximidad a la ciudad santiaguefia de Afiatuya-Argentina
y los vecinos deciden faenar los animales alli mismo en la ruta, esto es, escenifican y realizan
en acto, el matadero. Véase http://www.infobae.com/2016/05/26/1814180-volco-un-camion-
que-transportaba-vacas-y-un-grupo-vecinos-las-faeno-la-ruta/ (consultado 24/8/16).
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o el analisis de Wolfgang Sofsky en La organizacion del terror. Esa forma de
produccioén de alimentos se vincula directamente con la organizacion social
de las fabricas, la produccion en masa y la racionalizacion de la fuerza de
trabajo: al menos desde 1850, los mataderos de Cincinnati y Chicago con
sus cadenas y ganchos en movimiento, disponen el cuerpo animal de forma
vertical. Como sabemos, esta linea de ensamblado inspir6 a Henry Ford en
su ya canonizado Highland Park en Dearborn (1913), el sistema de piezas
moviles, cadena de montaje horizontal que dispone el cuerpo mecanico —del
automovil— en etapas y disecciones progresivas (Shukin 87).

Pero al mismo tiempo, en el matadero aparece otra cuestion referida no solo
a la muerte animal sino a la violencia. Lo que se conjuga, como se sabe, en
un determinado imaginario cultural alrededor del matadero. Aqui la violencia
no es cifra de un enfrentamiento o antagonismo politico (tradicion que ubica
las polaridades —civilizacion y barbarie, bestias y civilizados, genocidio y
resistencia— bajo el mando de un poder soberano que decide la vida y muerte
de los cuerpos). Estos materiales nos sefialan otro tipo de violencia que es
incorporada en lo cotidiano, en la normalidad del trabajo y los flujos del
capital, es mas, agrega Gonzalo Aguilar, “la verdadera violencia es negar que
tenemos violencia en los trabajos considerados normales” (Nuevas formas
3). Sin posibilidad de redimir la violencia, alrededor del matarife podemos
leer una economia de la violencia y del capital, esto es, no la posibilidad
de superarla (y veremos como Cuaderno de campo ensaya una hipotesis al
respecto) sino la modernidad técnica del capital, entonces, una administracion
regulada, maquinica, técnica e industrial de la violencia. Si el matadero
supone una separacion social de la violencia, una limitacion de la violencia y
la muerte animal a determinados territorios, limites y fronteras prefiguradas,
es por ello que “no sabemos qué hacer con ella” (Aguilar, Nuevas formas 3)
mas que gestionarla, dosificarla y regularla.

Matadero y rostro vacuno gravitan en torno a la muerte de animales y la
indistincion de cuerpos humanos-animales. En los matarifes toda ontologia
que distingue lo humano y lo animal es desarticulada a fuerza de muerte y
violencia. Alli se escenifica una corporalidad difusa, precaria, vulnerable y
fragil. El matadero ilumina, entonces, una politica de la vulnerabilidad corporal
que interroga y complejiza la conceptualizacion butleriana y sus escenarios
sociales. Por eso, el cuerpo animal y el matadero funcionan como saber
biopolitico sobre la precariedad. La mirada de la vaca es, en este sentido,
una operacion de lectura que ubica y desplaza a Judith Butler en el cono sur,
en la pampa y el serton a través de la figura del rostro.
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UNA CRIATURA SIEMPRE POSTUMA: NACIDA PARA MORIR

Quiero mirarte, mirarte y que me mires

Quiero hablarte, hablarte y que me mires

Quiero mirarte, mirarte y que me mires

El mat6 a un policia motorizado- “El fuego que hemos construido”

En Cuaderno de Campo, la escritura de Carlos Rios (Santa Teresita, 1967)
hace de la vaca y el matarife la ocasion para un desplazamiento: alli donde
lo vacuno remitia a un espacio rural y por ello confirmaba un cierto orden
de lo natural, aqui el rumiante funciona desarreglando formas de vida y
ordenes jerarquicos. ;Qué decir de una vaca? Se trata, pues, de la tecnovaca,
“dispositivo metalico forrado en cuerpo” (Rios, Cuaderno 51), figura intersticial,
compuesta de agregados técnicos-organicos, rurales e industriales. La vaca
€s una criatura que comparte una inspiraciéon maquinica industrial en un
doble sentido: por un lado, se ha convertido en una forma de produccion
industrial, es decir, un producto biotecnologico mas o menos sofisticado,
sujeto a las innovaciones cientificas y la agroindustria. El rumiante pampeano
es biotecnologia encarnada, herramienta e instrumento fabril. La vaca es un
organismo biotecnolégico que reproduce una cierta naturaleza animal, en
cuya carne lo tecnologico y lo natural se han difuminado (Haraway 251).
Por otro lado, es fuerza de trabajo no remunerada, se trata de animales que
trabajan y producen alimentos, vestimentas y derivados para otro conjunto
de animales humanos. Como ocurre en la industria lactea o en el matadero,
se convierten en mercancias vivas superexplotadas (Hribal 120-121).

.Y qué decir de los trabajadores humanos del matadero? Zamorano, el
protagonista de Cuaderno de campo, también es un empleado en la cadena
que transforma el cuerpo en carne. O también, Zamorano y las vacas son
parte de una misma fuerza de trabajo, esto es, unos y otros forman parte
de una misma logica de explotacion y acumulacion del capital (Hribal 80).

La forma cuaderno que cabalga entre una micro ficcion y un cuento breve
hace de su narrativa una escritura sintética, abreviada o, por qué no, una
escritura sumarisima. La composicion del texto procede por acumulacion
de escenas. Valga la hipdtesis especulativa, la narracion de Carlos Rios no
procede solo por figuracion o alegoria del universo simboélico del matadero,
mas bien son los ensacolados en convivencia con las tecnovacas quienes
logran figurar lo precario como procedimiento.
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Los ensacolados son vidas precarias e inestables que permanecen en la
periferia colindante del matadero, en este sentido, son figuraciones de lo
animal y de la animalizacion de quienes se alimentan de residuos, visceras y
desechos. La vida ensacolada y por analogia los olayas —otra figura intersticial
de Carlos Rios en El artista sanitario de 2012—remite a la masa demografica
indefinida que se aglutina en esa cercania intensa entre especies, sin alcanzar
lo humano o mas bien excediéndolo. Su actividad define su destino y su forma
de vida, subsisten gracias a bolsas —sacolas— y restos de visceras vacunas.
Quien se ensacola, quien vive ensacolado, son aquellos que han perdido la
forma humana, revés de la figura humanizante, socializada y frecuentemente
redentora del “trabajador”. Menos que humanos y en cercania con lo animal,
el ensacolado es una figura transversal que no termina de demarcar el contorno
de la persona —en el sentido teatral y juridico del término— y por ello no
tiene rostro humano. Cuerpo econémicamente superfluo e incompetente —el
ensacolado es menos que un residuo poblacional-. El devenir ensacolado
es antes que un ser humano, un viviente impropio. Formulada en 1871, esta
figuracion también puede leerse en E/ matadero de Esteban Echeverria, se
trata de la “multitud de negras rebusconas (...) un enjambre de gaviotas y los
perros (...) Porcion de viejos achacosos (...) una comparsa de muchachos,
de negras y mulatas achuradoras (...) enormes mastines” (Echeverria 12 y
18). El ensacolado, los olayas y la zoologia de Echeverria ponen en escena
ese rasgo distintivo de contagio, racializacion, precariedad y excrecencia de
la forma de lo humano.

Y asi comienza Cuaderno de campo: “Sea Ud. bienvenido al matadero
La Suerte 1892”. Podriamos decir, el nombre del matadero registra, en
tono irdnico, el destino y el azar de los vivos o los muertos, ensacolados o
precarios, vacas o trabajadores. Paisaje corporal donde los vivientes®, sean
estos humanos, animales, vacunos o subhumanos, comparten un mismo
rasgo afectivo, lo que es decir, la vulnerabilidad y la exposicion corporal.
La suerte nombra al frigorifico y por generalidad al matadero como motivo
recurrente de nuestra cultura, que adquiere una singularidad con tonos y
matices especificos. La verticalidad y el enclave social del frigorifico remiten

3 Agamben rastrea genealogicamente el término paisaje (topiographia o skenographia),
en el que descubre un operador critico (ser en état de paysage) que concierte tanto al mundo
humano como al medio ambiente animal en un sentido esencial que elude toda defincién o
que es inapropiable (7he Use of Bodies 88-91).
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a los mataderos que Francisco Salamone (1897-1959) construyera primero en
Villa Maria (Cérdoba) —‘Matadero modelo” reza el cartel en el exfrigorifico
municipal-y luego en la geografia disgregada de la Pampa, en particular, la
provincia de Buenos Aires —Coronel Pringles, Balcarce, Carhué, Guamini—.

La suerte construye un cerco sanitario o mas bien una frontera social
que pretende aislar la muerte vacuna de la vida humana, y lo animal de lo
humano. El matadero cumple una funcion social: poner a distancia y aislar
la vida eliminable, consumible y productiva de vacunos con respecto a los
humanos (Giorgi, Formas comunes 129-160). De alli su riesgo constitutivo,
la contaminacion, confusion o mezcla de cuerpos y especies que habita en
el matadero, asi sea leido como territorio donde ocurre y se escenifica la
barbarie, como en El Matadero de Esteban Echeverria o bien como un foco
de insalubridad poblacional para el entendimiento biomédico y las distintas
politicas sanitarias (Salessi 56). En cualquier caso, la distincion entre unas
y otras vidas evita que la muerte animal se mezcle, contagie e irrumpa en la
vida de la comunidad —y aqui podriamos arriesgar, se trata de una tecnologia
higiénica e inmunolédgica del matadero—. Sensacion de purificacion, despojo
y limpieza que el matadero comparte en espiritu con la institucion museo
(Oliveira 320) o el cementerio mismo.

Como deciamos, el matadero se construye como maquina narrativa que
gira alrededor de la violencia y la muerte, la disrupcion de flujos, liquidos y
especies, asi leemos a proposito de E/ Matadero de Esteban Echeverria “la
literatura argentina comienza con una violacion” (Vinas 142). En Cuaderno
de campo, se trama, se piensa, se configura una posibilidad redentora de
la violencia —que es herencia y tradicion literaria también: “los mataderos
saldran de su universo clandestino para hacer la revolucion” (Rios, Cuaderno
23). Es a partir de la figura de la vaca que una conspiracion se teje con aires
revolucionarios. El viejo Cris6stomo Maseca de 82 afios, otrora evangelista
devenido duefio y patron del matarife, confabula una promesa emancipadora
para proteger a los “animales consumibles”, es decir, existe un horizonte
revolucionario que puede detener el curso de la violencia heredada o antes
bien anteponerle la fuerza salvifica de la violencia revolucionaria.

En este punto, cabe subrayar, el protagonista de Cuaderno de Campo.
Euclides Zamorano de 47 afios es un “hombre perdido” que recién ingresa
al matarife. Su temporalidad estd cargada de nostalgia, podriamos decir,
una temporalidad habitada por espectros: la de su hija muerta o la de su
lengua nativa (el runasimi, idioma andino de la familia del quichua). En este
escenario, Zamorano se convierte en célula terrorista; su objetivo es impedir
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la matanza de animales nuevamente. Este se representa en suefios como el
“Salvador Acustico de los animales™:

Verse en el ojo de las vacas esta mal. Es un acto pernicioso. Zamorano
se da cuenta de su error. Nunca hay que mirarse en el ojo de una vaca.
Si esto sucede, la vaca lleva al matadero tu alma. Te chupa la vida...
Al anochecer, Zamorano siente que su cuerpo hace menos presion
sobre el colchon de lana (Rios, Cuaderno 57).

{Qué descubre Zamorano en la mirada de la vaca? La muerte de su hija
—“que sabe a luz entre tinieblas”— se vuelve inteligible a través de la muerte
animal. Asi es como muerte animal y muerte humana se vinculan a través de
cristalitos que se forman en tejidos vacunos. Mirada abisal del animal que
no se realiza en el rostro vacuno sino antes bien en la microscopia de su ojo,
su tejido sensible, los cristales oculares del rumiante. En la mirada a través
del tejido sensible del vacuno se descubre un nudo temporal que vincula la
vida en camino a la muerte del animal y la temporalidad de la muerte humana
—“el espiritu de su nifia”—.

Ese momento se vuelve un lugar de reconocimiento de una muerte comuin
en donde la muerte del vacuno se torna contagiosa: “la vaca lleva al matadero
tu alma”. Si el humano frente al rumiante se ve interpelado a sacrificarlo
(tal como indica Levinas “te mato”), y vale recordar que éste es su valor
capitalizable en la fabrica-matadero, Zamorano se descubre en la muerte de
ese otro: “Entra el miedo igual que espuma en el oleaje. Hay cuchillos en
alza. Es como si las vacas les hubieran pagado a los hombres para llevar a
cabo un suicidio colectivo” (Rios, Cuaderno 37).

La muerte, expansiva a la mirada, le chupa la vida a Zamorano puesto que
esa mirada magnética de la vaca, que es un cuerpo en camino a la muerte,
deviene su propia muerte: “En la matanza se abre un ojo de sentido que
devora. No importa que un ojo sea incapaz de devorar. El ojo de la matanza
devora” (Rios, Cuadernol5). Lo que sucede en ese acto pernicioso del mirar
es que el limite (/imitrofia) entre cuerpos, sus figuras y lineas divisorias,
son franqueadas. Al traspasar la frontera se figura un foco de conexion y
entonces contagio corporal: “la sangre de Zamorano que se mezcla con la
de los animales” (Rios, Cuaderno 80).
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BRASILY SUS MATADEROS

Publicado en 2013, De gados e homens (traducido como De Ganados y de
hombres) de la brasilera Ana Paula Maia (Nova Iguacu, 1977) nos coloca ante
el serton (sertdo) brasilefio y en su interior, el matadero “Touro do Milo”.
Narrada con un estilo preciso, dentro de un registro descarnado y realista, De
gados e homens construye un clima sensitivo de la descomposicion: “o cheiro
da morte em todo lugar” (Maia 37). La critica vincula a Paula Maia con la
vasta tradicion de literatura brasilera, en particular, Grande Sertdo: Veredas
de Jodo Guimardes Rosa o con la escritura de Rubem Fonseca y Nelson
Rodrigues. Mas aun, De gados e homens se inserta, no sin cierta friccion, en
la larga estirpe de materiales contemporaneos sobre mataderos, animales y
vacas: entre ellos, Humana festa de Regina Redha en 2008, el texto anterior
de Maia Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos en 2009, la cronica
A revolugdo comega na carne de Marcio Renato dos Santos en 2011, la
performance Sem titulo de Berna Reale en 2011, la instalacion Monologo para
um cachorro morto'y O de Nuno Ramos en 2008 o también la serie fotografica
Ocultos de Hugo Fagundes en 2016. A su vez, De gados e homens se inscribe,
en términos mas amplios, en los efectos de una insistencia cultural brasilera
de largo aliento, como sabemos, la persistencia del motivo de la matanza y
devoracion del otro como rito: desde los sacrificios antropdfagos anteriores
y coetaneos a la época del descubrimiento, los movimientos vanguardistas,
Macunaima de Mario de Andrade y las teorias antropofagicas de Oswald de
Andrade, la tropicalia de los afios sesenta, entre tantos otros (Schwartz 13-51).
Esta es una linea que Maia mapea desde el complejo industrial posfordista la
cual situa al matadero alrededor de la cadena alimentaria y su logica del “hay
que comer” —o deberiamos agregar “hay que matar y entonces devorar”—.
Maia trabaja sobre nudos de condensacion de sentidos que gravitan
alrededor del matadero. Se trata de pensar y narrar la gestion politica del
medio ambiente y de como afecta directamente la vida y la supervivencia
de los cuerpos. Aqui la violencia se liga ya no a un enfrentamiento politico
fundacional (como en E. Echeverria) o a su salida redentora (promesa
revolucionaria de Maseca en Cuaderno de Campo); antes bien se trata de
un tipo de violencia incorporada a la l6gica misma del trabajo y asociada
directamente a procesos de precarizacion ambiental y ecologica. Lo que
importa es que la relacion entre los seres vivos (entre aquellos que se dicen
hombres y los animales) es una relacion de interdependencia con el medio
en que viven. Hay, en este sentido, un modo de afecto con el ambiente y sus



188 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 97, 2018

componentes que permite rastrear, a partir de la geografia corporal que dibuja
el matadero “Touro do Milo”, una zona de interdependencia corporal entre
cuerpos, territorio, medio ambiente y recursos tecno-naturales. Si el matadero
construye una frontera —siempre inestable— entre vida y muerte animal, en el
relato de Maia son la sangre y las visceras animales las que se expanden por
todo el territorio hasta contaminar los rios proximos al matarife:

E nesse rio que todos os matadouros da regido langam as toneladas
de litros de sangue e residuos de visceras de gado (...) Chama-se
Rio das Moscas, e, desde que os matadouros cresceram na regido
conhecida como Vale dos Ruminantes, suas d4guas limpas encheram-
se de sangue. No fundo desse rio esta depositado todo tipo de coisa,
organica e inorganica. Humana e animal (Maia 29 y 99).

Asimismo el “Rio das Moscas” resume la historia de los liquidos y licores
corporales, de la leche a la sangre, o del alimento al veneno, o podriamos
decir, toda esta cadena de referencias alrededor de la vaca y el afluente
acuoso remite, de algiin modo, a la eucaristia cristiana y la pasion de Cristo
(Rodriguez 348-357).

Alrededor del matadero “Touro do Milo” se matan vacas, operarios del
frigorifico, gente en la ruta, y es asi como De gados e homens construye un
paisaje corporal y un particular clima social cargado de muerte y asesinatos:
“A morte tange todo o perimetro percorrido, tanto na estrada quanto no rio
contaminado que corta a regido” (Maia 33).

De Milo proviene el toro o la misma Venus de Milo, referencia solapada
de una herencia helénica clasica —isla perteneciente al archipiélago de
las Cicladas en mar Egeo—. Aqui no es la exaltacion de la armonia humana de
Venus (Afrodita), sus proporciones doricas, su potencia erdtica y femenina,
antes bien se trata del Toro de Milos o de la potencia industrial del cuerpo
animal. En ambos casos, Venus y Toro de Milo comparten elementos que son
centrales al imaginario cultural: sus cuerpos escenifican la reproduccion de
la especie o rituales de fertilidad, Venus por via del deseo, Toro por via de la
reproduccion vacuna. Patrona de las meretrices, prostitutas y cortesanas, el
cuerpo escultural de Venus se encuentra mutilado, lo que marca, salvando
las distancias de culto, el destino del cuerpo vacuno y su eventual diseccion
cérnica.

En el centro de ese paisaje, la escritura de Ana Paula Maia tematiza
una nueva proximidad con el cuerpo y la vida muerte del animal, en donde
muerte animal y muerte humana resultan, finalmente, indistintas. A ello
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apunta Edgar Wilson, el aturdidor de vacas, quien defiende la vida asi como
defiende también un procedimiento detallado, una coreografia precisa, un
modo de morir sensible y humanizado:

O boi caminha até bem perto dele. Edgar olha nos olhos do animal e
acaricia a sua fronte. O boi bate uma das patas, abana o rabo e bufa.
Edgar cicia e o animal abranda seus movimentos. Ha algo nesse cicio
que deixa o gado sonolento, intimamente ligado a Edgar Wilson, e
dessa forma estabelecem confianca mutua (Maia 19-20).

Como dispositivo social y mecanismo narrativo, el matadero pretende
ocultar, aislar y poner a distancia el sufrimiento y la muerte animal de la
vida humana, la vida a proteger y hacer vivir, de las vidas desechables,
desprotegidas, abandonadas (Giorgi, Formas comunes 130). La muerte
animal que se dispone en las lineas de ensamblaje y se pretende ocultar
del contacto humano delimita toda una politica de la mirada, del consumo
visual y del espectaculo. En principio, el animal es producido no solo como
carne comestible sino también consumible en términos de espectaculo. En
De gados e homens una suerte de estudiantes-turistas visitan el matadero y
realizan un tour® por el “anfiteatro” vacuno, la “galeria” de aturdimiento y
las lineas de diseccion:

Quando sai do banheiro, depara-se com o grupo de estudantes
enfileirado (...) Alguns decidiram recuar quando avangavam para
area de sangria, s6 em imaginar o que estariam prestes a ver. Estar
diante de bois e vacas pendurados de cabega para baixo pelas patas
traseiras e com os pescogos cortados jorrando litros de sangue em
tonéis fétidos, misturado a vOmito e outros excrementos, ndo era o
que eles tinham em mente. Ninguém saira impune (Maia 211-212).

Justamente, alli se revela no solo el contraste entre lo que se ve y lo que
se come —carne que llega a nuestras mesas todos los dias—, sino también
una imposibilidad para los visitantes turistas. De algiin modo, el matadero

6 Vale recordar que desde 1860, los tours de mataderos en la zona de Chicago
Parkingtown se convirtieron en un divertimento popular que incluia una visita completa a
las estaciones, camara de lavado, enfriamiento, etc. (Shukin 87-104). En la actualidad, la
visibilidad publica de los mataderos (registrar o difundir lo que sucede en su interior) en
Estados Unidos esta castigado por ley (Giorgi, Formas comunes 144).
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oculta y protege ese momento de contacto afectivo con la mirada vacuna
y sus efectos expansivos. Ese modelo de clausura animal (semejante a las
instituciones de encierro disciplinar: el cementerio, el manicomio, la carcel,
etcétera) se sostiene sobre una prohibicion de contacto —vale la insistencia,
visual y afectivo—.

Matadero y cuerpo vacuno gravitan en torno a la muerte de animales y la
indistincion de cuerpos humanos-animales. De alli se explica el recurso a la
conjuncion “e”, De gados e de homens (en su titulo original en portugués). Su
protagonista, Edgar Wilson —cuyo nombre es homenaje solapado a Poe—, un
hombre que trabaja en el matadero sacrificando vacas en su rol de aturdidor,
se ubica en ese mismo punto de juntura (“e”), en donde el ganado deviene
indistintamente humano y el hombre se descubre ganado. Y esto le ocurre a
Wilson, en sintonia con Zamorano, a partir del tejido sensible de los cuerpos:
“vibracdo do sangue em suas correntes sanguineas, que as vezes se perde
em sua consciéncia ao questionar quem ¢ o homem e quem ¢ o ruminante”
(Maia 209).

En este punto de condensacion del texto se hace foco no solo sobre la
circulacion de la mercancia, la demanda de una cuantia de cuerpos vacunos
para su muerte y consumo, sino también sobre el reparto y distribucion
econdmica de la forma del morir, el marco religioso que dictamina una
demanda especifica y tipificada de consumo, o en otros términos, nos habla
también de como producir esas muertes: curiosidad del relato, el sistema de
faena judio —llamado corte kdsher o Shojet—y el sistema de faena musulman
—llamado Halal o Haram— que producen una escena digna del campo de
batalla entre vacas libanesas y vacas judias. Antagonismos econémicos,
religiosos y culturales que se animalizan, o deberiamos decir, se trasladan al
corral vacuno. Ocurre que vacas libanesas y judias se mezclan por descuido,
“As vacas israelenses gostam de pastar no territorio libanés” (Maia 152).
Si las marcaciones y clasificaciones religiosas se dirimen en términos de
corporalidad vacuna, entonces surge un problema de cufio epistemologico
(Como leer esas diferencias religiosas en el cuerpo? ;Cémo distinguir vacas
enemigas entre si?

Ana Paula Maia no se contenta con una detallada escritura sobre el
funcionamiento del matadero bajo las coordenadas propias de la “nueva razoén
del mundo” neoliberal; su texto gravita alrededor de un suicidio colectivo de
vacas y ese argumento es un foco central que anuda el relato. Maia introduce
un evento extrafio en el relato: el ganado, tan predecible y estandarizado en
su comportamiento, decide acabar —de modo colectivo, lo que es decir, en
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manada— con su propia vida. Desde alli se ensaya una linea de agenciamiento
animal (Hribal 143) en cuyo seno las vacas no son representadas como meras
mercancias pasivas sino mas bien con una cierta capacidad de resistencia —el
suicidio colectivo— frente a un destino manifiesto. De gados e homens nos
recuerda como la maquina antropocéntrica se sostiene sobre una produccion
alimenticia que se realiza como economia del asesinato animal, estructura
sacrificial o como logica del “hay que comer”, esquema carno-falo-logocéntrico
(en palabras de Derrida, Hay que comer 17). En términos que amplian el
registro butleriano: la vida corporal humana se sostiene sobre un vinculo de
interdependencia y exposicion mutua, lo que también presupone la muerte
e ingesta del otro, del animal, del viviente o bien su incorporaciéon como
alimento. Resuenan, en este sentido, las palabras del chef brasilero Alex
Atala: “Detras de cada plato hay muerte. Y la gente cierra sus ojos ante ella”.
Profecia de la tradicion nacional latinoamericana: todas las vacas seran, tarde
o temprano, carne a la parrilla. Y esto tiene una consecuencia decisiva: no
hay salida posible a la industria carnica de muerte sino acaso interrupciones
o cortocircuitos temporales. Asi, en De gados e homens las vacas se arrojan
por un barranco y deciden, de algiin modo, terminar con su vida’. El suicidio
vacuno, que bien nos remite a lo lo insinuado en Cuaderno de Campo: “Es
como si las vacas les hubieran pagado a los hombres para llevar a cabo
un suicidio colectivo” (Rios, Cuaderno 37), y en especial El matadero de
Rodolfo Walsh (de 1967), en De gados e homens sera la figura que demarca
esta linea de fuga y agenciamiento animal, esto es, una intermitencia fugaz
en la cadena (pos)fordista del alimento.

Edgar Wilson, exminero y sobreviviente, es el encargado de aturdir a los
animales en el umbral proximo a su procesamiento industrial. El transcurrir
de Wilson se parece al de Zamorano, personaje cabizbajo y tosco, marcado

7 Lo que nos reenvia a otra linea de tension sobre el analisis butleriano: ;podemos
guardar luto por un animal no humano? ;Es posible velar por una vaca muerta, acaso suicidada?
(Por qué las vidas animales no deberian contar como vidas dignas de luto? jEs la muerte
animal una muerte sin duelo? jAcaso las muertes de animales o los cadaveres vacunos califican
como vidas? La posibilidad del duelo animal se lee en torno a la definiciéon misma del espacio
de lo comun, la comunidad como comunidad de cuerpos y por tanto, en relaciéon con una
vida eliminable que no necesita de las formulas previstas de los rituales juridicos, funerarios
o religiosos. Una muerte sin comunidad, en la medida en que, como mencionamos, la vida
animal es insacrificable, no produce condolencia, memorializacion, etc.
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por una cadencia melancolica. Tal es la relacion que Edgar Wilson mantiene
con las vacas y sus colegas en el matadero Touro do Milo:

Enquanto segue viagem, Edgar Wilson mantém seu pensamento fixo
na escuriddo dos olhos dos ruminantes, esforgando-se para desenhar
um leve traco que o intente a desvenda-los. Nem todo o esfor¢o
da sua imaginagdo ¢ capaz de langar luz nas trevas; nem naquelas
produzidas por olhos insondaveis, nem na propria treva que encobre
a sua maldade (Maia 41-42).

Los ojos y lamirada de la vaca, en esta escena, no permiten leer rostro alguno
o semblante (Derrida, El animal 127-141), tal como sefialara Levinas. Los ojos
de las vacas estan cubiertos de neblina y oscuridad, asegura el aturdidor. A
diferencia de Zamorano, la vaca le es opaca a Wilson, éste no se ve reflejado
en sus ojos. En ningun caso se trata de una incapacidad cognitiva o del orden
de la patologia biomédica (prosopagnosia o agnosia visual)®. El aturdidor es
incapaz de revelar la mirada bovina porque ésta es una mirada tan profunda
y abismal que resulta indescifrable:

Os olhos de um ruminante assemelham-se a noite. Dentro deles existe
apenas escuriddo, e ela ndo pode ser perpetrada. E constantemente
insondavel (Maia 99).

La subjetividad animal que se revela en la mirada de Zamorano y Wilson
es simplemente intraducible. Y esto ocurre no solo porque carece de rostro
o semblante en términos levinasianos sino porque también su cuerpo en
camino a la muerte (del cuerpo a la carne o del cuerpo al cadaver) se halla
en adyacencia al humano. Constatacién de una vulnerabilidad compartida,
el mundo en el que vivimos es mirado por otros seres, lo que establece un
reparto jerarquico de lo visible (;es la mirada humana centro de lo visible?
(Es la mirada humana otro engranaje de la maquina antropocéntrica o de la
jerarquia ocular-antropo-centrista?). El acto de mirar vacas permite rastrear
una zona de entre-cuerpos que es, ademas un saber biopolitico de lo precario,

8 La prosopagnosia es una forma especifica de agnosia visual definida por

el médico germano Joachim Bodamer como la “interrupcion selectiva de la percepcion de
rostros, tanto del propio como del de los demas, los que pueden ser vistos pero no reconocidos
como los que son propios de determinada persona” (asi lo informa Wikipedia, consultado
6/6/16).
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una fisica corporal de la interdependencia (somos vidas precarias). Asi, Wilson
descubre en la vaca y su mirada una instancia de reconocimiento de un espacio
comun, zona de transversalidad, entre cuerpos vulnerables o entre vivientes.
Y, efectivamente algo pasa en la mirada de Wilson y Zamorano, algo que se
expande y hace presion. La vaca, ese cuerpo en transito indefectible hacia
la muerte —o deberiamos decir a la parilla—, se vuelve demasiada cercana
y entonces ilumina una condiciéon compartida que Gabriel Giorgi (2016)
denomina, respecto a la cohabitacion de humanos con perros, precariedad
animal.

REMATADAS EN CORTAS PEZUNAS

Pero

sila vacay el chico se encuentran en un claro,
descalzos,

{,se miran?

({0 cada cual a lo suyo?

Gabriel Yeannoteguy — Pampa Playa Afuera

El tema de la mirada animal no se vincula a la primacia del ojo como régimen
de visibilidad hegemonico o dispositivo visual en occidente —el denominado
ocularcentrismo (Jay 13)—. Esto es, la cuestion del atisbo humano-animal
no se reduce a la visualidad optica de la mirada. Antes bien, la mirada entre
humanos y vacunos trae a escena una reciprocidad intraducible que se lee
en términos de una “atmosfera afectiva” (Ben Anderson 1). Esto es, un saber
biopolitico sobre el viviente o una fuerza de saber que pasa por lo precario
y la vibracion afectiva de los cuerpos.

La densidad y profundidad de la mirada vacuna atraviesa estos textos
y dispone elementos para pensar no solo la subjetividad y la vida animal
sino también concepciones no antropocéntricas del sujeto (Giorgi, Formas
Comunes 98). Cuaderno de campo y De gados e homens, uno y otro, de
maneras disimiles, aluden a una vulnerabilidad compartida o precariedad
de los vivientes que se mide y constata sobre los flujos de afectos de ese
entre-cuerpos vacuno y humano (o fisica corporal de los afectos). Aqui nos
encontramos ante la fragilidad del cuerpo vibratil —esa otra forma de lo
viviente vibrando en el cuerpo de uno—, que se plantea en la transversalidad
de los cuerpos, en una actuacion de cuerpos vulnerables, en relacion y en
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contacto con el medio, con las cosas, con otros cuerpos atravesados (eso que
llamamos vida precaria, en el sentido mas expansivo del término).

De algiin modo, Cuaderno de campo 'y De gados e homens responden a la
siguiente pregunta: “;Puede leerse el “no mataras” en los ojos del animal?”
(Derrida, El animal 129). O, mejor, postulan las siguientes preguntas: ; Como
dar lugar a la mirada animal, al rostro vacuno?, jexisten diferencias entre una
mirada y otra? En efecto, ambos registros y personajes permanecen fieles a
un mismo esquema: tanto Zamorano como Wilson descubren en la mirada
una instancia de reconocimiento de una muerte comun

Era a imagem dele que estava diante de si, refletida nos olhos da
vaca, pouco antes de morrer. A imagem da besta. Diariamente ¢ a
si que enxerga quando mata, pois aprendeu a ver sob a neblina que
encobre os olhos do animal (Maia 188).

La matanza es un caldo en el que todos, sin excepcion, nos cocinamos
(Rios, Cuadernol6).

Lo que se establece en esta zona de adyacencia comun, entre cuerpos vulnerables,
entre vivientes es el reconocimiento de la vida a través de la muerte, o en
otros términos, de una muerte sin duelo o rito funerario (condicion sine qua
non de una vida vivible en términos butlerianos):

Edgar sente-se tdo afinado com os ruminantes, com seus olhares
insondaveis e a vibragdo do sangue em suas correntes sanguineas,
que as vezes se perde em sua consciéncia ao questionar quem ¢é o
homem e quem ¢ o ruminante (Maia 209-210).

(Como sera la muerte? ;Un borboton de agua en el ojo de la vaca
que deja todo asi, blanco sobre blanco? La sangre de la sangre de
Zamorano que se mezcla con la de los animales (Rios, Cuaderno 80).

A partir de una zona expansiva e inestable, el limite abisal entre hombre y
animal es reconsiderado y desplazado, en la intermitencia del “verse en el
ojo de las vacas”. Mirada vacuna que ilustra, en este sentido, una condicion
compartida en términos de afecto y sensibilidad.

Entonces, ;Por qué miramos a los animales? (Berger 1). Debemos subrayar,
la mirada de la vaca es justamente ese cuerpo —o deberiamos decir, esa carne—
entre la vida y la muerte que no es el otro del hombre, su revés radical y su
alteridad infinita. Mdas bien, como De gados e homens y Cuaderno de campo
advierten, ese cuerpo vacuno, esa muerte sin duelo, se vuelve demasiado



La vaca que nos mira: vida precaria y ficcion 195

cercana. La mirada vacuna nos habla de una “atmosfera afectiva” en donde
los cuerpos se expanden y se vuelven contagiosos. Y ese arrojarse mas alla
de la forma humana es lo que justamente no se resuelve en el mapa social
trazado por Butler. Se trata de excedentes de cuerpos, afectos corporales y
tejidos sensibles (los cristalitos que se forman en tejidos vacunos de Zamorano
y lavibragdo do sangue em suas correntes sanguineas de Wilson) que ponen
en cuestion la asignacion de humanidad. Excedente de cuerpos precarios que
se hallan expuestos desde el inicio con otros procesos de vida.
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