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REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Noviembre 2018, Número 98, 73-103

LA GUERRA CIVIL EN LA NOVELA ESPAÑOLA ACTUAL. 
ENTRE EL CONSENSO DE LA TRANSICIÓN 

Y EL CONSENSO NEOLIBERAL

David Becerra Mayor*

Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, Bélgica
david.becerra@uclouvain.be 

RESUMEN / ABSTRACT

En los últimos años, un gran número de novelas sobre la Guerra Civil española han aparecido 
en el mercado literario. Se trata de un fenómeno extraño, sobre todo teniendo en cuenta que la 
sociedad que emergió después de la dictadura de Franco fue una sociedad desmemoriada, una 
sociedad que convirtió el pasado en un tabú. Sin embargo, a finales del siglo XX, la sociedad 
española empezó a organizarse para luchar contra el olvido, para recuperar el pasado. La 
Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica se funda en el año 2000 y, algunos 
años más tarde, en 2007, el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero (PSOE) aprueba la 
llamada Ley de la Memoria Histórica. En este contexto se produce la proliferación de novelas 
sobre la Guerra Civil. Este artículo intenta explicar este fenómeno literario y el modo en que la 
Guerra Civil se representa en estas novelas. El objetivo principal de este artículo es demostrar 
cómo estas novelas reproducen dos consensos: el consenso de la transición –amnesia, amnistía 
y equidistancia– y, por otro lado, el consenso neoliberal, que concibe que vivimos en tiempos 
post-políticos y en el denominado “fin de la historia”.

Palabras clave: Guerra Civil, memoria histórica, novela española actual, consenso de la 
transición, consenso neoliberal.

* Este trabajo se ha realizado con la ayuda del programa internacional de investigación 
“Move-in Louvain. Incoming post-doc Fellowship” de la Université catholique de Louvain.
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The spanish civil war in the current spanish novel.
Between the consensus of the transition and the neoliberal consensus

In the last few years a great number of novels dealing with the Spanish Civil War appeared in 
the literary market. It is a strange phenomenon, considering that the society that emerged after 
Franco’s dictatorship was like a society without memory, a society that turned the past into 
a taboo. However, at the end of the twentieth century, the Spanish society begun to organize 
itself in order to fight against oblivion, to recover the past. The Association for the Recovery of 
Historical Memory was founded in 2000, and, a few years later, in 2007, during the administration 
of the president José Luis Rodríguez Zapatero (PSOE), the so-called Historical Memory Law 
was passed. This article tries to shed light on this literary phenomenon and how the Spanish 
Civil War is represented in these novels. The main objective of this article is to demonstrate 
how these novels reproduces two consensuses: the consensus of the Transition –based on 
amnesia, amnesty and equidistance–, and, on the other hand, the neoliberal consensus, that 
affirms we are living in post-political times and in the so-called “end of History”. 

Keywords: Spanish Civil War, historical memory, current Spanish novel, consensus of Transition, 
neoliberal consensus.

Recibido: 26/03/2018	  Aceptado: 13/05/2018

En un cuento titulado “La desmemoria/ 4”, Eduardo Galeano rememora el 
día en que visitó Chicago, una ciudad que observa llena de fábricas y llena 
de obreros. Cuenta el escritor uruguayo que al llegar al barrio de Haymarket 
les pidió a sus amigos que le mostraran “el lugar donde fueron ahorcados, en 
1886, aquellos obreros que el mundo entero saluda cada primero de mayo” 
(Galeano 2013: 103):

–Ha de ser por aquí –me dicen. Pero nadie sabe.
Ninguna estatua se ha erigido en memoria de los mártires de Chicago 
en la ciudad de Chicago. Ni estatua, ni monolito, ni placa de bronce, 
ni nada, 

continúa diciendo Galeano (103). Los mártires de Chicago habían sido 
borrados de la historia.

Sin embargo, en 1997, casi una década después de que Eduardo Galeano 
publicara su cuento en El libro de los abrazos (1989), la ciudad de Chicago 
se acordó de los huelguistas asesinados que reivindicaban la jornada laboral 
de ocho horas. Una placa rememora desde entonces la lucha por los derechos 
de los trabajadores. Parecía que al final se les hacía justicia a los mártires de 
Chicago. Pero un grafiti anarquista nos recuerda que a veces las políticas de 
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la memoria, más que justicia, lo que llevan a cabo es una apropiación, por 
parte de los vencedores, de la memoria de los vencidos, para neutralizar su 
potencial político, al tiempo que son institucionalizados, normalizados. Frente 
a la apropiación de la memoria de los vencidos, la pintada de un modo harto 
elocuente decía: “First they took your life. Now they exploit your memory”. 

Traigo a colación este cuento de Galeano porque el silencio histórico que 
encuentra el escritor uruguayo en la plaza de Haymarket de Chicago bien puede 
parangonarse con la falta de homenaje y de reconocimiento a las víctimas del 
franquismo en la España que nació durante la transición de la dictadura a la 
democracia. Entre la muerte en cama del dictador (1975) y la promulgación 
de la Constitución (1978), se edificó el llamado “consenso de la Transición” 
sobre tres pilares que, en nombre de la reconciliación nacional, promovían 
la desmemoria y el desconocimiento del pasado: la amnesia, la amnistía y la 
equidistancia. El paso de la dictadura a la democracia se hizo a través de unos 
pactos de olvido y de silencio que instaban a la sociedad española a no mirar 
hacia el pasado, solamente a remar conjuntamente hacia un futuro de progreso 
y modernidad, con el propósito de poder lograr la ansiada “reconciliación 
nacional”. Parecía que la reconciliación entre todos los españoles –superar la 
división de la sociedad entre vencidos y vencedores– solamente sería posible, 
en el contexto transicional, dándole la espalda al pasado. Como cuando Lot 
abandona la bíblica ciudad de Sodoma y la voz de Jehová le advierte que si 
mira hacia atrás se convertirá en estatua de sal, como finalmente le ocurrió a 
su mujer, la sociedad española de la transición nació con el miedo de Lot en 
el cuerpo, temiendo que si volvía su rostro hacia el pasado –concretamente 
hacia la Guerra Civil– se abrirían viejas heridas todavía sin cicatrizar. Se 
configura, en la transición española, lo que podríamos denominar “el deber 
de olvidar” frente al “deber de recordar” de Pierre Nora.

La Ley de Amnistía de 1977 –promulgada un año antes de que fuera 
aprobada la Constitución– legisló el olvido y la impunidad. Si bien la ley fue 
una conquista de la oposición antifranquista y con ella se logró la libertad 
de los presos políticos de la dictadura, en realidad sirvió para amnistiar a 
los torturadores y conceder impunidad a los victimarios, que nunca tuvieron 
que responder por sus crímenes ante la justicia. La Ley 46/1977 de Amnistía 
estipulaba la puesta en libertad de aquellos que hubieran realizado “actos de 
intencionalidad política, cualquiera que fuese su resultado, tipificados como 
delitos y faltas”, pero a su vez esa misma ley incluía seis supuestos que, lejos 
de restablecer la justicia de las víctimas del franquismo, brindaba impunidad 
a sus victimarios: “en todo cosa están comprendidos en la amnistía (…) los 
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delitos cometidos por funcionarios y agentes del orden público contra el 
ejercicio de los derechos y de las personas” (Apud Amorós 2014: 25). Como 
afirma la historiadora Carme Molinero: 

Se podrá decir: ¡qué inocentes!, les estaban colando la impunidad de 
los responsables y agentes de la dictadura por crímenes cometidos a 
lo largo de tantos años. Es cierto (…) que aquella no era una prioridad 
de 1977 (…). Para los actores políticos de aquel momento la cuestión 
fundamental no era mirar al pasado; necesitaban todas las energías 
para construir el futuro, en el que tenían tantas esperanzas. Su gran 
objetivo era negar la legitimidad de la legislación franquista y construir 
el sistema democrático sobre bases consistentes (Molinero 2007: 219. 
Apud Amorós 2014: 25-26). 

Como consecuencia de aquella ley, en España gozan todavía hoy de total 
impunidad los crímenes del franquismo. La Ley de Amnistía ha servido 
para bloquear, desde entonces hasta hoy, cualquier intento de llevar ante la 
justicia a los responsables de la violación de derechos humanos durante la 
dictadura franquista1.

El tercer pilar del consenso de la transición fue la noción de equidistancia, 
que impuso un relato que situaba en el mismo plano de responsabilidad a 
víctimas y verdugos ante las causas –y en cierta forma, ante las consecuencias– 
de la Guerra Civil española. Finalmente, y en contra del derecho internacional, 
se supeditó el “derecho a la paz” al derecho a conocer el pasado de acuerdo 
con los términos de “verdad, justicia y reparación”. Es decir, verdad: qué 
pasó (fijar un relato, investigar las violaciones de los derechos humanos); 
justicia: posibilidad de que las víctimas se defiendan en un tribunal y combatir 
la impunidad; reparación: indemnización, restitución y rehabilitación (Cfr. 
Escudero et al., 2013: 17-18). El deber de olvidar de la transición española 
tuvo –y sigue teniendo hoy– efectos en la sociedad española y en su forma 
de relacionarse con su pasado. Una sociedad no puede comprometerse con 
su pasado si no lo conoce; el desconocimiento conduce a la indiferencia. Y 
la sociedad española tiene enormes lagunas históricas acerca de su pasado 

1	 En 2010, la justicia argentina le exigió a España la extradición de varias personas 
implicadas en la represión franquista, siendo la “Querella argentina” la única que ha abierto 
causa contra los crímenes de la dictadura de Franco hasta el momento. Vid. Amorós (2014).
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más reciente, como así lo muestran las encuestas que magistralmente ha 
analizado el historiador Fernando Hernández Sánchez (2016)2.

Las víctimas no recibieron reconocimiento ni homenaje, como los mártires 
de Haymarket de Galeano. Sin embargo, a pesar de que de la transición 
nació una sociedad desmemoriada, a finales del siglo XX y a principios del 
nuevo milenio la sociedad española empezó a organizarse para reivindicar 
el conocimiento de su pasado. La sociedad se enfrentó al silencio y al olvido 
institucionalizados, superando el miedo de convertirse en estatua de sal. Se 
fundó la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) 
en el año 2000 y, unos años más tarde, en 2007, se aprobó la popularmente 
llamada Ley de Memoria Histórica durante el gobierno del presidente José 
Luis Rodríguez Zapatero (PSOE), a remolque de la movilización ciudadana 
pero a todas luces insuficiente3.

2	 Sirva este ejemplo de los varios que estudia Hernández Sánchez: “Sondeos realizados 
al calor del septuagésimo aniversario del inicio de la Guerra Civil revelan que en 2006 
persistía un alto índice de ignorancia de la historia del siglo XX español, ejemplificado en el 
desconocimiento, por casi un tercio (el 31,9%) de los encuestados, de la identidad de algunos 
de sus más significados actores. El 74,4% dijo saber lo que pasó el 18 de julio de 1936, pero un 
23,1% aseguró no tener ni idea. El 43,1% creía que debían “preservarse monumentos, estatuas 
o calles dedicadas a recordar el 18 de julio de 1936 o a sus protagonistas”. El porcentaje subía 
hasta el 66,1% entre los votantes del Partido Popular. El 30% creía que la sublevación militar 
del 18 de julio de 1936 “estuvo justificada”, mientras que la mitad opinó que no hubo ninguna 
justificación. El dato más positivo es que apenas a un 4,4% de los encuestados el 18 de julio 
les inspiraba un sentimiento positivo, mientras para el 61% era algo negativo” (Hernández 
Sánchez 2016: 6).

3	 La ley recibió, como era esperable, críticas por parte de la derecha que, repitiendo 
el estribillo de la transición, acusaba a quienes reivindicaban una ley de la memoria histórica 
de querer abrir viejas heridas. Pero la ley también fue cuestionada por la izquierda y por los 
mismos movimientos de recuperación de la memoria histórica por considerarla a todas luces 
insuficiente. De entrada, resulta sintomático que el concepto “memoria histórica” no aparezca 
ni una sola vez en esa ley comúnmente llamada Ley de memoria histórica. Como explican 
los autores de Qué hacemos por la memoria histórica, “La Ley de memoria histórica nació 
atrapada entre dos almas. De un lado, la voluntad de reconocer los principios, derechos y 
valores de los que fueron reprimidos; de otro, por la intención de no romper el marco de la 
Transición legitimador del sistema consitucional (…), [lo que por ejemplo] se manifiesta en 
el rechazo del legislador a declarar nulas las sentencias y resoluciones dictadas en consejos de 
guerra y órganos judiciales franquistas guiados por razones políticas y en flagrante vulneración 
del derecho a un juicio justo. Si bien la Ley de memoria histórica califica de injustas estas 
sentencias y de ilegítimos los órganos que las dictaron, tales calificativos responden solo a 
un reproche moral y político, pero sin consencuencia jurídica alguna” (Escudero et al. 2013: 
38-39).
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Es en este contexto político, social y cultural en el que se ha producido en 
España un fenómeno que merece sin duda un análisis detenido: la proliferación 
de novelas sobre la Guerra Civil española. En los últimos años ha habido en 
España un boom de la memoria, e incluso podemos afirmar que la Guerra 
Civil ha dejado de ser un tabú para convertirse en una auténtica moda literaria 
(Cfr. Becerra Mayor 2015). Como apunta Jaune Peris Blanes,

[l]o que singulariza a los recientes derroteros de los discursos y 
representaciones de la guerra es que han sido absorbidos, en buena 
parte, por una emergente industria cultural de la memoria. Por una 
parte, ello somete a buena parte de estos textos a las exigencias 
productivas de la industria cultural y mezcla, en muchos casos, los 
criterios artísticos, académicos o ideológicos con la necesidad de 
rentabilidad comercial privilegiando, por ejemplo, los componentes 
dramáticos y narrativos de la Historia sobre su análisis racional (Peris 
Blanes 2010: 3).

Luis Martín-Cabrera apunta, por su parte, lo siguiente:

La integración de la memoria en esta lógica de mercado transforma 
estas narrativas en mercancías que adquieren valor solo cuando 
son intercambiadas por otras narrativas en el mercado de las ideas. 
Además de disolver todas las formas de antagonismo político, la 
mercantilización de la memoria opera en conjunto con el olvido del 
pasado y la clausura de la historia (Martín-Cabrera 2016: 64). 

Las novelas que sobre la Guerra Civil se escriben y publican en la actualidad 
podrían interpretarse como una clara ruptura con ese “deber de olvidar” de la 
transición del que hablábamos y como una forma de reconocimiento hacia las 
víctimas del pasado. Estas novelas, en definitiva, podrían definirse, a priori, 
como “novelas de la memoria histórica” que contarían, entre sus propósitos 
y objetivos, reivindicar la memoria frente al olvido y el silencio impuesto 
durante la transición. Estas novelas acaso funcionarían como la palaca que 
recuerda los mártires de Chicago. Pero, ¿ha sido la memoria mercantilizada 
y, en consecuencia, neutralizada? Si así fuera, ¿será preciso pintar, también en 
nuestro caso, un grafiti que denunciara la apropiación y la neutralización de la 
memoria: “Primero os quitaron la vida; ahora explotan vuestra memoria”?	

1.- Decía Walter Benjamin, en sus Tesis sobre la historia, concretamente 
en su tesis numero VI, que:
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Articular el pasado históricamente no significa reconocerlo “tal y 
como propiamente ha sido”. Significa apoderarse de un recuerdo que 
relampaguea en el instante de un peligro. Al materialismo histórico 
le toca retener una imagen del pasado como la que imprevistamente 
se presenta al sujeto histórico en el instante mismo del peligro [...]. 
El don de encender la chispa de la esperanza solo es inherente al 
historiógrafo que esté convencido de que ni los muertos estarán 
seguros ante el enemigo si es que este vence. Y ese enemigo no ha 
cesado de vencer (Benjamin 2008: 307).

A partir de la noción de memoria que atraviesa las tesis de Walter Benjamin, 
como un instrumento político y revolucionario que debe convocar el pasado 
para desestabilizar el presente, tendríamos que definir una “novela de la 
memoria histórica” como aquella que fuera capaz de mostrar la continuidad 
que existe entre el pasado vencedor y el presente, que no es sino su heredero. 
El presente se define, a partir de Benjamin, como la amortización de un 
pasado que logró imponerse –vencer– sobre otros pasados posibles. Nuestro 
presente es la amortización del pasado de los vencedores de la Guerra Civil, la 
dictadura y de la transición. No hubo ruptura con el pasado en la transición, sino 
simplemente eso: una transición. Las huellas de la ruptura –los movimientos 
políticos y sociales de oposición al franquismo que fueron los que en verdad 
hicieron posible el paso de la dictadura a la democracia, modificando la 
correlación de fuerzas y obligando a las élites políticas y económicas de la 
dictadura a aceptar la democracia como forma de Estado– fueron borradas 
durante la transición, cuyo relato oficial sostiene que la democracia fue una 
concesión de las élites –el rey Juan Carlos I de Borbón y el presidente Adolfo 
Suárez– y no una conquista de los de abajo.

Si el relato se impuso y se fijó desde arriba es porque ellos ganaron la 
batalla del relato. En la correlación de fuerzas de la transición, la oposición 
tenía la fuerza suficiente para poner fin a la dictadura pero no para establecer 
una democracia que supusiera una auténtica ruptura con el régimen anterior. 
El régimen continuó por otros medios. Es preciso mostrar esa continuidad que 
existe entre pasado y presente para poder establecer por fin esa ruptura tan 
necesaria con el franquismo y construir una verdadera democracia que ponga 
fin a la impunidad. Una memoria en un sentido benjaminano, revolucionaria, 
entiende que en la historia sigue relampageando la posibilidad de un presente 
distinto, pero para ello es preciso contar/construir la historia desde otro 
lugar, el lugar de los vencidos. Cuando no es posible rendirle justicia a los 
vencidos, significa que el verdugo sigue vivo y no ha cesado de vencer. Los 
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fantasmas del franquismo siguen habitando nuestro presente, y sus víctimas 
siguen enterradas en las cunetas, sin recibir homenaje alguno, mientras que 
los victimarios siguen gozando de impunidad.

La narrativa actual sobre la Guerra Civil, lejos de mostrar esa continuidad 
entre el pasado vecedor y el presente amortizado, refuerza la idea de que el 
pasado es, en efecto, algo pasado, lejano, casi mítico, que nada tiene que 
ver con nuestro presente. Dice Fredric Jameson en El posmodernismo o la 
lógica cultural del capitalismo avanzado que en la posmodernidad la novela 
histórica funciona como un espejo al que el lector acude para ver su rostro 
reflejado en el pasado. Pero en vez de devolverle su reflejo, del espejo sale 
un destello de luz, siempre cegador, que impide a quien se mira en el espejo 
reconocerse en su pasado. Concibe, entonces, su historia como algo ajeno, 
inerte, inmóvil. La novela le impide al lector experimentar la historia de un 
modo activo (Jameson, 1991: 52). El espejo, además, hechiza a quien se mira, 
como estas novelas hechizan al lector por medio de sugerentes aventuras 
de pasión y muerte, de vidas heroicas, de ideales y de un futuro todavía por 
escribir. Estas novelas, pues, opacan la continuidad pasado/presente.

La invisibilización de la línea que conecta el presente con el pasado es 
lo que convierte a estas novelas en estériles desde el punto de vista de la 
memoria histórica. No se trata simplemente de pensar que han sido incapaces 
de articular un discurso con potencial para desestabilizar el presente. No es una 
cuestión de incompetencia, más bien de reproducción ideológica. Eva Illouz 
ha elaborado una teoría del best seller donde, además de historizar el género, 
trata de explicar los motivos por los que unos libros, y no otros, se convierten 
en auténticos fenómenos de masas. Para Illouz, un libro cosecha un gran éxito 
de ventas cuando se define “por su capacidad de captar valores y actitudes que, 
o bien ya son dominantes y están ampliamente institucionalizados, o están 
suficientemente difundidos para que un medio cultural pueda presentarlos 
como corrientes” (Illouz 2014: 16). Son novelas que captan el sentido común. 
Hay novelas, en la opinión de Illouz, que resultan muy “apropiadas” para 
su sociedad y, en consecuencia, funcionan en el mercado literario. Dicen 
aquello que la sociedad quiere oír. Son normalmente novelas que plantean 
un problema compartido por el grueso de la sociedad y, además, tratan de 
resolverlo en el mismo texto. A la manera de los cuentos folclóricos, los best 
sellers ofrecen guías para resolver simbólicamente las contradicciones sociales. 
Tanto la cultura popular como los best sellers muestran “cómo deben hacerse 
las cosas” en un orden social difícil y caótico (Illouz 2014: 33 y ss). Estos 
libros, aparentemente de evasión, cumplen, pues, una función ideológica 
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específica. Siguiendo a Juan Carlos Rodríguez, lo que funciona en el texto 
no es tanto la evasión como una invasión de la ideología dominante: los 
textos reproducen y legitiman una visión del mundo en que este se presenta 
a sí mismo como cerrado y perfecto; la ideología nos invade por medio de 
una literatura de corte evasiva (Rodríguez 2002: 258).

El éxito de las novelas sobre la Guerra Civil española en la actualidad 
responde a que el tema empezó a preocupar a la sociedad, sobre todo a 
partir de la fundación de la Asociación por la Recuperación de la Memoria 
Histórica. La memoria de las víctimas empezó a aparecer en prensa, a 
ocupar la primera plana de la actualidad (Escuedero et al. 2013: 27 y ss). 
Esa vuelta al pasado podría poner en peligro los cimientos del consenso de la 
transición, sus pactos de olvido y de silencio, su Ley de Amnistía, su relato 
equidistante. Y entonces la literatura operó, en tanto que aparato privilegiado de 
reproducción ideológica (Cfr. Balilbar y Macherey 1975: 44), en la captación 
de esta problemática para resolverla simbólicamente, pero no políticamente, 
desplazando las contradicciones radicales a favor de otras asumibles por el 
sistema. En este sentido, las novelas sobre la Guerra Civil que se publican 
en la actualidad, lejos de cuestionar el consenso de la transición, más bien 
lo apuntalan –como vamos a ver a continuación.

2.- Un análisis detenido de estas novelas nos permite observar que en ellas 
se activan al menos tres mecanismos ideológicos que legitiman el consenso 
de la transición. El consenso de la transición construyó una imagen de la 
Guerra Civil basada en estas tres ideas: de nuevo, la teoría de la equidistancia; 
la descripción de la Guerra Civil española como una guerra fratricida y fruto 
de la locura colectiva; y la normalización de una secuencia cronológica 
encaminada a borrar la sustancialidad histórica de la República española, 
presentándola únicamente como mero antecedente o causa de la Guerra Civil.

En primer lugar, es preciso definir la equidistancia como la proyección 
de “la imagen de los dos bandos enfrentados, repetida con buenas o malas 
intenciones a lo largo de los años, [que] alude al odioso postulado de la simetría 
entre las dos caras de una moneda o entre las dos bordas –las dos bandas– de 
un barco” (Greppi 2008: 107). Pero, en efecto, y como sugería Carmen Negrín 
en las IX Jornadas sobre la cultura de la República, celebradas durante el mes 
de abril de 2011 en la Universidad Autónoma de Madrid y dirigidas por el 
profesor Julio Rodríguez Puértolas, “Bando: ¿dos bandos? Un gobierno no 
es un bando” (Negrín 2012: 124). La novela española actual, sin embargo, 
contribuye a reforzar la idea de que el gobierno legítimo republicano sea 
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considerado un bando, situándolo en una posición de simetría con respecto a 
los golpistas franquistas. La teoría de la equidistancia está muy presente en la 
narrativa española actual y se activa, por ejemplo, en Soldados de Salamina 
de Javier Cercas (2001), cuando sitúa en posición simétrica la muerte de 
Antonio Machado y el frustrado fusilamiento del escritor y falangista Rafael 
Sánchez Mazas desde el principio mismo de la novela:

Un día de principios de febrero de 1999, el año del sesenta aniversario 
del final de la guerra civil, alguien del periódico sugirió la idea de 
escribir un artículo conmemorativo del final tristísimo del poeta 
Antonio Machado, que en enero de 1939, en compañía de su 
madre, de su hermano José y de otros cientos de miles de españoles 
despavoridos, empujado por el avance de las tropas franquistas huyó 
desde Barcelona hasta Collioure, al otro lado de la frontera francesa, 
donde murió poco después. El episodio era muy conocido, y pensé 
con razón que no habría periódico catalán (o no catalán) que por esas 
fechas no acabara evocándolo, así que ya me disponía a escribir el 
consabido artículo rutinario cuando me acordé de Sánchez Mazas 
y de que su frustrado fusilamiento había ocurrido más o menos al 
mismo tiempo que la muerte de Machado, solo que del lado español 
de la frontera. Imaginé entonces que la simetría y el contraste entre 
esos dos hechos terribles –casi un quiasmo de la historia– quizá no 
era casual y que, si conseguía contarlos sin pérdida en un mismo 
artículo, su extraño paralelismo acaso podía dotarlos de un significado 
inédito [...]. El resultado fue un artículo titulado “Un secreto esencial” 
(Cercas 2001: 23).

Obsérvese el modo en que Cercas utiliza, de buen seguro de forma intencionada, 
la palabra “simetría” para establecer un paralelismo entre la muerte de Antonio 
Machado y el fusilamiento fallido del poeta falangista.

La teoría de la equidistancia coloca en simétrica posición a las víctimas 
y a sus verdugos, como si a ambas partes del conflicto hubiera que atribuirle 
la misma responsabilidad. No resulta difícil localizar en las novelas que 
sobre la Guerra Civil se escriben en la actualidad sentencias del tipo “en esta 
guerra y posguerra se han cometido muchas atrocidades por ambos bandos. 
Repito: por ambos bandos”, extraída de la novela Donde nadie te encuentre 
de Alicia Giménez Bartlett (2011: 96); o en Dime quién soy de Julia Navarro: 
“¿Asesinos? Sí, en este país hay y ha habido muchos asesinos, pero no 
solo los nacionales, no, también los otros han matado a muchos inocentes” 
(Navarro 2010: 418). También Javier Marías habla en Tu rostro mañana de 
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que el terror era el “mismo en ambas zonas, en siniestra simetría demente” 
(Marías 2002: 175).

La simetría en la inculpación y la exigencia de responsabilidad por la 
tragedia desatada es un tema recurrente en la literatura sobre la Guerra Civil. El 
historiador Francisco Espinosa Maestre, en su ensayo El fenómeno revisionista 
o los fantasmas de la derecha, donde desmonta las teorías construidas por 
la historiografía revisionista actual, saca a colación el modo en que la teoría 
de la equidistancia es empleada por Lorenzo Silva, autor de Carta blanca 
(2004), cuando el novelista dice, en relación con la ocupación fascista de 
Badajoz, que su novela “refleja el heroísmo y la infamia de los dos bandos. 
Los republicanos fusilaron, por ejemplo, a jubilados; y la represión nacional 
fue inhumana; pero entre sus filas hubo quien se jugó el tipo”. Ante una 
proposición de este tipo, Espinosa Maestre no puede sino apuntar:

Ahora resulta que los republicanos fusilaron a jubilados y que los 
fascistas se jugaron el tipo [...]. Y ya como colofón, y tras decir que 
en el palacio de congresos que se ha construido en lo que fue la 
plaza de toros de Badajoz, convendría que “haya un recuerdo de lo 
que significó aquello”, Silva el ecuánime repite: “También vi que 
en el baluarte de Trinidad hay un monumento a los héroes de la 
Legión. Esto está bien porque fue gente que se dejó el pellejo; pero 
cabría colocar otro monumento a los carabineros que lucharon por 
la República en la ciudad”. Parece que no importa nada que unos 
se dejaran el pellejo defendiendo la democracia y otros el fascismo. 
Por lo visto el tiempo todo lo iguala. Por esta regla de tres Europa 
estaría cuajada de monumentos a los nazis que se dejaron el pellejo… 
(Espinosa Maestre 2005: 90).

Ante reconstrucciones del pasado de este tipo, es de rigor esgrimir que situar 
en el mismo plano de responsabilidad a un gobierno legítimo y a los golpistas 
que atentan contra su legalidad responde, como afirma Serge Salaün, a una 
insidiosa maniobra revisionista:

Desde hace algunos años se propaga una nueva manera de enfocar la 
literatura y la cultura de la guerra de España, alrededor del dogma de 
la “equidistancia”. El punto de partida se sitúa a mediados de los años 
ochenta cuando, después de la Transición y asentada la democracia, 
se pretende enfocar la historia de la guerra hacia perspectivas menos 
partidarias, menos doctrinarias y, sobre todo, menos maniqueas. Como 
si el fantasma de la guerra o de la dictadura fuera ya inofensivo, 
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como si la visión supuestamente primitiva y drástica entre “buenos” 
y “malos” necesitara matizarse o suavizarse, hacia unas posiciones 
más humanas de perdón, reconciliación u olvido de un pasado que 
se quiere superado (Salaün 2008: 304).

Más adelante señala Salaün que la teoría de la equidistancia no solamente 
produce y legitima “cierta reescritura sesgada de la Historia, o ciertas 
omisiones” (304) debido a que “la doctrina del “justo medio” encaja mal con 
la realidad social, ideológica y política” (305); pero además, advierte sobre 
la peligrosidad política que conllevan este tipo de lecturas (o de reescrituras) 
de la historia al señalar que “suele ser el terreno abonado para empresas 
ideológicas solapadas de rehabilitación de este pasado dictatorial, presentado 
como ominoso durante más de una década” (304).

Resulta innegable la existencia de una violencia desmesurada y descontrolada 
en la zona republicana –producida sobre todo durante los primeros meses 
de la contienda– que la literatura fascista se apresuró en calificar de “terror 
rojo”. Y acaso es de rigor no mirar hacia otro lado. Pero para comprender 
en su completa dimensión histórica este episodio dramático de la guerra, 
tiene que entenderse, en primer lugar, que la violencia fue desencadenada 
por la violencia que se inició tras el golpe de Estado. Como apunta José Luis 
Ledesma, “el atronador y dramático contexto en el que las matanzas tuvieron 
lugar no disculpa, pero sin él nada resulta inteligible” (Ledesma 2010: 231). 
En segundo lugar, también es de rigor señalar que, si bien es incuestionable la 
veracidad de este episodio histórico perteneciente a la Guerra Civil española, 
también es cierto que la violencia registrada en la zona republicana fue 
inmediatamente atajada por las instituciones gubernamentales republicanas 
en un intento de enderezar el rumbo y recuperar el control de la situación. 
El papel que asume el Estado republicano frente a la violencia cometida en 
su zona, en su intento de limitar la violencia espontánea, constituye el rasgo 
distintivo que hace que medie un abismo entre el denominado “terror rojo” y 
el “terror blanco” producido en las zonas ocupadas por las tropas de Franco. 
De esta opinión es Paul Preston:

Naturalmente, las atrocidades no se limitaron a la zona rebelde. 
Especialmente a principios de la guerra, hubo oleadas de asesinatos de 
curas y sospechosos de ser simpatizantes fascistas [...]. Sin embargo, 
si hubo una diferencia en los asesinatos en las dos zonas, esta yace 
en el hecho de que las atrocidades republicanas solían ser obra de 
elementos incontrolables, en unos días en que se habían sublevado 
las fuerzas del orden (Preston 2000: 91-92). 
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Del mismo modo, Herbert R. Southworth afirma:

Sabemos que los líderes de la República la violencia condenaron de sus 
partidarios, y en algunos casos lograron limitarla. También sabemos 
[...] que, al revés en el campo republicano, la matanza se convirtió 
en la España de Franco en un forma de vida durante toda la guerra y 
muchos años después [...]. Contra estas matanzas, ningún falangista 
levantó la voz de protesta, ni un requeté, ni un general franquista, 
ni un sacerdote, ningún abad mitrado, obispo, cardenal o nuncio se 
indignaron (Southworh 2008: 232-233).

En definitiva, y como afirma Ángel Viñas en su libro:

Si en la zona republicana el Estado apenas si existió de facto en los 
primeros meses de la guerra, aunque nunca se desplomó totalmente, 
una de las claves sobre las que se asentó el proceso de recuperación 
paulatina de su autoridad fue, con el ejército y la economía, el “orden 
público”. Esto se reflejó en la voluntad de retirar la administración de 
la violencia a los micropoderes y grupos armados que la aplicaban a 
su aire [...]. La correspondencia entre la progresiva reconstrucción del 
Estado y el descenso de las atrocidades es, a mi entender, incuestionable 
por más que se manifestara con distinta velocidad (Viñas 2006: 183).

No es, pues, de recibo seguir sosteniendo una visión de la Guerra Civil 
española desde una perspectiva equidistante. Tratar de igualar y de situar en 
el mismo nivel de responsabilidad a quienes atacaron a un sistema legítimo 
y democrático y a quienes, por el contrario, sufrieron la agresión de un 
golpe militar fascista no puede sino tildarse de tergiversación –consciente o 
inconsciente– de la historia. En este sentido, hacemos nuestras las palabras 
de Alberto Reig Tapia:

Una violencia era de signo defensivo ante el asalto al poder legítimamente 
establecido y, la otra, era de carácter ofensivo empezando por poner en 
peligro uno de los principios esenciales de toda sociedad civilizada: 
la seguridad jurídica. Conviene, además, recordar que todo código 
penal admite eximentes en caso de legítima defensa y agravantes en 
caso de agresión indiscriminada. Se trata de una cuestión cualitativa 
fundamental en torno a la cual giran todas las demás, pero de la que 
no puede prescindirse (Reig Tapia 1990: 14-15).
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El relato de la Guerra Civil también se construyó como una “guerra fratricida”. 
En este sentido, no es casualidad que la novela de Javier Cercas, Soldados de 
Salamina, se inicie con una digresión sobre la separación de los hermanos 
Machado tras el golpe de Estado. Soldados de Salamina empieza con la 
publicación de un artículo de su protagonista, Javier Cercas, homónimo del 
autor real, donde se especula con la posibilidad de que si Antonio Machado se 
hubiera encontrado en la zona nacionalista en vez de en la zona republicana, 
como le sucedió a su hermano Manuel, se hubiera identificado, como este, 
con la causa franquista: 

Poco después de la muerte de Antonio, su hermano el poeta Manuel 
Machado, que vivía en Burgos, se enteró del hecho por la prensa 
extranjera. Manuel y Antonio no solo eran hermanos: eran íntimos. 
A Manuel la sublevación del 18 de julio le sorprendió en Burgos, 
zona rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. Es razonable 
suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera sido fiel a 
la República; tal vez sea ocioso preguntarse qué hubiera ocurrido si 
Antonio llega a estar en Burgos (Cercas 2001: 25).

Como tampoco puede ser tomado como casual que el protagonista de La 
noche de los tiempos de Antonio Muñoz Molina (2009) se apellide Abel, un 
rasgo que define el carácter de la novela remitiendo de inmediato al lector 
al fratricidio bíblico con la clara intención de representar la Guerra Civil 
española como una lucha entre hermanos.

Otro ejemplo claro en este sentido se localiza en el modo en que se 
describe la Guerra Civil en la novela Donde nadie te encuentre de Alicia 
Giménez Bartlett (2011). La novela, cuya trama no nos interesa explicitar 
ahora, recurre al tópico del fratricidio en distintas fases de la narración. De 
este modo se dice que en España “se trata de odio, de venganza, de maldad, 
de represión. Y todo ello entre hipotéticos hermanos nacidos en el mismo 
país” (2011: 67). Y en otro lugar: “Es lamentable que en la guerra muriera 
tanta gente. España es un país fratricida” (116). Y más explícitamente se 
añade más adelante: 

Esta guerra ha separado a las familias de manera brutal [...]. Mi 
madre era hija de militares y estaba educada en una manera de 
pensar muy ordenada. No era muy de derechas, pero creía en Dios, 
iba a misa…, ya te imaginas lo que quiero decir. Se enamoró de mi 
padre, que era profesor de latín en un instituto, y se casaron sin gran 
oposición de las familias. Todo les fue muy bien hasta que llegó la 
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guerra. Entonces las cosas se liaron. Mi padre dijo que defendía la 
República hasta el fin y…
—¿Se separaron?
—Sí (399).

La guerra separó y enfrentó a familias, sin duda; es inegable que existió ese 
componente fratricida que enfrentó, como muchos textos reflejan, a familias, 
hermanos, padres e hijos, e incluso vecinos, y, en consecuencia, es de rigor 
que el tema aparezca representado en las novelas que sobre el conflicto bélico 
se han escrito. No obstante, la Guerra Civil no puede reducirse a esa visión 
fratricida de la historia, donde se aniquila todo componente político y social 
en virtud de una lectura donde las categorías abstractas como el odio y la 
venganza, e incluso el miedo que conduce a los personajes a actuar en contra 
de sus seres más cercanos, desplazan las categorías objetivas e imposibilitan 
un acercamiento histórico al fenómeno en cuestión. Categorías como las 
señaladas –odio, miedo, venganza, etc.– deben reconocerse como síntomas del 
conflicto, pero no como elementos determinantes que lo originan. Confundir 
las causas con las consecuencias, lo determinante y lo determinado, puede 
provocar un falseamiento total o parcial de los hechos históricos. Frente a esta 
lectura de la Guerra Civil en términos fratricidas, que reduce todo conflicto 
a un enfrentamiento entre hermanos, no podemos sino hacer nuestras las 
palabras de Adolfo Sánchez Vázquez:

…tampoco se justifica la tendencia a confundir los colores, las voces 
y los pasos al presentar la guerra más bien “incivil” –así la calificó, 
apenas desatada, Unamuno– como una guerra entre hermanos, 
igualmente brutales o igualmente nobles, como si los agresores y los 
agredidos, los verdugos y las víctimas, fueran igualmente culpables 
o inocentes. Con ello se pretende ocultar que la sangrienta guerra 
civil le fue impuesta al pueblo español por el fascismo nacional y 
extranjero, y que aquel, al resistir la agresión en las condiciones más 
desventajosas, no hacía más que cumplir con lo que su dignidad exigía 
(Sánchez Vázquez 1995: 26). 

En efecto, la descripción de la Guerra Civil española en términos fratricidas 
enmascara y oculta lo que en realidad fue la guerra: una agresión del fascismo 
contra un sistema de gobierno legítimo y democráticamente electo por el 
pueblo español en unas elecciones libres. 

Por último, muchas novelas que se publican hoy sobre la Guerra Civil 
proponen una secuencia histórica que en absoluto es inocente, aunque tampoco 
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es una invención de los novelistas, sino que está muy arraigada –de hecho, la 
mayor parte de los libros de historia de la España del siglo XX presentan esa 
misma secuencia cronológica. La secuencia establece una continudad entre la 
República y la Guerra Civil, cuando lo lógico sería vincular la Guerra Civil 
con el franqusimo, en tanto que la segunda fue consecuencia de la primera. 
Sin embargo, al tiempo que se desvincula el franquismo de la guerra, se pone 
el foco en la República que, de inmediato, queda reducida a mero antecedente 
histórico, a una causa de la guerra que de forma casi inexorable e inevitable 
ha de llegar. La República pierde su autonomía histórica, su sustancialidad, 
parece que no se pueda explicar en sí misma, con sus logros, sus reformas 
y sus contradicciones, sin que estas desemboquen de forma inevitable en la 
Guerra Civil. Como si esta fuera una consecuencia del caos y de la situación 
conflictiva de una Segunda República española que no supo consolidar su 
proyecto y, en consecuencia, dio lugar al estallido de la Guerra Civil. Pero 
la historia, sabemos, no fue exactamente así.

Muchas novelas legitiman esta secuencia histórica. Desde Historia de 
una maestra de Josefina Aldecoa (1990) hasta La enfermera de Brunete de 
Manuel Maristany (2006), pasando por La noche de los tiempos de Antonio 
Muñoz Molina (2009), Inés y la alegría de Almudena Grandes (2010) o Riña 
de gatos de Eduardo Mendoza (2010). El espectro ideológico es variado, como 
se observa, y la reconstrucción de esa visión teleológica de la República tiene 
algunos puntos en común, pero también algunas diferencias. Por ejemplo, 
la descripción de la República que proyecta La noche de los tiempos de 
Muñoz Molina difiere de otras al mostrar esta que el estallido de la Guerra 
Civil no encuentra su causa en la reacción antirreformista de los sectores más 
conservadores de la sociedad española, como así sucede, por ejemplo, en la 
novela de Josefina Aldecoa o en la de Almudena Grandes, sino que deriva 
del carácter potencialmente insurreccional de las “dos Españas” enfrentadas 
que se devoran entre ellas (Becerra Mayor 2015: 75-130). Ante este relato, es 
preciso apuntar, en primer lugar, que la reducción del periodo republicano a 
mero antecedente del conflicto bélico supone la aceptación del discurso que 
sostiene que la conflictividad social que tuvo lugar en la primera mitad de 
la década de los treinta en España fue el desencadenante de la Guerra Civil. 
Sin embargo, hay que considerar lo siguiente:

Todas las repúblicas europeas que surgieron en los años veinte y treinta, 
salvo la de Irlanda, y eso incluye a Alemania, Austria, Checoslovaquia, 
Hungría, Polonia, Portugal y Grecia, acabaron acosadas por fuerzas 
reaccionarias y derribadas por regímenes fascistas o autoritarios. Y 
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en todos los casos, y no solo en España, la condición necesaria para 
la consolidación y estabilización de la democracia fue también que 
una amplia mayoría de la población aceptara, o al menos tolerara, 
esos nuevos regímenes que habían nacido de una forma tan rápida y 
sin apenas derramamiento de sangre (Casanova 2007: 36).

No existía, pues, una causa intrínsecamente española que hiciera tambalear 
los cimientos de la República, sino que su inestabilidad se integraba en una 
coyuntura histórica internacional en la cual las clases reaccionarias 
–articuladas políticamente en torno al fascismo– iban a cometer una agresión 
contra los jóvenes e inestables, y todavía en vías de consolidación, regímenes 
democráticos. La República española no fue una excepción. Se concluye 
con ello que la República no fue la causa de la Guerra Civil española; al 
contrario, su derrota –que se inicia el verano de 1936– fue un efecto de la 
agresión del fascismo nacional e internacional que se estaba empezando a 
armar y a organizar para derrumbar los sistemas democráticos europeos.

En segundo lugar, hay que apuntar que, a pesar de lo que dijeron sus 
ideólogos, el fascismo no se levantó contra el fantasma comunista que 
amenazaba el país con la organización de una revolución marxista. Porque 
en la República no existía la posibilidad de que se produjera una “revolución 
proletaria ni mucho menos un golpe armado. Se trataba, ni más ni menos, de 
la revolución democrática reemprendida en 1931 –fracasados los intentos 
anteriores–, contenida en 1934, que había recobrado toda su pujanza y contaba 
con posibilidades de desarrollo legal” (Tuñón de Lara, 1974, II: 524-525). 
La presunta amenaza de la Revolución no es posible seguir sosteniéndola 
como causa –o instrumento de legitimación– de la Guerra Civil española.

Por último, si bien es cierto que el periodo republicano estuvo marcado 
por una situación de conflicto social muy acentuado, representación del cual 
son las insurrecciones anarquistas de 1932 y 1933 o los acontecimientos 
del octubre de 1934 en Cataluña y Asturias, pero también la rebelión del 
general Sanjurjo en 1932, hay asimismo que apuntar, haciendo nuestras las 
conclusiones de Julián Casanova, que:

Nada de eso, sin embargo, conducía necesariamente a una guerra 
civil. Esta empezó porque una sublevación militar debilitó y socavó 
la capacidad del Estado y del Gobierno republicano para mantener el 
orden. El golpe de muerte de la República se lo dieron desde dentro, 
desde el propio seno de sus mecanismos de defensa, los grupos 
militares que rompieron el juramento de lealtad a ese régimen en 
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julio de 1936. La división del ejército y de las fuerzas de seguridad 
impidió el triunfo de la rebelión, el logro de su principal objetivo: 
hacerse rápidamente con el poder. Pero al minar decisivamente la 
capacidad del Gobierno para mantener el orden, ese golpe de Estado 
dio paso a la violencia abierta, sin precedentes, de los grupos que 
lo apoyaron y de los que se oponían. En ese momento, y no en 
octubre de 1934 o en la primavera de 1936, comenzó la guerra civil 
(Casanova 2007: 184).

Considerar que la Guerra Civil española es consecuencia directa de los 
desórdenes producidos en el periodo republicano supone aceptar la tesis que 
sostiene que lo que fue un golpe militar fascista que atentó contra la legalidad 
democrática fue más bien un acto de legítima defensa ante los altercados 
sociales. Una reconstrucción teleológica de la República, escrita desde el final, 
donde los acontecimientos históricos funcionan como elementos emergentes 
de lo que sucederá en el futuro, como ocurre en parte de las novelas que hoy 
se escriben sobre la República/Guerra Civil, está muy cerca –en algunos casos 
la proximidad es total– de seguir reproduciendo las tesis y legitimando acaso, 
sin cuestionárselo, los motivos de quienes construyeron el mito de la cruzada 
de Franco (incluso desde posturas políticas supuestamente progresistas y aun 
de izquierdas). Resulta obligado, desde el rigor que impone la historia y la 
crítica literaria, señalar y analizar el modo en que la República se desdibuja 
como objeto histórico en estas novelas. Frente a estos discursos, se impone 
la reivindicación de su autonomía histórica, pues, de lo contrario, convertida 
en mero antecedente, la República pierde su inteligibilidad histórica, su 
legitimidad política y su sentido.

Lejos, pues, de producir una memoria capaz de desestabilizar el presente 
amortizado de la España postfranquista, buena parte de las novelas que hoy 
en día se escriben sobre la Guerra Civil española no hacen sino apuntalar el 
consenso de la Transición, mostrando el conflicto que tuvo lugar en España 
entre 1936 y 1939 como una guerra entre hermanos que derivió del caos 
permanente que se vivió en una inestable República y que, en consecuencia, 
a la hora de repartir reponsabilidades, aparece siempre señalada como 
antecedente de una guerra que puso fin a la que, hasta la hora, ha sido la 
mejor experiencia democrática que ha tenido España. 

3.- Sin embargo, el consenso de la transición solamente explica una parte 
de este boom de la memoria. En ellas se reproduce también lo que podemos 
denominar el consenso neoliberal, que reproduce y legitima la idea de que 
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vivimos en tiempos postpolíticos, donde la lucha de clases ha sido abolida 
y superada y que, situados en el “Fin de la Historia”, no vivimos sino en el 
mejor de los mundos posibles. De esta forma inicia Jameson la introducción 
de El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado:

Estos últimos años se han caracterizado por un milenarismo invertido 
en el que las premoniciones del futuro, ya sean catastróficas o 
redentoras, han sido sustituidas por la convicción del final de esto 
o aquello (el fin de la ideología, del arte o de las clases sociales; la 
crisis del leninismo, la socialdemocracia o el Estado del bienestar, 
etc., etc.): tomados en conjunto, todos estos fenómenos pueden 
considerarse constitutivos de lo que cada vez con mayor frecuencia 
se llama posmodernismo (Jameson 1991: 9). 

Fue el politólogo estadounidense de origen japonés Francis Fukuyama con 
su artículo titulado “The End of History?”, publicado en julio de 1989 en 
National Interest, y después reformulado en el libro The End of History and 
the Last Man en 1992, a quien se le debe atribuir el éxito de un sintagma que 
exterioriza de forma harto transparente la ideología posmoderna del capitalismo 
avanzado. La tesis central del texto de Fukuyama defiende que la humanidad 
ha cruzado la línea de meta de su evolución histórica con la consolidación de 
la democracia liberal, sistema político que representa, a su parecer, el estadio 
último de la evolución humana y que simboliza la idea universal de libertad 
(Fukuyama 1989: 34). El Estado del “Fin de la Historia” no puede ser sino 
liberal, pues según las convicciones ideológicas de Fukuyama, las nociones 
universales de libertad y democracia son constitutivas al liberalismo y a su 
forma de gobierno (5). El “Fin de la Historia” supone, consiguientemente, para 
Fukuyama, la consolidación de la democracia liberal como única aspiración 
coherente capaz de gobernar las diversas culturas y regiones del mundo 
(Fukuyama 1992: xiii). Y, en su opinión, resulta difícil imaginar un mundo 
radicalmente mejor en valores que el que encarna el capitalismo avanzado, 
o un futuro que no sea esencialmente democrático ni capitalista (empleando 
estas dos categorías como si de sinónimos se tratara) (106). Posteriormente 
añade con convicción que ningún otro sistema puede representar una mejora 
del orden presente que el capitalismo avanzado (51).

La tesis central de Fukuyama del “Fin de la Historia”, en tanto que punto 
final de la evolución de la humanidad, se articula a partir de la derrota de 
las alternativas al sistema capitalista liberal. La URSS estaba empezando su 
proceso de descomposición en el momento en que Fukuyama se encontraba 
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redactando las páginas de su artículo –sin duda “el gran cambio que inspiró 
esta versión del fin de la historia fue, por supuesto, el colapso del comunismo” 
(Anderson 1992: 98). En este sentido, y como dice con claridad Perry Anderson, 
“el fin de la historia no equivale a haber alcanzado un sistema perfecto, sino 
la eliminación de alternativas mejores” (105). Como sostiene Perry Anderson 
en otro lugar, citando a Jameson, el triunfo universal del capital se debe a la 
pérdida de su antinomia:

El triunfo universal del capital significa algo más que una simple 
derrota de todas las fuerzas que antaño se le opusieron, aunque sea 
también eso. Su sentido más profundo reside en la cancelación de 
las alternativas políticas. La modernidad toca a su fin, como observa 
Jameson, cuando pierde todo antónimo. La posibilidad de otros 
órdenes sociales era un horizonte esencial de la modernidad. Una vez 
se desvanece esa posibilidad, surge algo así como la posmodernidad 
(Anderson 2000: 126).

Y escribe el propio Jameson:

…jamás en su historia ha disfrutado el capitalismo de más holgura 
y espacio de maniobras: todas las fuerzas amenazadoras que generó 
contra sí mismo en el pasado –movimientos laborales e insurgencias, 
partidos socialistas de masa, incluso los propios estados socialistas– 
hoy parecen completamente desorganizadas, si es que no se han 
neutralizado eficazmente, de alguna manera; por el momento, el capital 
global parece capaz de seguir su propia naturaleza e inclinaciones, 
sin las precauciones tradicionales (Jameson 2001: 339).

En efecto, el derrumbamiento de la Unión Soviética, como constatación del 
fracaso del denominado socialismo real, ofreció a Fukuyama y a la ideología 
liberal la convicción de que, sin una alternativa real que pusiera en duda 
las garantías del sistema capitalista, no podría existir ningún movimiento 
histórico capaz de desestabilizar el capitalismo y de cuestionar el discurso 
del “Fin de la Historia”:

El colapso de la URSS y su extensión hacia Europa oriental es el 
fenómeno que imprime fuerza central al argumento de Fukuyama […]. 
La convicción de que no hay una alternativa económica viable para 
el mercado libre surge más bien del fracaso del comunismo soviético 
[...]. Si se ha llegado al fin de la historia, es esencialmente porque 
finalizó la experiencia socialista. Gran parte de la atracción intuitiva 
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que despierta el argumento de Fukuyama proviene, en efecto, de la 
sensación de que estamos presenciando una gigantesca conmoción 
histórica a todo lo ancho de lo que fue alguna vez el bloque soviético, 
conmoción que por primera vez en la historia no parece motivada 
por un nuevo principio, sino más bien moverse –como en un vasto 
sueño– hacia acontecimientos que se conocen incluso antes de que 
se produzcan (Anderson 1992: 131).

Pero el comunismo no fue únicamente derrotado con la caída del campo 
socialista y el fin de la Guerra Fría: el “Fin de la Historia” supone a su 
vez la aniquilación del proletariado –queremos decir: un proletariado con 
conciencia de clase y organizado políticamente– en el interior del propio bloque 
capitalista. A ello contribuyeron las políticas neoliberales que tras la crisis 
de 1973 se pusieron en práctica con el ascenso de la derecha parlamentaria, 
encabezada por Ronald Reagan y Margaret Thatcher, en Estados Unidos 
y en Gran Bretaña, respectivamente, en la década de los ochenta. En este 
sentido, David Harvey se atreve a establecer una conexión no casual entre la 
irrupción posmodernista y el ascenso al poder de la derecha neoliberal y la 
consiguiente deconstrucción de las instituciones tradicionales del movimiento 
obrero, como son los sindicatos y los partidos políticos (Harvey 1998: 369). 
De la siguiente forma lo expone Perry Anderson:

Durante los años ochenta, una derecha victoriosa pasó a la ofensiva. 
En el mundo anglosajón, los gobiernos de Reagan y Thatcher, tras 
aplastar al movimiento obrero, procedieron a reducir la regulación 
y la redistribución. La privatización del sector público, los recortes 
de gastos sociales y unos altos niveles de desempleo se difundieron 
desde Gran Bretaña al continente, creando unas nuevas pautas de 
desarrollo neoliberal que finalmente fueron puestas en práctica por los 
partidos de izquierda no menos que por los de la derecha (Anderson 
2000: 124-125). 

La destrucción del proletariado revolucionario, a partir del debilitamiento de 
sus instituciones, desmoviliza a la clase obrera, la sume en una desorganización 
sin precedentes hasta llegar al punto de que la Internacional Socialista, 
a finales de la década de los ochenta, llega a abandonar “en gran medida 
lo que fue la misión de la socialdemocracia occidental europea durante la 
posguerra, el Estado del bienestar basado en el pleno empleo y la prestación 
universal” (125).
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La literatura ha interiorizado el discurso hegemónico –y así lo reproduce 
y lo legitima en sus textos– y el resultado ha sido la producción de discursos 
literarios en los que toda forma de conflicto ha quedado eludida o invisibilizada. 
En la literatura actual, las contradicciones ideológicas de nuestra época se 
enuncian bajo la forma de solución imaginaria, es decir, las contradicciones 
radicales se desplazan sustituyéndolas por contradicciones imaginariamente 
conciliables por la ideología dominante (Balibar y Macherey 1975: 34). De 
este modo, la huella de lo político y lo social se borra del texto a favor de 
otros discursos que la ideología asume, y los conflictos que la novela expresa 
se resuelven a través de una lectura de corte intimista, psicologista o moral 
(Becerra Mayor 2013). En este contexto, la vuelta al pasado constituye una 
nueva exteriorización de la misma ideología: porque cuando los autores han 
asumido que vivimos en un mundo sin conflicto, no pueden sino preguntarse: 
¿con qué material se construyen las novelas? Porque sin conflicto no es 
posible la novela, si aceptamos la definición de la misma que propuso Bajtin 
en su clásico ensayo Teoría y estética de la novela. Es en su capítulo central, 
titulado “Épica y novela (acerca de la metodología del análisis novelístico)” 
(Bajtin, 1989: 449-485), donde Bajtin nos describe la novela según su carácter 
imperfecto, abierto, su proyección de futuro y la presencia de un héroe 
problemático, en oposición al universo cerrado y perfecto que representa 
la epopeya clásica. La cuestión es que si nuestro presente –tal y como lo 
define la ideología dominante– es cerrado y perfecto, se sitúa en el “Fin de 
la Historia”, ¿cómo es posible la novela? O en otras palabras: ¿acaso vivimos 
tiempos no aptos para la novela? Bien lo parece, según los postulados de la 
ideología dominante. Por ello, nuestros autores, que han asumido la lógica 
del capitalismo avanzado, se ven obligados a acudir a un tiempo histórico 
problemático, imperfecto y todavía abierto. Los años de la Guerra Civil 
española son, en este sentido, idóneos para su propósito. Nuestros novelistas 
necesitan echar una mirada al pasado, a un pasado convulso y conflictivo, 
para poder armar una trama novelesca.

La prueba de ello se localiza en las palabras que Almudena Grandes incluye 
en la “Nota de la autora” que, a modo de epílogo, cierra su Inés y la alegría 
(2010). Allí la novelista afirma escribir sobre los “momentos significativos 
de la resistencia antifranquista” con el convencimiento de que sin esos “casi 
cuarenta años de lucha ininterrumpida […] nunca habría llegado a ser posible 
la España aburrida y democrática, desde la que yo puedo permitirme el lujo 
de evocarla” (Grandes 2010: 720-721). Resulta interesante comprobar de qué 
forma tan transparente se exterioriza el inconsciente ideológico (Rodríguez 
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1991) en apenas unas líneas. En ellas, la autora de Inés y la alegría se coloca 
en una situación de privilegio respecto al pasado por medio del sintagma 
“lujo de evocarla” en relación con la definición que ofrece de su presente 
y de su “España, aburrida y democrática”. Con la utilización de estos dos 
adjetivos –aburrida y democrática– Grandes se está situando de lleno en el 
núcleo de la ideología del capitalismo avanzado que concibe nuestro universo 
político y social como perfecto y cerrado, carente de conflicto. Una vez la 
autora ha interiorizado y asumido el carácter aconflictivo de nuestro presente, 
se puede permitir el lujo de no hablar de su tiempo histórico –un presente 
en el que no pasa nada– para mirar hacia un tiempo pasado donde todavía 
reside la acción, el conflicto, un futuro todavía por construir y, en definitiva, 
la posibilidad de escribir una novela.

Llegados a este punto es necesario traer a colación estas palabras de 
Etienne Balibar y Pierre Macherey: “El mandamiento primero de la ideología 
literaria es: “Hablaré de todas las formas de lucha de clases salvo de aquella 
que te determina inmediatamente”” (Balibar y Macherey 1975: 32). Y esto 
es de lo que nos está hablando el inconsciente ideológico de Almudena 
Grandes, no solo en estas líneas, sino en la totalidad de su novela; pero no 
solo a través de ella habla la ideología, sino también del grueso de novelistas 
de la Guerra Civil que se publican en nuestros días. Al evocar un pasado 
conflictivo, como es el caso del de la Guerra Civil española, se pone en 
funcionamiento el mecanismo ideológico que desplaza la posibilidad de 
concebir nuestro presente como asimismo conflictivo. El lector, al observar 
los conflictos del pasado que se describen en nuestra literatura sobre la Guerra 
Civil, podrá inferir –por oposición a lo narrado– que vive en un tiempo sin 
conflicto, pero no porque en su presente no exista el conflicto, sino porque 
permanece invisibilizado, oculto, por la propia ideología dominante y por 
uno de sus aparatos privilegiados de reproducción ideológica: la literatura. 
En síntesis, y en palabras del escritor y crítico Matías Escalera Cordero, se 
trata de lo que sigue:

Se nos tima porque se utiliza el pasado novelado como excusa para 
huir del “presente novelable”; porque se rehúye y se evita la realidad 
en la que de verdad vivimos y que de verdad nos afecta, porque nos 
quema –y acaba abrasándonos–; porque en ella –claro– con cada 
postura –con cada verdadero “acto literario”– nos comprometemos… 
Escribir sobre los asesinos y las víctimas del pasado, nos evita escribir 
sobre los asesinos y las víctimas de hoy (Escalera Cordero 2007: 10). 
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Pero no es necesario emitir referencias paratextuales, como se ha hecho al 
sacar a colación el epílogo de Inés y la alegría de Grandes, para comprobar 
que, en efecto, la reconstrucción del pasado que se lleva a cabo en la novela 
española actual supone a su vez una invisibilización de los conflictos presentes. 
En un número importante de novelas, pasado y presente conviven por medio 
del recurso literario de la analepsis narrativa, donde la trama se inicia en el 
presente, siempre aburrido y democrático, que diría Grandes, y desde el cual 
se narran ciertos episodios del conflictivo y convulso pasado de la Guerra 
Civil. Este recurso estético funciona en estas novelas como un mecanismo que, 
de forma muy transparente, deja al descubierto la ideología y la complicidad 
con la que nos relacionamos con nuestro pasado. Las novelas que se sirven 
de este recurso literario repiten un patrón similar o prácticamente idéntico: 
un personaje ubicado en el presente, que puede ser un novelista, un periodista 
o simplemente el nieto de un represaliado, de pronto descubre, casi por azar, 
un episodio turbio del pasado, concretamente de la Guerra Civil española, 
y ante lo enigmático del descubrimiento se dispone a indagar sobre ello. A 
propósito de este aspecto Celia Fernández Prieto ha escrito:

La búsqueda desborda siempre el objetivo inicial porque abre detalles 
inesperados, sugiere otros enigmas, incita la curiosidad y a menudo 
acaba obsesionando al investigador. Toda indagación del pasado 
surge desde una angustia del presente y tiene algo de viaje iniciático, 
de aventura epistemológica y de prueba psicológica y moral. Más 
aún cuando lo que se busca tiene que ver con un pasado extraño 
y sombrío, aún habitado por fantasmas, por muertos sin enterrar 
(Fernández Prieto 2006: 50).

La vuelta al pasado deriva, en una parte importante de las novelas, de una 
causa fortuita y nunca buscada de forma racional o intencionada por los 
protagonistas de las novelas. No se acude al pasado con el propósito de reparar 
el presente, precisamente porque no se visibiliza la necesidad de mejorar 
nada ni de establecer una ruptura en el continuum histórico: el discurso del 
“Fin de la Historia” no deja resquicios para transformaciones de ningún tipo 
y, además, su representación del mundo, perfecta y cerrada, aniquila toda 
posibilidad de dinamitar el presente. Del mismo modo, los personajes que 
vuelven los ojos al pasado, para descubrir algún misterio oculto en él, se 
encuentran en una posición social acomodada o, en todo caso, en un estado 
de frustración que en ningún caso se atribuye a las propias deficiencias de 
la sociedad capitalista, sino a su falta de virtud o talento (reproduciendo, 
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de este modo, el ideologema liberal de que toda problemática se localiza 
en el interior del sujeto). De esto último es un ejemplo claro el personaje 
de Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001): un novelista frustrado 
cuyo primer libro fue acogido con notoria indiferencia por parte del público 
y la crítica, encuentra en un episodio de la Guerra Civil la posibilidad de 
resarcirse como novelista. La Guerra Civil le proporciona al protagonista de 
Soldados de Salamina –como a tantos personajes/autores de novelas de esta 
temática– la posibilidad de ganar la batalla contra la página en blanco, de 
superar su crisis creativa y de reconciliarse con el oficio de escritor. Parecido 
es el caso del protagonista de Mala gente que camina de Benjamín Prado 
(2006), un impertinente profesor de secundaria y director de instituto –que 
desprecia tanto su cargo de burócrata como la mediocridad académica con la 
que convive en distintos congresos científicos en los que participa– a quien 
el pasado conflictivo de España, formalizado en una novela que encuentra 
por casualidad, le confiere la posibilidad de escapar de su gris y anodina 
realidad e inmiscuirse en un mundo todavía abierto; o el protagonista de 
Dime quién soy de Julia Navarro (2010), un periodista sin éxito que termina 
por reconciliarse con la investigación periodística gracias a la indagación 
que realiza sobre una mujer que participó plenamente en la Guerra Civil 
española. Son todos ellos personajes que sienten en un primer momento 
cierta indiferencia hacia la memoria y hacia el pasado histórico, pero terminan 
acudiendo a él, de forma más o menos apasionada, cuando descubren que la 
historia que tienen entre manos les puede aportar una trama atractiva en su 
proceso de creación literaria. La memoria no repara el presente, solamente 
sus frustraciones individuales.

La historia no importa tanto como la realización del sujeto como 
individualidad plena y autónoma. El conocimiento de la hisotria no ha de 
servir para desestabilizar nuestra lectura del pasado y, en consecuencia, 
desestabilizar también un presente que no es sino la amortización de aquel 
pasado vencedor. Fredric Jameson hablaba, en este sentido, de la liquidación 
de la historicidad que se produce en las narraciones sobre el pasado en el 
capitalismo avanzado o posmoderno; esto es, la historia desaparece como el 
elemento que dota de significado el presente, que se desustancializa. Por este 
motivo, la novela histórica de la posmodernidad es una novela sin historicidad 
o, lo que es lo mismo, deshistorizada. El capitalismo avanzado, como dice 
el chiste de Žižek (2004: 91), ofrece el café sin cafeína, la nata sin grasa o la 
cerveza sin alcohol; habría que añadir: y novelas históricas sin historicidad.



98		  Revista Chilena de Literatura Nº 98, 2018

La liquidación de la historicidad es el denominador común de las novelas 
que sobre la Guerra Civil se escriben y publican en la actualidad. Este proceso 
se lleva a cabo por medio de una reconstrucción de la historia en que las 
contradicciones radicales del momento histórico que retratan se desplazan a 
favor de una lectura donde lo individual y lo humano ocupan la centralidad del 
discurso en detrimento de lo político y lo social. El conflicto se interpreta, en la 
narrativa actual sobre la Guerra Civil, por medio de categorías asumibles por 
la ideología dominante. No hay elementos de clase o políticos que expliquen 
el conflicto, solamente cuestiones individuales o, de un modo más abstracto, 
pertenecientes al “espíritu humano”.

La novela actual sobre la Guerra Civil tiende a aproximarse al objeto histórico 
desde una perspectiva neohumanista, esto es, ofreciendo una descripción del 
conflicto político por medio de la noción de accidentalidad, a partir de la 
cual se interpreta que por debajo del conflicto/accidente subyace siempre el 
espíritu humano que iguala a todos los hombres. La guerra será solamente un 
accidente que, en absoluto, dividirá la unidad esencial del espíritu humano. 
La política no tiene cabida en este discurso, queda desplazada. En este 
sentido, cabe señalar la novela de Juan Eslava Galán titulada La mula (2003), 
donde algunos de los episodios históricos que la novela retrata encaminan al 
lector a refrendar esta interpretación neohumanista de la historia. La novela, 
de entrada, desde sus paratextos, dice presentar una desmitificación de la 
Guerra Civil española, cuando lo que en realidad se pone en juego es una 
despolitización de la guerra por medio de un personaje inocente e ignorante, 
ingenuo y sin conciencia de clase ni de la realidad que le rodea, que participa 
en la guerra desde el bando golpista. No se muestra en la novela a un cabo 
falangista, sino simplemente a un hombre, a un buen hombre, incluso. Del 
mismo modo, los demás personajes que desfilan por la novela se definen en 
términos similares. No hay elementos políticos ni sociales que los definan ni 
que determinen su actitud, y de inmediato se comprueba que las convicciones 
políticas que ha llevado a cada uno a defender una causa u otra no son sino 
una cuestión meramente superficial (o accidental), y que por debajo de este 
accidente histórico llamado Guerra Civil hay solo hombres; hombres que, 
en tanto que hombres, son iguales entre sí. Este hecho se comprueba de 
forma nítida en el capítulo 14 de La mula. La escena es fundamental para 
comprender su propósito neohumanista, pues allí se narra el momento en 
que soldados de ambos “bandos”, en su día de permiso, acuden al pueblo 
desarmados; mezclados los unos con los otros, se comportan con normalidad, 
conversando, abrazándose, forjando amistades con sus iguales/enemigos. 
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Todos ellos parecen predestinados al entendimiento: los de un bando tienen 
papel pero carecen de tabaco mientras que a los del bando enemigo les 
sucede lo contrario; no tienen más remedio que entenderse, y se entienden. 
Cuando la guerra se detiene, lo humano brota libre y entonces, aparcadas las 
diferencias, todos los hombres se reconocen entre sí4.

El mismo mecanismo se pone en funcionamiento en la escena nuclear de 
Soldados de Salamina de Javier Cercas. La trama argumental de la novela gira 
alrededor del instante en el que un miliciano, misteriosamente, y tras mirar a 
los ojos a su enemigo, perdona la vida al falangista Rafael Sánchez Mazas, 
que logra escapar de un fusilamiento fallido. Como un neogarcilasismo, la 
identificación entre los combatientes en la guerra enfrentados, se produce 
por medio de la mirada, como si “De aquella vista pura y excelente / salen 
espiritus vivos y encendidos, / y siendo por mis ojos recibidos, me pasan hasta 
donde el mal se siente”, como rezan los versos del soneto VIII de Garcilaso. 
Los ojos –la mirada– funcionan en Soldados de Salamina de idéntica forma 
en que funcionaba en el animismo de Garcilaso: como una reproducción de 
la lógica de la verdad desnuda que es capaz de descubrir que “los “hombres” 
son (por su sustancia espiritual) “iguales”; por su sustancia “apariencial/
social”, distintos” (Rodríguez 1991: 52). El neohumanismo de Soldados 
de Salamina convierte la huella de lo político –la ideología que enfrenta a 
Sánchez Mazas y al miliciano– en sustancia apariencial, en accidente, que 
oculta la verdad desnuda, la sustancia espiritual, en que los dos hombres 
enfrentados, en tanto que hombres, no son sino iguales5.

Del mismo modo, y sin salir de Soldados de Salamina, es interesante tener 
en cuenta el modo en que se lleva a cabo la despolitización del falangista 
Sánchez Mazas, en la novela, por medio de su humanización. Como esgrime 
el filósofo esloveno Slavoj Žižek en su ensayo Primero como tragedia, 
después como farsa, el enemigo se caracteriza, según la ideología liberal, 
por ser alguien que no ha sido escuchado: en el acto de escucha se produce 

4	 Según cuenta Enzo Traverso en su ensayo 1914-1945. La guerre civil européenne, 
escenas como la que cuenta La mula, donde los enemigos confraternalizan, eran frecuentes en 
las guerras anteriores a la Primera Guerra Mundial, donde las fuerzas contingentes se reconocían 
como “adversarios legítimos”. A partir de la Primera Guerra Mundial y el inicio de un nuevo 
tipo de guerra, la “guerra total”, que ya no enfrenta “adversarios legítimos” sino pueblos y 
naciones enteras, y donde se borra la distinción entre civiles y soldados, la posibilidad de una 
escena de este tipo se reduce considerablemente (Traverso 2007: 89 y ss).

5	 Este aspecto de Soldados de Salamina lo he desarrollado en otro lugar (Becerra, 
2018).
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una subjetivización que devuelve al enemigo su categoría de humano. En 
este sentido, Soldados de Salamina de Javier Cercas ofrece al falangista la 
posibilidad de poder contar su historia y por lo tanto de humanizar al enemigo. 
Podríamos afirmar, siguiendo a Žižek,que Soldados de Salamina propone 
que “la manera adecuada de luchar contra la demonización del Otro es 
subjetivizarlo, escuchar su historia, entender cómo percibe la situación” (2011: 
47). Rafael Sánchez Mazas, a partir de entonces, escuchado y humanizado, 
se desfascistiza en la novela de Cercas. En esta línea, Jordi Font apunta que 
en la novela de Javier Cercas “podemos distinguir una humanización del 
cofundador de Falange” (Font 2004: 176). Y añade seguidamente:

...a pesar de sus responsabilidades indudables [de Sánchez Mazas] 
en la confección de un programa de odio hacia la democracia y los 
movimientos emancipadores de la izquierda, uno de los legitimadores 
ideológicos de la sublevación militar del 18 de julio también tendría 
derecho a que fuera mostrado su rostro más humano (176).

Y concluye:

Lo que percibimos es que el libro de Javier Cercas ha favorecido el 
afianzamiento de unas pautas sociales [...] que, a la hora de ofrecer 
una visión de la guerra civil y el franquismo, se acercan a lo que, 
en otros países que han sufrido la opresión del fascismo, se conoce 
como revisionismo (177).

La subjetivización del enemigo o su descripción neohumanista de la Guerra 
Civil son algunas de la estrategias que se llevan a cabo, en estas novelas, para 
aplicar esa liquidación de la historicidad de la que hablaba Jameson, y que en 
nuestra opinión es producto del consenso neoliberal. En el fondo no se trata 
de otra cosa que de convertir la historia en lo que Walter Benjamin llamaba, 
en sus Tesis, el “burdel del historicismo”. En el burdel del historicismo “el 
pasado […] nos espera como una ramera dispuesta a decir lo que el visitante 
quiera oír” (Reyes Mate 2009: 250). Parece que la historia, tal y como se 
reconstruye en las novelas históricas del capitalismo avanzado, se encuentra 
esperando a los novelistas como una puta de burdel dispuesta a ser penetrada 
y hacer lo que el visitante le ordene. En esta reconstrucción del pasado, en 
efecto, el novelista se introduce en la historia como quien penetra a la prostituta 
del burdel, esto es, con la falsa ilusión de poseerla pero sin llegar nunca a 
llenar su vacío. De este modo lo expone el crítico inglés Terry Eagleton en 
su comentario a la tesis XVI de Walter Benjamin:
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La historia homogénea (la historia que ha expulsado las huellas de la 
ruptura y la revolución) se parece a la ramera tanto en su disponibilidad 
inmediata como en su estéril vacío […]. [La ramera] es continuamente 
penetrada pero nunca violada, llenada sin cesar pero siempre vacía 
(Eagleton 1998: 79-80).

La Guerra Civil, convertida en la ramera del burdel del historicismo, es 
continuamente revisada y revisitada, pero permanece siempre vacía, ya que 
no logran –ni acaso pretenden– llenar de significado e historicidad el pasado 
retratado. En el burdel del historicismo, consiguientemente, el historiador –así 
como nuestros novelistas– volverá sobre el pasado tantas veces como desee, 
pero nunca logrará aprehender su sentido.

Estas novelas ofrecen lo que el visitante quiere oír, lo que la clase 
dominante necesita para neutralizar el potencial político y emancipador que 
tiene volver a hablar, después de un tiempo de silencio, sobre la Guerra Civil 
española. Narraciones estériles que no van a engendrar una nueva historia, 
sino que están construidas únicamente para satisfacer el placer del lector. 
No buscan desestabilizar su mirada ni la sociedad en la que se inserta. No 
buscan movilizar el pasado para movilizar también el presente.

Decía Walter Benjamin que la revolución es una forma de disparar contra 
los relojes. Detener el tiempo para volver a empezar de nuevo, establecer una 
ruptura en el continuum. Estas novelas, sin embargo, según el análisis que 
hemos hecho de ellas, más que disparar contra los relojes, lo que hacen es 
darles cuerda. Acaso por eso quizá convenga tomar, como los anarquistas de 
Chicago, un spray para pintar un grafiti sobre sus páginas que diga: Primero 
os quitaron la vida; ahora explotan vuestra memoria. 
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