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REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Noviembre 2018, Número 98, 105-130

MALVINAS, LAS ISLAS PROMETIDAS.
APROXIMACIONES A LA LITERATURA DE LA GUERRA

Luz C. Souto
Universitat de València, Valencia, España

luz.souto@uv.es

RESUMEN / ABSTRACT

El presente artículo propone, en primer lugar, un acercamiento a la construcción nacional del 
relato sobre las Islas Malvinas. En segunda instancia se realiza un recorrido por la literatura 
que aborda la guerra de Malvinas a partir de tres focos narrativos: 1982-1989, 1990-2001 
y 2002-2017. La periodización responde a las diferentes generaciones pero también a los 
procesos sociales que han acompañado una transformación política y cultural en Argentina. 
Finalmente, y como modo de detectar los principales géneros, tramas y conflictos narrativos 
que han surgido hasta este momento, se analizan las obras más representativas de cada periodo. 
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Falkland, the promised islands. Approaches to literature of the war

Firstly, this article proposes an approach to the national construction of the story of the 
Falkland Islands. Secondly, it also analyzes the literature which deals with the Falklands war 
from three narrative periods: 1982-1989, 1990-2001 and 2002-2017. Periodization responds 
to different generations but also to the social processes that have accompanied the political 
and cultural transformation in Argentina. Finally, this article analyzes the most representative 
works of each period, in order to identify the main genres, plots and narrative conflicts that 
have emerged up to this moment.

Keywords: Falkland Islands, war, Argentinian literature, historical memory, national narrative.
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 “…algunos recordamos ese día en que Las Islas se habían vestido de 
blanco para nosotros y comprendimos lo que habían querido decirnos: 
que era más serio de lo que pensábamos, más definitivo y final: que 
estábamos casados con ellas”.

(Carlos Gamerro, Las Islas) 

Tres días después de la rendición de Argentina en la guerra de Malvinas, 
Rodolfo Fogwil acabó Los Pichiciegos, instaurando con su escritura un modo 
desacralizado y corrosivo de contar el conflicto. Desde ese momento, el goteo 
narrativo fue constante y las producciones culturales sobre la ofensiva fueron 
capaces de desafiar la falta de interés del discurso histórico, la negación de los 
gobiernos democráticos, la marginación de los excombatientes y el aparente 
olvido de la población. La literatura, en definitiva, asumió y resignificó la 
derrota y sus consecuencias.

El presente trabajo abordará, primero, la construcción y evolución del relato 
nacional en torno a las Islas. Segundo, se plantea un recorrido por la literatura 
sobre Malvinas desde 1982 hasta 2017, a partir del cual se propondrán tres 
momentos distintivos en la producción, establecidos a partir de la división 
generacional de los escritores, de los cambios sociales y de las características 
de los narradores y personajes. En la tercera parte se propone un análisis 
más detallado de las obras que se consideran claves en cada periodo. De la 
década de los ochenta: Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill y A sus plantas 
rendido un león de Osvaldo Soriano. De la década de los noventa: Las Islas 
de Carlos Gamerro. Del siglo XXI: Dos veces junio y Ciencias Morales de 
Martín Kohan y Trasfondo de Patricia Ratto. En muchos casos hay alusiones 
a otros relatos que complementan el abordaje, y en alguna ocasión, como en 
Las Islas de Carlos Gamerro, la exposición se amplía respecto al resto de 
las novelas. La justificación, como podrá devengarse del análisis, responde 
a que se trata de una producción clave dentro de la constelación narrativa 
de Malvinas, ya que, además de encontrarse en el umbral del siglo XXI, es 
decir, entre el trabajo de la primera y la tercera generación, logra concentrar 
las principales angustias que la sociedad heredó de la guerra.

De este modo, teniendo en cuenta lo expuesto, el primer objetivo del 
presente artículo es actualizar la producción literaria en torno a la guerra de 
Malvinas, comprobando, de este modo, el relevo generacional en el racconto 
de la acción bélica. En segundo lugar, se busca discernir, por medio de los 
diferentes análisis, si la producción actual ha virado el enfoque sobre Malvinas 
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y, si es así, ¿cuáles son los nuevos nudos narrativos a desentrañar? Finalmente, 
se pretende verificar si esta focalización de la guerra, lejos de ser una moda, 
35 años después de la derrota, ha construido su propio nicho ficcional y su 
propio aparato crítico, afianzándose, de este modo, como tradición dentro 
de la novelística argentina.

LA CONSTRUCCIÓN DE UN RELATO NACIONAL

Cuando entre el 10 y el 11 de marzo de 2013 se llevó a cabo un referéndum 
entre los habitantes de las Falkland Islands sobre la soberanía de las Islas, el 
99, 83% votó que sí a la pregunta ¿desea que las islas Malvinas mantengan su 
estatus político actual como un territorio británico de ultramar? Sin embargo, 
e independientemente de los resultados, la contradicción es que las Malvinas 
para muchos de los argentinos fueron, son y seguirán siendo parte del territorio 
nacional. Lo son, porque desde la escuela primaria se contornean los mapas 
políticos hasta el final de la plataforma continental; porque se entona la 
“Marcha a las Malvinas” en los actos patrios, remarcando “ningún suelo más 
querido de la Patria en su extensión”; aunque la mayoría nunca haya pisado 
ese suelo ni vaya alguna vez a tocar esa tierra.

“Las Malvinas son argentinas”1 es un sintagma irreal, pues desde hace 180 
años han sido ocupadas por los británicos, la guerra de 1982 se perdió, y el 
referéndum de treinta años después también. Pero las Islas en el imaginario del 
pueblo siguen siendo argentinas, lo son por su negación, por la connotación 
de la falta, y por la nostalgia del territorio usurpado trasmitida desde la 
fundación del gran relato nacional. Así, aunque el tema de la soberanía se 
reavivó con la guerra, la única en la que participó el país en el siglo XX, la 
insistencia sobre el territorio ha sido parte de la vida pública y política de 
Argentina prácticamente desde la ocupación británica. Este sentimiento de 
causa común al pueblo se tradujo en 1982 en un “consenso cívico-militar” 

1	 Retomando el trabajo de Luis Alberto Romero en La Argentina en la escuela. La 
idea de nación en los textos escolares, Vitullo analiza en Islas Imaginadas el sintagma “las 
Malvinas son argentinas” como una negación de los hechos que expresa el deseo de posesión 
del territorio. La autora lo equipara a la expresión “aparición con vida” como reclamo de la 
restitución de los desaparecidos, aun a sabiendas de la imposibilidad que encierra la frase.
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(Guber 13) que apoyó la acción bélica, aunque esta fuera abanderada por 
una dictadura.

Teniendo en cuenta que la consolidación de las naciones latinoamericanas 
se produjo con pocas décadas de diferencia del imperialismo colonial europeo 
del siglo XIX, resulta hasta previsible que el proceso de construcción de lo 
nacional en Argentina encontrara en Malvinas una de sus piezas fundamentales. 
Desde los primeros gobiernos de las Provincias Unidas del Río de la Plata, 
las Islas fueron consideradas parte integrante del territorio heredado de 
España según el uti possidetis juris2 de 1810, por el que los nuevos Estados 
asumieron la posesión de los territorios según la demarcación geopolítica 
legada por las antiguas potencias.

Si bien la idea de nación moderna presupone también el relato que alrededor 
de ella se instaura, en el caso argentino esa construcción ha estado reforzada 
por diversos símbolos y mitos heroicos que se han encargado de afianzar en la 
etapa escolar: el mapa, la bandera, el pasado breve pero glorioso implantado 
por medio de fechas, sucesos, lugares clave y héroes patrios. Como es de 
prever, las Islas no escapan a esta construcción, por el contrario, la escuela 
fue uno de los espacios privilegiados para la difusión de la causa de Malvinas. 
Por ello, “el discurso bélico de la época se hizo eco de una literatura escolar 
que concebía a las fronteras como zonas de choque y propiciaba la anexión 
simbólica de territorios a la nación” (Vitullo 38).

Es así como todo suma en la cimentación del imaginario de Malvinas: 
los escritos de José Hernández (1869)3, el periodo de “malvinización” de 
la década del 30, el proyecto de ley de 1934 presentado por el socialista 
Alfredo Palacios4 para traducir el libro de Paul Groussac sobre las Islas e 

2	 Del latín: como poseías [de acuerdo al derecho], poseerás. Simón Bolívar, al finalizar 
las guerras de independencia hispanoamericana, fue el primero en proponer durante el siglo 
XIX que los países hispanoamericanos emancipados conservasen las antiguas fronteras de las 
colonias del imperio español en América. Es decir, que los nuevos estados surgidos tendrían 
como fronteras las que le corresponderían de las colonias españolas en el año 1810 (Ramos 
150).

3	 Desde las páginas del diario El Río de la Plata culpa a los gobiernos de no tomar 
medidas diplomáticas luego de la usurpación, en la cual ve “como si se nos arrebatara un 
pedazo de nuestra carne” (Vitullo 32).

4	 Alfredo Palacios (1878-1965) fue diputado y senador socialista. Luchó por los 
derechos de los trabajadores, las mujeres, los niños, los ancianos y los jóvenes. En este contexto 
intentó sumar la causa de Malvinas a los reclamos por la justicia social (Guber 76).
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introducirlo en las escuelas primarias (Guber); la creación de la “Junta de 
Recuperación de las Malvinas”, que tenía el fin de reivindicar la soberanía y 
difundir la problemática a la población; el concurso poético-musical convocado 
por la “Junta…”, en el que se eligió la composición de José Tieri y Carlos 
Obligado, Marcha de las Malvinas, como himno nostálgico del territorio 
perdido. Igualmente, la Constitución Nacional establece en la primera de las 
“Disposiciones transitorias” que “la Nación Argentina ratifica su legítima e 
imprescriptible soberanía sobre las Islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich 
del Sur y los espacios marítimos e insulares correspondientes, por ser parte 
integrante del territorio nacional” (Constitución de la Nación Argentina).

Malvinas se ha constituido, de este modo, en la causa unificadora, la 
causa justa dirá Lamborghini en modo paródico, que en el imaginario 
nacional aglutinará más de cien años después a las voces oficiales y a las 
disidentes, a la derecha y a la izquierda, a víctimas y perpetradores. Julieta 
Vitullo argumenta:

La versión triunfalista de la guerra pretendió hacer del conflicto una 
epopeya, la gesta heroica de un pueblo encendido en la defensa de la 
nación. Los testimonios de los soldados, las cartas […] los discursos 
oficiales y de los medios de comunicación dan cuenta de esta versión. 
[…] Todas se fundan en un discurso nacionalista elemental y no 
necesariamente ideológico (34).

En la misma dirección, Edgardo Esteban, excombatiente, explica en el prólogo 
a Las otras islas, que fue precisamente ese discurso común de apoyo a la 
guerra lo que impidió “asumir la derrota y debatir la utilización política de 
la causa Malvinas por parte de un gobierno de facto que venía desarrollando 
desde 1976 una política sistemática de terrorismo de Estado” (8). Aquellos 
que sobrevivieron, los héroes mutilados, tuvieron que superar la guerra, pero 
también la humillación del propio pueblo que antes los había arengado; así, 
al abandono del gobierno, a la traición de “los Padres de la Patria” hubo que 
sumarle la marginación social, sentimiento que los personajes ficcionales, 
como veremos en las páginas siguientes, han sabido trasmitir nítidamente. 
El narrador de Trasfondo, por ejemplo, desde un submarino-tumba, vuelve 
corpórea la marca de la vergüenza: “lo mejor hubiera sido estallar en mil 
pedazos y no volver, así seríamos víctimas o héroes, no esta evidencia viva 
de lo que no funciona, de lo que está mal, del fracaso” (Ratto 136). 
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EL FIN DE LA EPOPEYA Y EL NACIMIETO DE LA LITERATURA 
SOBRE LA GUERRA

Dada la carga histórica que conllevaba el territorio de Malvinas y la euforia 
general con que se recibió la toma del territorio por parte de Gobierno 
Militar, en las décadas posteriores a la guerra no todos los discursos fueron 
capaces de abordar el trauma de la derrota. En este contexto fue la literatura 
y su constancia en el tema lo que impulsó las primeras representaciones del 
conflicto y erigió alternativas ficcionales para los vencidos. Elsa Drucaroff 
habla de “una mancha temática” que sigue sangrando, una marca especialmente 
productiva “no por frecuencia sino por calidad y persistencia” (Malvinas 
18). Julieta Vitullo, por su parte, afirmará que “Malvinas es un malestar en 
la conciencia nacional al que el discurso político parece no poder enfrentarse 
pero la literatura sí” (16). Incluso quienes analizan el tema desde el otro lado 
del Atlántico, como María José Bruña y Guillermo Mira, también reparan 
en las posibilidades que contiene la ficción frente a la dificultad testimonial:

No es posible contar Malvinas desde el testimonio, desde la crónica 
histórica o periodística con el lenguaje sobrio, lúcido y ecuánime 
de Levi, con similar agudeza y profundidad de ideas. No es posible, 
tampoco, encontrar, totalmente, ese cierto alivio ético y hay que 
recurrir al aparato ficcional para decir por completo la pérdida y el 
horror (41).

Es decir, ante el enmudecimiento que provoca el campo de batalla, ante la 
pobreza de la experiencia que ya explicaba Walter Benjamin respecto a la 
Primera Guerra Mundial (112), frente a la imposibilidad de la palabra, la 
escritura ficcional producida tanto por excombatientes (Edgardo Esteban, 
Gustavo Caso Rosendi), como por la primera y la segunda generaciones que 
vivieron la contienda, se erige como un punto de fuga.

Profundizando en el diálogo transatlántico, aunque ahora con un cruce 
interpretativo entre la producción argentina sobre la guerra de Malvinas y la 
española sobre la Guerra Civil, Vicente Luis Mora abre como “puente” entre 
las relaciones literarias de ambos países la necesidad común de revisitar los 
conflictos bélicos por parte de las nuevas generaciones, urgencia en la que 
ahonda también la presente investigación. Luis Mora advierte que si bien 
es precisa una rehistorización, los narradores deben seguir teniendo en su 
horizonte la función de novelistas, y no confundirse con los historiadores, 
para ello
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no tienen que hacer de sus novelas una mera traslación historiográfica, 
periodística o testimonial de los períodos, sino encarnarlos, recuperarlos 
para el pensamiento y no para la hemeroteca, (…) toda la literatura 
española o argentina sobre un conflicto, el que sea, sólo tiene sentido si 
parte de la construcción de un conflicto interno, textual, caracterológico, 
estructural, estilístico, que sacuda la conciencia (232).

En el caso argentino, la “encarnación” de la guerra no solo ha sabido solventar 
aquello que el discurso histórico tardó en asumir, también ha presentado 
una riqueza en la construcción de narradores y en la multiplicidad de 
focalizaciones, géneros, formas y estilos. Además de mostrar esta diversidad, 
gran parte de la producción literaria sobre la guerra porta la capacidad de 
“sacudir la conciencia”, es decir, la diégesis ficcional arrasa también con el 
amañado relato nacional, desarma la posibilidad de cualquier epopeya y deja 
en entredicho los conceptos de “patria”, “nación” y “héroe”. Martín Kohan 
lo explica magistralmente en El país de la guerra: “La literatura argentina 
cuenta la guerra de las Malvinas previa dinamitación de esos dos grandes 
pilares de sustento: la vibración de los tonos épicos y la fundamentación de 
los valores de la identidad nacional” (269). Kohan afirma esto como crítico, 
aunque como autor de Dos veces junio y Ciencias morales, él mismo ha puesto 
antes en práctica la escisión del relato nacional. De hecho, en ambas novelas, 
que serán retomadas en las próximas páginas, Malvinas es un sentimiento 
omnipresente, pero que no puede ser nombrado, tan solo aludido.

ESCRIBIR LA GUERRA

La respuesta de las letras a la guerra fue inmediata, comenzó a gestarse antes 
de que acabara la contienda. Entre las primeras manifestaciones poéticas 
se encuentra “Juan López y John Ward”, publicada por Borges en el diario 
Clarín, en agosto de 1982: “Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola 
vez cara a cara en unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos 
fue Caín, y cada uno, Abel” (Borges 28). Nahuel Santana, también desde 
la poesía, escribe “El mal vino”, un juego de palabras con el que inaugura 
un espacio poético donde la violencia ya no solo es sobre los cuerpos sino 
también sobre la lengua, un nuevo lenguaje nace del castellano, uno fraguado 
en la muerte e interrumpido sucesivamente por el léxico de guerra y por la 
invasión del inglés.
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En la narrativa será Fogwill quien instaure el tema con Los pichiciegos. 
Esta novela, que tiene la particularidad de haber sido redactada en seis días 
y acabada tres después del rendimiento de Argentina5, ya sienta las bases 
sobre los modos de narrar el conflicto bélico, e incluso marca el pulso para 
una tipología de personajes que serán retomados con más detalle en las 
décadas posteriores: desertores, delatores, traidores, débiles, cobardes, incluso 
fantasmas, y una ristra de protagonistas que escapan dilapidando cualquier 
arquetipo heroico.

A modo de aproximación a la producción literaria propongo a continuación 
un listado de los principales cuentos, poemas, dramaturgias y novelas sobre la 
guerra de Malvinas, que han aparecido desde el conflicto y hasta el año 2017: 

AUTOR OBRA AÑO 
Rodolfo Fogwill (1941-2010) Los pichiciegos 19826

Nahuel Santana (1950) “El mal vino” 1982
Jorge Luis Borges (1899-1986) “Juan López y John Ward” 1982
Carlos Gardini (1948-2017) “Primera línea” 1982
Osvaldo Lamborghini (1940-1985) La causa justa 1983
Griselda Gambaro (1928) Del Sol naciente 1984
Fernando López (1948) Arde aún sobre los años 1985
Jorge Luis Borges (1899-1986) “Milonga del muerto” 1985
Osvaldo Soriano (1943-1997) A sus plantas rendido un león 1986
Susana Théon (1935-1991) “Poema con traducción simultánea 

Español-Español”
1987

Néstor Perlongher (1949-1992) “El informe Grossman” 198? 
Martín Caparrós (1957) El tercer cuerpo 1990
Juan Forn (1959) “Memorándum Almazán” 1991
Rodrigo Fresán (1963) “El aprendiz de brujo” (en Historia 

Argentina)
1991

Rodrigo Fresán (1963) “La soberanía nacional” (en Historia 
Argentina)

1991

Carlos Feiling (1961-1997) El agua electrizada 1992
Daniel Guebel (1956) “El amor de Inglaterra” 1992

5	 Así lo manifiesta Rodolfo Fogwill en la última página de la novela: “11-17 de 
junio de 1982” (156). El vertiginoso proceso de escritura ha sido retomado, igualmente, en 
las entrevistas en las que el autor se refiere a Los pichiciegos.

6	 En este caso, teniendo en cuenta que la obra circuló con anterioridad a su publicación, 
se indica el año de escritura y no el de su salida al mercado, en 1983.



Malvinas, las islas prometidas. Aproximaciones a la literatura de la guerra	       113

Daniel Guebel (1956) “Impresiones de un natural 
nacionalista”

1992

Marcelo Eckhardt (1972) El desertor 1992
Osvaldo Soriano (1943-1997) “Otoño del 53” 1993
Edgardo Esteban (1962) Iluminados por el fuego 1993
Daniel Ares (1956) Banderas en los balcones 1994
Jorge Stamadianos (s.f.) Latas de cerveza en el Río de la Plata 1995
Jorge Leyes (1963) Bar Ada 1997
Gustavo Nielsen (1962) La flor azteca 1997
Carlos Gamerro (1962) Las Islas 1998
Federico León (1975) Museo Miguel Ángel Boezzio 1998
Federico Andahazi (1963) “El dolem” 1999 
Raúl Vieytes (1961) Kelper 1999
Vicente Zito Lema (1939) Delirium teatro 1999
Edgardo Russo (1949-2015) Guerra conyugal 2000
Martín Kohan (1967) Dos veces junio 2002
Martín Kohan (1967) Ciencias morales 2007
Roberto Herrscher (1962) Los viajes del Penélope. La historia 

del barco más viejo de la Guerra 
de Malvinas

2007

Gustavo Caso Rosendi (1962) Soldados 2007
Patricio Pron (1975) Una puta mierda 2007
Sebastián Basualdo (1978) Cuando te vi caer 2009
Carlos Gamerro (1962) Las Islas (Adaptación a teatro de la 

novela publicada en 1998)
2011

Federico Lorenz (1970) Fantasmas de Malvinas 2011
Guillermo Orsi (1946) Segunda Vida 2011
Juan Guinot (1969) 2022: la guerra del Gallo 2012
Fabiana Daversa (1964) La balsa de Malvina 2012
Patricia Ratto (1962) Trasfondo 2012
Federico Lorenz (1970) Montoneros o la ballena blanca 2012
Recopilación de cuentos de Marcelo 

Birmajer, Liliana Bodoc, Pablo de 
Santis, Juan Forn, Inés Garland, 
Pablo Ramos, Eduardo Sacheri, 
Patricia Suárez, Esteban Valentino. 
Prólogo: Edgardo Esteban.

Las otras islas 2012

Eduardo Belgrano Rawson (1943) Vamos fusilando mientras llega 
la orden

2013

Soledad Pereyra (1977) Desmesura 2013
Carlos Godoy (1983) La construcción 2014
Pablo Bilsky (1963) “Hedor” 2015
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María Laura Riba (1965) Un sapucay en la nieve 2016
Juan Terranova (1975) Puerto Belgrano 2017
Sergio Olguín (1967) 1982 2017

Fig.1. Listado de principales obras literarias que aborda el conflicto de Malvinas7

A partir de los datos sobre las principales obras que se acercan a la guerra de 
Malvinas, queda en evidencia, por un lado, que la producción se ha mantenido 
constante desde 1982. En este punto, como es de prever, en los ciclos que se 
acercan a los aniversarios las publicaciones aumentan, aunque muy sutilmente. 
También cabe advertir la poca producción femenina en torno al tema, hasta 
el momento la respuesta de la ficción ha sido predominantemente masculina. 
Exceptuando los ejemplos de Griselda Gambaro y Susana Théon en los 80, 
la primera con una obra de teatro y la segunda con un poema. Para la novela 
sobre Malvinas escrita por mujeres hubo que esperar al siglo XXI. Así, con 
motivo del 30 aniversario de la guerra aparecen los textos de Fabiana Daversa 
y Patricia Ratto. Poco después los de Soledad Pereyra y María Laura Riba.

Igualmente, creo importante resaltar el cambio generacional entre los 
escritores de las diferentes décadas8. Para ello, parto de la división generacional 
que esboza Elsa Drucaroff (Los prisioneros 177-179) en torno a la última 
dictadura argentina (1976-1983). Esto es, la “generación de militancia”, 
dividida a su vez en la “generación de mando” (escritores nacidos hasta la 
década del 40) y una generación más joven, que fue “testigo” tanto de la 
militancia de izquierda como de la violencia del terrorismo de Estado (nacidos 
en la década del 50). Y, finalmente, los narradores de postdictadura, que 
engloba tanto a aquellos que eran niños o adolescentes en el momento del 
golpe militar, como a los que nacen durante el “Proceso” o ya en democracia. 
Esta última generación es la que se identifica como la “Nueva Narrativa 
Argentina” (NNA)9.

7	 La presente lista recoge y amplía los textos mencionados por Julieta Vitullo y 
Martín Kohan.

8	 Un acercamiento a la visión de las diferentes generaciones de Malvinas lo realiza 
Exequiel Svetliza.

9	 La autora identifica a las dos generaciones de postdictadura con este nombre 
respondiendo a una continuidad temática. No obstante, el apelativo surge por parte de la 
segunda generación de postdictadura, a partir de las publicaciones de antologías de relatos 
que salen al mercado a partir del año 2004 (Drucaroff 183-185).
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Siguiendo esta secuencia y adaptándola a las necesidades propias de la 
literatura de Malvinas, sin afán de etiquetar pero sí de descubrir la evolución 
literaria, propongo tres focos ficcionales sobre la guerra: 1982-1989, 1990-
2001, 2002-2017. El criterio para establecer la periodización tiene que ver con 
los cambios políticos y sociales, especialmente en cuanto a las políticas de 
derechos humanos. En cada etapa, considero, hay relatos sobre la guerra que 
acompañan la evolución social, desde la imposibilidad de asumir la derrota en 
los primeros años, a la denuncia de las políticas de olvido e invisibilización 
de los excombatientes en los 90, a una evolución en la memoria colectiva 
de la guerra que se concreta, en 2017, con la identificación de los soldados 
enterrados como NN10 en las Islas11.

1982-1989. LOS DESERTORES

Esta etapa coincide con las dos primeras generaciones propuestas por Drucaroff, 
es decir, aquellos que nacen hasta la década del 50. Es la generación de escritores 
consagrados, o al menos ya maduros intelectualmente en el momento del 
enfrentamiento bélico. Esta generación escribe en los 80, los años de la guerra 
proclamada y la guerra perdida. Publican en un momento donde los cambios 
sociales son vertiginosos: la década del fin de la dictadura, la llegada de la 
democracia y el avance en derechos humanos con medidas como la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) (1983), el Informe 
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Nunca más 
(1984) y el juicio a las Juntas Militares (1985). También presencian al avance 
de la impunidad con las leyes de Obediencia Debida y Punto Final (1987) y 
los primeros indultos (1989). En este periodo destacan, dentro de las lecturas 

10	 Son las iniciales de la expresión latina nomen nescio, que literalmente significa 
“desconozco el nombre”. Se utiliza para hacer referencia a aquellos cuerpos que se desconoce 
la identidad.

11	 El 1 de diciembre de 2017 se anunció la identificación de 88 soldados que estaban 
enterrados como NN, con la leyenda “Soldado argentino solo conocido por Dios”. Las 
negociaciones para la identificación comenzaron en 2012, por iniciativa del gobierno de 
Cristina Fernández de Kirchner. Información disponible en CNN: http://cnnespanol.cnn.
com/2017/12/01/malvinas-cuerpos-soldados-muertos-identifican-cementerio-darwin/; Infobae: 
https://www.infobae.com/sociedad/2017/06/18/malvinas-manana-comienza-la-identificacion-
de-los-restos-de-soldados-argentinos-enterrados-como-nn-en-el-cementerio-de-darwin/
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que propongo, Los pichiciegos y A sus plantas rendido un león. Entre las 
dos abarcan el efecto expansivo de la guerra, dentro y fuera de las fronteras 
argentinas, y sientan las bases del “contrarrelato de la guerra de Malvinas” 
(Kohan 272). El texto de Fogwill exhibe por primera vez la voz ficcional de 
un soldado, Quiquito (Enrique), que reconstruye lo que sucedió en las Islas. 
Este personaje, el único sobreviviente de los pichis, relata frente a un escritor 
la historia de los desertores. El lector asiste al mecanografiado de las voces 
del sobreviviente y del entrevistador, registradas en casetes (Fogwill 100, 
103, 131), es decir, inventariadas, reproducidas, quizás corregidas. De este 
narrador autoficcional que pregunta, interrumpe y guía el recuerdo de Quiquito 
se nos cuenta que tiene publicado un libro anterior, Música japonesa (Fogwill 
113), título que coincide con el segundo libro de cuentos de Rodolfo Fogwill. 
De este modo, Los pichiciegos reconstruye no solamente los sucesos en el 
territorio de ultramar sino también la elaboración posterior del testimonio, 
hecho fundamental para la construcción social del relato de la guerra. Tal 
como indica Tennenini, “es una novela que relata el pasaje del testimonio 
al archivo, a saber el momento en que la experiencia individual, al devenir 
colectiva, glosa el discurso político y plantea el problema de la elaboración 
crítica de la historia oficial” (§ 30). No obstante, a partir de esta cita, cabría 
apuntar que esa elaboración crítica del testimonio que propone Fogwill se 
forja también desde la invención, ya que el narrador autoficcional resignificará 
lo oído a partir de una ficción, no a partir de una biografía:

A la mañana siguiente le mostré las primeras ciento doce páginas del 
libro mal tipiadas por Lidia y él las miró y preguntó si podía quedarse 
con una copia. Dije que sí. Por entonces él estaba leyendo Música 
Japonesa y había dicho que le gustaba.
–Ustedes –dijo– son como las minas: lo que más les gusta es que a 
los otros les guste... (113).

Otro nudo narrativo instaurado por Fogwill y que no ha cesado de ser 
abordado es el carácter picaresco de los soldados. La identificación con 
los desertores se desprende desde el título pero, en caso de que el lector 
no llegue a la asociación, en la novela se concretan las cualidades de los 
combatientes con un tipo de armadillo autóctono de Argentina: “el pichi 
es un bicho que vive bajo tierra. Hace cuevas. Tiene cáscara dura –una 
caparazón– y no ve” (27). Estos “topos”, para recurrir a un término análogo 
acuñado por Torbado y Leguineche (18) para referirse a los republicanos 
que permanecieron escondidos durante la dictadura franquista, solo desean 
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que acabe la guerra, sin importar el resultado. Para ellos, el valor está en no 
dejarse matar, en sobrevivir. Así, sus ambiciones se contraponen a la epopeya 
que podría gestarse en una batalla, de hecho sus anhelos son más próximos 
a un imaginario de bienestar cultivado en el cine: “ser un malvinero y tener 
una de esas estancias enormes. Vivir ahí, tener mujer, perro, todos rubios y 
fumar en pipa y mirar el pasto –cuando haya– sin que me vengan a joder los 
británicos ni los argentinos” (Fogwill 139).

Siguiendo con la caracterización, los pichis tampoco destacan por la 
lealtad, prueba de ello es que tienen un mercado negro con los campamentos 
enemigos, intercambian víveres, provisiones, incluso información y rehenes 
de su propio ejército. También colaboran con los ataques británicos y festejan 
la muerte de los miembros de la marina argentina (47). La falta de código, sin 
embargo, se manifiesta como consecuencia del accionar de sus superiores, 
representados por las mismas fuerzas represivas del autodenominado Proceso 
de Reorganización Nacional12. La presencia de torturadores en las islas, en 
tanto extensión de los Centros Clandestinos de Detención en el campo de 
batalla, es vislumbrada por Fogwill casi a la vez que sucedían los hechos. 
En una de las conversaciones que nos repone Quiquito, surge la discusión 
sobre los vuelos de la muerte y la vinculación de uno de los Sargentos en 
los operativos:

–Videla dicen que mató quince mil – dijo uno, el puntano. […]
–No sé –dudada Viterbo–, mataron muchos, ahora que los hayan 
fusilado… no sé.
[…] –Yo sentí que los tiraban al río desde aviones.
[…] –Yo también lo había oído decir que los largaban al río desde 
los aviones, desde doce mil metros […]
[…] – ¡Lástima que no esté el Sargento! Él sabía eso.
¡Y cómo no iba a saber eso si él trabajó de eso! ¡Si tenía una medalla 
del Operativo Independencia! –dijo Acosta (49-50).

En este diálogo queda corroborada la utilización del mismo “personal” 
para uno y otro fin. Así, en esta remisión, el horror vivido en la dictadura 
se extiende también a las Islas, de modo que los muertos de la guerra y los 

12	 Este es el eufemismo utilizado por los militares golpistas para denominar a la última 
dictadura cívico militar en Argentina, cuyo periodo se extiende del 24 de marzo de 1976 al 
10 de diciembre de 1983.
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desaparecidos en la península se confunden. La diferencia será que con la 
vuelta a la democracia, los desaparecidos ocuparon un sitio en el discurso 
político y en las reivindicaciones de los organismos de derechos humanos; los 
excombatientes, en cambio, siguieron “tras el manto de neblina”13, perdidos 
junto a las Islas.

Igualmente, en este relato inaugural, la acción de los combatientes es 
desplazada de lo heroico a lo paródico. El mito crece, sí, pero no como 
épica. La leyenda de los soldados escondidos trasciende entre las tropas y 
son alabados no por sus hazañas bélicas sino por hacer huecos en la tierra. 
Ocultarse los convierte, a ojos del resto de los personajes, en vivos. “Decían 
que había como mil pichis escondidos en la tierra, ¡enterrados! Que tenían 
de todo: comida, de todo. Muchos decían tener ganas de hacerse pichis cada 
vez que se venían los Harrier soltando cohetes” (Fogwill 29).

Osvaldo Soriano, por su parte, se aleja del territorio nacional y desarrolla 
las peripecias de A sus plantas rendido un león en un imaginario imperio 
centroafricano (Bongwutsi), donde reside un fingido cónsul argentino, Bertoldi. 
Con la construcción de este personaje, Soriano introduce varios conflictos, en 
primer lugar, el de la identidad falsa y, por ende, la legitimidad de los actos 
de quien usurpa un cargo público. Por otro, el impacto de la guerra fuera del 
territorio nacional, algo que será retomado en 1991 por los cuentos “Aprendiz 
de brujo” (Fresán) y “Memorándum Almazán” (Forn).

En esta novela, bañada de ironía, se potencia la idea de un patriotismo 
kamikaze. Con similar desatino, irracionalidad e ilegitimidad que se declaraba 
la guerra dentro de las fronteras argentinas, en el momento en que la noticia 
llega a Bongwutsi, Bertoldi decide plantar la bandera albiceleste en la embajada 
británica: “Se preguntaba cómo responder al embajador británico, y aunque 
tenía atolondrado el pensamiento, lo ganó un incontenible deseo de llevar 
la enseña de la patria hasta la zona de exclusión y plantarla allí, como una 
estaca en el arrogante corazón de Mister Burnett” (Soriano 33). El trazo de 
este esperpéntico cónsul, cuya creación se cimenta en la farsa, tiñe la obra 
de Soriano de una acérrima crítica al patriotismo que desencadenó la guerra, 
pero también, como señala Kohan, con este movimiento se resquebrajan las 
bases de la identidad nacional (El país de la guerra 277).

13	 Recupero en esta imagen el verso con el que comienza la Marcha de Malvinas: 
“Tras su manto de neblinas, / no las hemos de olvidar./ ¡Las Malvinas, Argentinas!,/ clama el 
viento y ruge el mar”.
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1990-2001. LA VUELTA A LAS ISLAS 

El segundo foco de escrituras de la guerra propuesto se sitúa en dos fechas 
políticamente complejas. La primera, 1990, coincide con el afianzamiento 
de la era menemista14 y la ratificación de la impunidad por medio de una 
segunda oleada de indultos. Se cierra en 2001 con el estallido social, conocido 
como “el argentinazo” o “el cacerolazo”. Durante estos 11 años aparecen 
los relatos de quienes nacieron mayoritariamente en la década de los 50 y 
hasta mediados de los 60, con excepción de Marcelo Eckhardt y Federico 
León, que son de los 70. Aquí se incluye a la generación de “los chicos de la 
guerra”, los nacidos entre 1962 y 1963. Los escritores de estos años tienen la 
misma edad que los conscriptos que fueron al combate mientras cumplían el 
Servicio Militar obligatorio. No es un dato menor, ya que representan un gran 
porcentaje de quienes ficcionalizan el tema: Rodrigo Fresán, Jorge Leyes, 
Gustavo Nielsen, Carlos Gamerro, Federico Andahazi, Roberto Herrscher, 
Pablo Bilsky y Patricia Ratto. Se suman los excombatientes Edgardo Esteban 
y Gustavo Caso Rosendi.

Este segundo ciclo propuesto se inicia con la publicación de El tercer 
cuerpo de Martín Caparrós, una novela en clave policial que funciona como 
bisagra entre los 80 y los 90: manifiesta el temor a la pérdida de la democracia 
pero también la ebullición social. Asimismo, logra anticiparse a lo que se 
corroborará en el gobierno de Carlos Menem, por un lado, la corrupción, 
las privatizaciones, la “pizza con champagne”, el tráfico de drogas; por el 
otro, la miseria, el hambre, la desocupación, las huelgas, la desprotección 
de los colectivos más vulnerables. Sigue dominando la diégesis narrativa la 
preeminencia de la violencia y la construcción de personajes antiheroicos, 
como el investigador Matías Jáuregui, cocainómano y movido más por 
intereses personales que por una ética humanitaria. Esta novela también 
devela la presencia de los mecanismos dictatoriales en democracia e indaga 
en las consecuencias del olvido del pasado traumático.

14	 El periodo conocido como “menemismo” hace referencia a las presidencias de 
Carlos Saúl Menem (1989-1999). La época se caracterizó por el olvido de los crímenes de lesa 
humanidad y por las escasas referencias al pasado. La bonanza económica, las privatizaciones, 
el espectáculo mediático, la corrupción y el indulto a los militares alejaron la mirada de 
cualquier suceso traumático para trasladarla a los valores más efímeros.



120		  Revista Chilena de Literatura Nº 98, 2018

No obstante, a mi entender, la obra más representativa de esta etapa y la 
más global que se ha escrito hasta el momento sobre el conflicto de Malvinas 
es Las Islas, de Carlos Gamerro. Este texto, al borde del milenio, permite una 
visión panorámica de los intereses que hubo detrás de la contienda y, sobre 
todo, de las consecuencias del olvido en el que cayeron los excombatientes. 
La novela acentúa su carácter deconstructivo de la epopeya bélica, y es 
exhaustiva en su sátira política y social, no solo en referencia a la dictadura, 
también respecto al momento de escritura. A la vez, en sus más de 600 páginas 
realiza un complejo trazo de los personajes, donde es capaz de ahondar en la 
psicología de víctimas y perpetradores. Gamerro marca un modo de narrar 
que, aunque deudor de los autores anteriores en el mecanismo paródico, 
el contrarrelato de la identidad nacional y en el tratamiento picaresco, se 
vigoriza con la inclusión de nuevas problemáticas, como es el caso del retorno 
(imaginario) a las islas por parte de los excombatientes.

Las Islas recrea la existencia de un exsoldado, Felipe Félix, una década 
después del conflicto. El texto tiene un doble tiempo y espacio, por un 
lado, el pasado en el campo de batalla, al que Felipe regresa por medio de 
las alucinaciones, los sueños y los recuerdos. Por otro lado, el presente en 
Buenos Aires, donde trascurre la acción principal. Como en la novela de 
Caparrós, Gamerro se hace eco de la sociedad del desencanto de los 90 y 
de la vulnerabilidad de los excombatientes. De esta manera, Felipe Félix 
figura el trauma de la guerra no en sentido general sino en uno particular 
que le otorga Malvinas: jóvenes sin experiencias, sin equipos y sin comida; 
con igual miedo al frío de las Islas y las bombas de los británicos que a los 
superiores argentinos, muchos de ellos vinculados a la dictadura, que torturaban 
y causaban bajas en su propio ejército. Además de esta línea, que ya había 
sido esbozada en la etapa anterior, Gamerro introduce de manera novedosa la 
huella que la derrota ha dejado en los “regresados”: la vergüenza, el silencio, 
la falta de trabajo, las adicciones, la locura, los suicidios y la necesidad de 
volver al lugar de la tragedia. El epígrafe que encabeza este artículo explica 
ese nudo con el horror, el “casamiento” de los combatientes con las islas, 
el vínculo indisoluble que escenifica el quiebre en la experiencia. No hay 
retorno para “los chicos de la guerra”, en la novela el pacto suicida arrasa, 
como una infección, a los sobrevivientes. Y se propaga, incluso hasta quienes 
no han conocido las ínsulas. Frente a uno de los médicos del psiquiátrico El 
Borda, Felipe Félix explica cómo su falta se extiende “como los chagásicos”, 
e incluye a su interlocutor en la nostalgia del territorio, a los que no fueron 
pero que aún así deberán cargar con la memoria colectiva del trauma:
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Todos soñamos con volver. Es difícil de explicar. Yo no volvería ni 
loco. Pero sueño con volver –hice una pausa-. 
Ustedes también.
-¿Nosotros?
-Los que nunca estuvieron (412-413).

La idea de extensión de la falta hacia aquellos que no estuvieron, incluso 
hacia las nuevas generaciones, es recuperada por Juan Guinot en 2022. La 
guerra del gallo, novela a la que me referiré en el próximo apartado.

En su racconto, Las Islas se nutre de las características del relato policial. 
Un empresario nazi, Tamerlán, propone a Felipe Félix seguir las pistas de 
los testigos de un asesinato cometido por su propio hijo. La demanda no está 
motivada por el esclarecimiento del crimen, sino por los intereses expansionistas 
del millonario, que tiene el propósito de lograr una Tercera Fundación de 
Buenos Aires. De este modo, la historia épica de la nación es desarmada 
desde una hipérbole que la ridiculiza. En 1994, Blanco, Imperatore y Kohan 
ya reparaban en la deconstrucción que las ficciones operaban sobre el gran 
relato nacional, para ellos, este modo de contar no procedía de una superación 
por medio de los valores universales, sino más bien en una desarticulación 
por degradación, ya que

lo que la destrucción pone en funcionamiento es una lógica que ataca 
desde el exterior del sistema en cuestión, su objetivo es la superación 
y el reemplazo de ese otro sistema, por eso lo bombardea, pero no 
lo dinamita. […] El Relato Argentino no va a ser destruido por 
valores superiores, sino deconstruido mediante la utilización de sus 
mismos principios, pero boicoteados en su esencia, corrompidos en 
su prestigio (Blanco et al. 83).

La novela de Gamerro llega poco después de este estudio, pero va al límite 
la deconstrucción de ese relato nacional. Lo hace desde muchos flancos 
narrativos, uno de ellos es la propuesta de creación de la Asociación Virreinal 
Argentina, cuyo objetivo es restaurar las fronteras nacionales según los 
límites históricos, es decir, “reconquistar Bolivia, Paraguay y Uruguay e 
invadir Chile y Brasil” (52), aunque, mientras llegan los fondos se encargan 
de reunir a los veteranos y dar cursos de historia nacional, política nacional 
y todas las disciplinas que contengan el adjetivo “nacional”. La búsqueda 
constante de la identidad, que marcó Argentina desde su constitución como 
tal, aquí estalla por la parodia. No obstante, este recurso, también pone en 
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evidencia la estrategia de manipulación de la opinión pública y la utilización 
de la gesta nacional como excusa para los intereses del gobierno de facto.

La Argentina mitificada del pasado, la que se instauró desde la Revolución 
de mayo (1810) y la posterior Independencia (1816) sigue apareciendo como 
ideario nacional, en esta cosmovisión la recuperación de las Islas se eleva 
como estandarte de éxito para futuras empresas. Citatorio, el profesor de la 
Asociación Virreinal Argentina, exagera el sentimiento glorioso y pone en 
la hazaña de recuperación el futuro del país:

La Argentina es una pija parada lista para procrear, y las Malvinas 
son sus pelotas. ¡Cuando las recuperemos volverá la fertilidad a 
nuestras tierras, y seremos una gran nación como soñaron nuestros 
próceres! ¡Un país potente! […] Desde Las Islas recuperadas, un 
sol patrio de grandeza inimaginable marcará el nacimiento del día 
en que la ex colonia se convierta en la Argentina potencia que todos 
anhelamos! (58-59). 

Esta disertación hiperbolizada caricaturiza también el discurso político–militar 
de la dictadura. Basta escuchar las palabras de Leopoldo Galtieri15, antes y 
después de la guerra, donde las evocaciones a la contienda son tratadas como 
“un acto argentino” justificado en un elemental sentimiento de argentinidad. 
El discurso del 2 de abril de 198216, ovacionado en la Plaza de Mayo, habla 
de Malvinas como un comienzo, la recuperación se traslada al pueblo y se 
justifica en el orgullo y la dignidad.

No hemos hecho otra cosa que interpretar el sentimiento del pueblo 
argentino […] Recién hemos comenzado con la actitud de recuperar 
las Malvinas y toda su zona de influencia y ya flamea la bandera 
argentina en nuestras Islas, que la comunidad internacional y nuestros 
adversarios circunstanciales de hoy comprendan cuál es la voluntad 
argentina. Aceptaremos el dialogo después de esta acción de fuerza 
pero en el convencimiento que la dignidad y el orgullo nacional deben 
ser mantenidos a toda costa y a cualquier precio (Galtieri).

15	 Presidente de facto de Argentina entre el 22 de diciembre de 1981 y el 18 de junio 
1982.

16	 El 2 de abril de 1982 se considera el día del inicio de la guerra, ya que es la fecha 
del desembarco argentino en las islas.
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La sentencia de recuperación de las Islas, aun luego del fracaso, será el 
fundamento para muchas ficciones, de este modo, si bien Las Islas de Gamerro 
lanza la piedra de la reconquista postbélica, la redención del territorio nacional 
retornará como leitmotiv en varias de las sucesivas representaciones. No de 
manera aleatoria, en el año 2000 José Luis Márquez presenta la película 
Fuckland, donde la estrategia de reposición territorial es tan desatinada como 
la de 1982. Aquí, el plan consiste en hacer una reproducción selectiva. Es la 
historia de Fabian Stratas, que viaja a las Islas con el objetivo de embarazar 
a las mujeres nativas de origen británico, su propósito es repoblar el territorio 
con descendientes argentinos. Las cuentas son las siguientes: si 500 argentinos 
hacen lo mismo cada año, en menos de 20 años la mitad de la población de 
las Islas será de ascendencia argentina. A pesar de lo innovadora que parece 
la idea, el germen de la repoblación por fecundación ya estaba en la ficción 
de Gamerro, “El diario del mayor X”17 reza: “sus mujeres incuban nuestros 
embriones clonados en su vientre” (479).

Tal como se comprueba con el personaje de Felipe Félix, e incluso en 
textos de la etapa anterior, como “Primera Línea” de Gardini, haber estado 
en la guerra de Malvinas es haberse quedado para siempre en el momento 
de la separación de ese territorio que comenzaba a idealizarse cual tierra 
prometida, es llevarse consigo la separación de la región que comienza a 
ser, a la vez, ausencia en el propio cuerpo –el simbólico de la nación pero 
también el físico, a causa de las mutilaciones–. Julieta Vitullo acude a la 
noción de “la épica ausente” (25), con ello refiere a todo lo que se evoca 
con la acepción: falta, vacío, carencia, pero también desaparición, huida, 
retirada. Así, la representación que se ha hecho de las Islas ha dado entidad 
a una posesión imaginaria que, en el caso del protagonista de Las Islas es 
llevada al extremo y convertida en una poética de la pérdida. La ausencia 
excede el lenguaje y se manifiesta en la propia carne. El cuerpo de Felipe 
Félix expele, suda, vomita, llora, al mismo tiempo recupera cíclicamente la 
tragedia: desde el fragmento de casco que le quedó incrustado en la cabeza, 
a la ingestión de drogas alucinógenas que lo remiten al área usurpada, hasta 
la recreación de la guerra por medio de la realidad virtual de un videojuego 

17	 En la ficción de Gamerro, el mayor X, seudónimo de Antonio Cuervo, representa 
a los militares implicados en las desapariciones durante la dictadura argentina y que luego 
fueron enviados a la guerra. Para un análisis detallado del diario en el que se reponen diferentes 
lecturas e intertextualidades, véase el artículo de Laura Destéfanis.
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donde los veteranos pueden revivir una y otra vez la derrota o, en algunos 
casos, tener una victoria que jamás sucedió. Félix desaparece de la linealidad 
del relato para retornar a las Islas. El círculo se repite compulsivamente diez 
años después. Su alternativa no es solamente poseerlas sino ser ellas, diluirse 
en su tierra blanca y yerma:

Dejamos un espacio preciso cuando nos fuimos, pero allá cambiamos 
de forma, y al volver ya no encajábamos, por más vueltas que nos 
dieran; en el rompecabezas. Volvimos diez mil iluminados, locos, 
profetas, malditos, y ahí andamos, sueltos por las cuatro puntas del 
país, hablando un idioma que nadie entiende, haciendo como que 
trabajamos, jugamos al fútbol, cogemos, pero nunca del todo, en 
algún lugar sabiendo siempre que algo nuestro valioso e indefinible 
quedó enterrado allá. En sueños, al menos, todos volvemos a buscarlo. 
¿Entendés? No es el criminal el que vuelve al lugar del crimen. Es la 
víctima, bajo la tiránica esperanza de cambiar ese resultado injusto 
que la dañó. […] No es verdad que hubo sobrevivientes. En el corazón 
de cada uno hay dos pedazos arrancados, y cada mordisco tiene la 
forma exacta de Las Islas [18]. Tratamos de llenarlos con las cosas 
de acá, pero es como taparlos con estopa (413-414).

La idea de fusión con el territorio y de herencia abarca toda la novela, no 
solo por medio del personaje de Félix; Temerlán dice respecto a su imperio: 
“todo el edificio es una mera prolongación multiplicada de mi propio cuerpo” 
(33). Las hijas de Gloria y su torturador, Arturo Cuervo, se llaman Malvina 
y Soledad y “parecen pingüinos” (289), como si fueran engendradas por las 
mismas Islas para que la marca del territorio se propague, aun en el Continente. 

18	 En 2012 se estrenó la película documental La forma exacta de Las Islas, dirigida 
por Daniel Casabé y Edgardo Dieleke. El film recupera este fragmento de la obra de Gamerro 
y parlamentos de otras ficciones sobre Malvinas. Lo protagoniza, no por azar, Julieta Vittulo 
que cuenta a través de dos viajes, en 2006 y 2010, su relación con las Islas como investigadora. 
En el trayecto de la filmación se encuentra con dos excombatientes, que entran en la trama 
del documental, como testigos y como protagonistas de la historia traumática del pasado y 
del presente.
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2002-2017. LA GUERRA DESDE EL SIGLO XXI

El tercer foco narrativo surge a la par que se apuntala la Nueva Narrativa 
Argentina: con el cambio de milenio, pero sobre todo, estimulado, en sus 
inicios, por una gran crisis económica, política e ideológica, y consolidado 
con la vuelta a las políticas de derechos humanos a partir de la presidencia de 
Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández (2007-2015). Este tercer 
momento ensancha las posibilidades narrativas, no solamente por la evidente 
renovación generacional, ya que quienes escriben han nacido entre 1962 y 1983, 
con excepción de las publicaciones de Guillermo Orsi (1946) y de Eduardo 
Rawson (1943), también porque la cocina de las producciones se efectúa en 
la era de la comunicación. El predominio de las nuevas tecnologías influye 
en el acceso a la información sobre el conflicto, en el proceso de construcción 
de las tramas y en la difusión de las producciones, que ahora llegan a un 
público más diverso por medio de las redes sociales. En esta época también 
se afianza el tratamiento de la guerra desde diversos géneros, con especial 
predilección por la novela de investigación y el acercamiento fantástico. 
Ambas presentes desde los primeros relatos, aunque ahora más extendidas 
y con mayor frecuencia. Los lugares de la narración también se amplían, las 
tramas siguen transcurriendo en diferentes espacios de la geografía argentina, 
en las islas o en el extranjero, pero también se extienden a otros sitios ligados 
a la acción bélica como son los submarinos (Trasfondo, de Patricia Ratto) o 
los barcos (Puerto Belgrano, de Juan Terranova).

Por otro lado, a los anteriores enfoques de quienes vivieron la guerra con 
una mirada adulta o iniciática, ya sea en el campo de batalla o por medio 
de las noticias, se agrega la perspectiva de quienes recibieron la noticia del 
conflicto siendo niños. De este modo, el trauma comienza a ser contado 
como herencia, tal es el caso de 2022. La guerra del gallo, de Juan Guinot 
y La balsa de Malvina, de Fabiana Daversa. La primera con la perspectiva 
de un no excombatiente y la segunda con la visión de la hija de un veterano.

Me centraré brevemente en la propuesta de Juan Guinot. En su obra, el 
personaje que debe lidiar con la derrota y con el hueco que han dejado las 
Islas es aggiornado y se presentará como un no–ex–combatiente de Malvinas, 
Masi. El protagonista recuerda su infancia mezclada con las noticias de la 
guerra, y toma para sí la misión patriótica. A la herida de la pérdida se suma 
la imposibilidad de luchar por el territorio a causa de la edad, de manera que 
cuarenta años después (2022), con Malvinas aún sangrando en su costado, 
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decide conquistar el Peñón de Gibraltar. Así, transforma la causa Malvinas 
en una lucha universal contra los vestigios de las potencias colonialistas.

Una de las características que se subrayaron en la novela de Carlos Gamerro 
fue la sensación de los personajes de haberse anclado en el momento de la 
guerra. Este efecto de dilación interminable también se hace tangible en 
Trasfondo, de Patricia Ratto. En este texto asistimos a la voz de un narrador 
fantasma que no logra recordar y se encuentra detenido en la niebla densa 
que envuelve a un submarino. Todo lo que narra entra en un espiral de tiempo 
intangible, que otorga un carácter espectral a los personajes, los vuelve de un 
“blanco verdoso” (Ratto 114). En la obra, la asfixia de lo que se oculta en el 
fondo (la derrota, la muerte) cala también en una prosa opresiva. La mayoría 
de las imágenes o bien son episodios de olvido, o bien son una acumulación 
de repeticiones (las botas, las sábanas, el frasco de conservas, el libro). “Es 
como si la memoria se me estuviera llenando de agujeros […] como si el 
bicho taladro estuviera por dentro devorándome mis recuerdos, lenta pero 
contantemente, hasta dejarme vacío, puro presente que tarde o temprano va 
a ser también devorado” (68-69).

El constante murmullo de Ortega, el marino-fantasma, tiene como fin 
la aceptación de su nueva condición. No hay acción ni datos novedosos en 
la novela, casi todo es espera: “Nos quedamos aquí, adentro, nuestro único 
lugar posible, esperando. Esperar es la sola maldita cosa que podemos hacer” 
(85). En cuanto a las Islas, nadie puede visualizarlas, como en la historia 
argentina, son siempre inaprensibles. Los marinos de Trasfondo nunca llegan 
a ellas: “Todavía no hemos podido verlas, nadie de la tripulación las vio, ni 
siquiera el comandante por el periscopio” (97). Las Islas son relato, ficción. 
Así, la guerra, la muerte y la derrota se construyen sobre el imaginario de 
ese territorio que nunca nadie ha pisado.

Por otro lado, uno de los autores de vital importancia en la nueva narrativa 
sobre Malvinas es Martín Kohan, que tanto en Dos veces junio como en 
Ciencias Morales ha dado continuidad a la creación de situaciones que 
rememoran la contienda, aunque sus alusiones transcurren desde el orden 
de lo implícito. Ciencias Morales sitúa su locus dentro del Colegio Nacional 
Buenos Aires, pero allí la guerra se reprime hasta que llega la derrota. El 
desplazamiento del texto es hacia el control disciplinario de la escuela, no por 
azar, lugar por excelencia en la construcción del imaginario de lo nacional. 
Aunque el tiempo del relato coincide con el tiempo de la guerra, esta es 
silenciada, solo aparece al final, en las pesadillas de María Teresa, cuando 
sueña con su hermano flotando, boca arriba, en el océano. Una imagen que 
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retoma años después Patricia Ratto para describir la muerte de un soldado de 
Trasfondo. El hermano de María Teresa nunca llega a Malvinas, pasa toda 
la novela esperando y enviando postales a su familia. Sin embargo, aun sin 
ver el horror, el léxico seleccionado en Ciencias morales remite al miedo, 
al encierro, a la guerra. Es un ejemplo de contención absoluta (Vitullo 108). 
La premura de la muerte es presagio cifrado, tanto la de las Islas como la 
de Buenos Aires, que por momentos parece deshabitada, dispuesta también 
para ser arrasada por una bomba:

La calle luce tranquila. Demasiado tranquila, a decir verdad: es eso 
lo que tiene de extraña. Es la hora que corresponde al más intenso 
movimiento urbano y sin embargo aquí, en pleno centro, los autos 
escasean. Los peatones que ve pasar le parecen a María Teresa recién 
salidos de un sótano, como si se estuvieran trasladando de un refugio 
a otro refugio por las calles de una ciudad sometida a un ataque aéreo 
(Ciencias morales 36).

A la población oculta bajo tierra, como los pichiciegos, como los topos, se 
agrega otro claustro, el de María Teresa, que espera durante horas en un retrete 
del baño de hombres para “patrullar” a los alumnos. Pero aquí, esconderse 
dejará de tener el sentido último de la salvación, como antes veíamos en Los 
pichiciegos, y se convertirá en instrumento de vigilancia: “ella está mostrando 
en cambio un gran atrevimiento en este juego de espionaje que su tarea de 
celadora le ha deparado” (36).

En Dos veces junio, por su parte, el foco de la narración recae en un soldado 
que colabora con la dictadura, con él asistimos a la voz de los verdugos. La 
acción sucede durante dos derrotas. La primera en junio de 1978, coincide 
con el Mundial de Fútbol, la noche del partido que Argentina pierde contra 
Italia; la segunda, en junio de 1982, con el fracaso bélico. En ninguna de las 
dos partes se menciona Malvinas como territorio o en referencia a la guerra. 
Se nombra solo para indicar que la llamada del doctor Padilla “procedía de 
Malvinas, del Centro Malvinas, o sea de Quilmes” (Dos veces junio 41). 
Es decir, el imaginario de Malvinas es desplazado a la nomenclatura de un 
edificio donde funcionó un Centro Clandestino de Detención19.

19	 Este CCD funcionó entre 1975 y 1979, era conocido como “chupadero de Malvinas” 
o “pozo de Quilmes”.
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Como en Ciencias Morales, en Dos veces junio también se presiente la 
guerra, pero ahora serán los ejemplos del doctor Mesiano los que la presagien. 
Uno de estos se enuncia a la salida de un prostíbulo, cuando el médico 
reflexiona sobre el cuerpo de los soldados, de los enfermos y de las prostitutas:

¿Qué puta no sabe que su cuerpo no es suyo? […] Una puta entiende 
que su propio cuerpo no le pertenece, o por lo menos, que no le 
pertenece del todo. El enfermo terminal consigue, aunque muy por 
otro camino, arribar a esa misma certeza. […] De alguna manera 
lograban una prodigiosa afinidad con lo que pasa en una guerra. 
Porque en una guerra los cuerpos ya tampoco son de nadie: son pura 
entrega, son puro darse a una bandera y a una causa. Así razonaba 
el doctor Mesiano: cuando en la guerra se acciona sobre un cuerpo, 
se está accionando sobre algo que ya no le pertenece a nadie. De ahí 
su interés por las putas de Vietnam, que habían llegado a ser, a un 
mismo tiempo, y maravillosamente, prostitutas, enfermas terminales, 
instrumentos de guerra (Dos veces junio 120).

Estos cuerpos, que no solo son los de enemigos extranjeros sino también los 
de los propios ciudadanos, son detenidos y asesinados por el Estado en el 
primer junio, y enviados a la guerra en el segundo. En ambos casos, el destino 
es la desaparición. “Hay que pensar que un prisionero ya es un muerto. […] 
Hay que pensar que ya está muerto desde el momento en que cayó en poder 
del enemigo” (115). En el segundo junio, el subalterno lee en el listado de 
los “caídos en combate” (161-162) el nombre de Sergio Mesiano, hijo de su 
antiguo superior, y decide visitar al médico para darle el pésame. El conscripto 
lo encuentra en la casa de su hermana, compartiendo un asado al que lo 
invitan a unirse. La escena desborda banalidad, la única que parece sufrir la 
muerte de Sergio es su madre, Lidia, que según dicen está loca, recluida en 
una habitación. Aquí la guerra de Malvinas, una vez más, se silencia. Omisión 
que no impide que la presencia fantasmal del dolor siga perturbando, como 
un miembro amputado, a los personajes y a la narración.

CONCLUSIONES

Malvinas es un archipiélago, un nombre sagrado, una guerra, un territorio, 
tierra, mar, montañas, nieve, es un ideal, un hueco, un sueño. Malvinas es la 
historia y la ficción, su relato ha servido para sostener y derribar, gobiernos y 
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soldados, civiles y militares, desde el siglo XIX al XXI. Por todo esto, desde 
la construcción misma del imaginario sobre las Islas, Malvinas es, sobre 
todo, el relato de una posibilidad. Y es en esa promesa potencial donde se 
inscribe también la literatura sobre la guerra. Llegados a 2018, a 36 años del 
enfrentamiento, puede asegurarse que Malvinas tiene su propio nicho ficcional 
y una crítica que acompaña las producciones. En el repaso de las principales 
obras puede verificarse que en los últimos años se está produciendo un relevo, 
de manera que la herencia de la memoria de la guerra es recuperada por una 
nueva generación. En los tres momentos propuestos se evidencian nuevos 
personajes, pero también otros que han permanecido como distinción: los 
desertores, los pícaros, los impostores, los excombatientes, los perpetradores, 
los fantasmas. Estos últimos cada vez más frecuentes. Lo fantasmagórico 
se impone como tendencia, como modo de construir sobre lo invisible, de 
pensar la inmaterialidad de los cuerpos (de los soldados que no regresaron y 
por extensión también el de los desaparecidos) y del territorio, desconocido 
pero propio. Se echan en falta más miradas femeninas sobre la guerra, no 
obstante, el camino ya ha comenzado a transitarse, como un gran tejido que 
se expande entre el ritual duelo y el acto de memoria.
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