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MALVINAS, LAS ISLAS PROMETIDAS.
APROXIMACIONES A LA LITERATURA DE LA GUERRA
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luz.souto@uv.es

RESUMEN / ABSTRACT

El presente articulo propone, en primer lugar, un acercamiento a la construccion nacional del
relato sobre las Islas Malvinas. En segunda instancia se realiza un recorrido por la literatura
que aborda la guerra de Malvinas a partir de tres focos narrativos: 1982-1989, 1990-2001
y 2002-2017. La periodizacion responde a las diferentes generaciones pero también a los
procesos sociales que han acompafiado una transformacion politica y cultural en Argentina.
Finalmente, y como modo de detectar los principales géneros, tramas y conflictos narrativos
que han surgido hasta este momento, se analizan las obras mas representativas de cada periodo.
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FALKLAND, THE PROMISED ISLANDS. APPROACHES TO LITERATURE OF THE WAR

Firstly, this article proposes an approach to the national construction of the story of the
Falkland Islands. Secondly, it also analyzes the literature which deals with the Falklands war
from three narrative periods: 1982-1989, 1990-2001 and 2002-2017. Periodization responds
to different generations but also to the social processes that have accompanied the political
and cultural transformation in Argentina. Finally, this article analyzes the most representative
works of each period, in order to identify the main genres, plots and narrative conflicts that
have emerged up to this moment.
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“...algunos recordamos ese dia en que Las Islas se habian vestido de
blanco para nosotros y comprendimos lo que habian querido decirnos:
que era mas serio de lo que pensabamos, mas definitivo y final: que
estabamos casados con ellas”.

(Carlos Gamerro, Las Islas)

Tres dias después de la rendicion de Argentina en la guerra de Malvinas,
Rodolfo Fogwil acabo Los Pichiciegos, instaurando con su escritura un modo
desacralizado y corrosivo de contar el conflicto. Desde ese momento, el goteo
narrativo fue constante y las producciones culturales sobre la ofensiva fueron
capaces de desafiar la falta de interés del discurso historico, la negacion de los
gobiernos democraticos, la marginacion de los excombatientes y el aparente
olvido de la poblacion. La literatura, en definitiva, asumié y resignifico la
derrota y sus consecuencias.

El presente trabajo abordara, primero, la construccion y evolucion del relato
nacional en torno a las Islas. Segundo, se plantea un recorrido por la literatura
sobre Malvinas desde 1982 hasta 2017, a partir del cual se propondran tres
momentos distintivos en la produccion, establecidos a partir de la division
generacional de los escritores, de los cambios sociales y de las caracteristicas
de los narradores y personajes. En la tercera parte se propone un analisis
mas detallado de las obras que se consideran claves en cada periodo. De la
década de los ochenta: Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill y A sus plantas
rendido un leon de Osvaldo Soriano. De la década de los noventa: Las Islas
de Carlos Gamerro. Del siglo XXI: Dos veces junio 'y Ciencias Morales de
Martin Kohan y Trasfondo de Patricia Ratto. En muchos casos hay alusiones
a otros relatos que complementan el abordaje, y en alguna ocasion, como en
Las Islas de Carlos Gamerro, la exposicion se amplia respecto al resto de
las novelas. La justificacion, como podra devengarse del analisis, responde
a que se trata de una produccién clave dentro de la constelacion narrativa
de Malvinas, ya que, ademads de encontrarse en el umbral del siglo XXI, es
decir, entre el trabajo de la primera y la tercera generacion, logra concentrar
las principales angustias que la sociedad heredé de la guerra.

De este modo, teniendo en cuenta lo expuesto, el primer objetivo del
presente articulo es actualizar la produccion literaria en torno a la guerra de
Malvinas, comprobando, de este modo, el relevo generacional en el racconto
de la accion bélica. En segundo lugar, se busca discernir, por medio de los
diferentes andlisis, si la produccion actual ha virado el enfoque sobre Malvinas
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y, si es asi, /cudles son los nuevos nudos narrativos a desentrafiar? Finalmente,
se pretende verificar si esta focalizacion de la guerra, lejos de ser una moda,
35 afios después de la derrota, ha construido su propio nicho ficcional y su
propio aparato critico, afianzandose, de este modo, como tradicion dentro
de la novelistica argentina.

LA CONSTRUCCION DE UN RELATO NACIONAL

Cuando entre el 10 y el 11 de marzo de 2013 se llevo a cabo un referéndum
entre los habitantes de las Falkland Islands sobre la soberania de las Islas, el
99, 83% voto que si a la pregunta ;desea que las islas Malvinas mantengan su
estatus politico actual como un territorio britanico de ultramar? Sin embargo,
e independientemente de los resultados, la contradiccion es que las Malvinas
para muchos de los argentinos fueron, son y seguiran siendo parte del territorio
nacional. Lo son, porque desde la escuela primaria se contornean los mapas
politicos hasta el final de la plataforma continental; porque se entona la
“Marcha a las Malvinas” en los actos patrios, remarcando “ningiin suelo mas
querido de la Patria en su extension”; aunque la mayoria nunca haya pisado
ese suelo ni vaya alguna vez a tocar esa tierra.

“Las Malvinas son argentinas”' es un sintagma irreal, pues desde hace 180
afos han sido ocupadas por los britanicos, la guerra de 1982 se perdio, y el
referéndum de treinta afios después también. Pero las Islas en el imaginario del
pueblo siguen siendo argentinas, lo son por su negacion, por la connotacion
de la falta, y por la nostalgia del territorio usurpado trasmitida desde la
fundacion del gran relato nacional. Asi, aunque el tema de la soberania se
reavivo con la guerra, la unica en la que particip6 el pais en el siglo XX, la
insistencia sobre el territorio ha sido parte de la vida publica y politica de
Argentina practicamente desde la ocupacion britdnica. Este sentimiento de
causa comun al pueblo se tradujo en 1982 en un “consenso civico-militar”

9]

! Retomando el trabajo de Luis Alberto Romero en La Argentina en la escuela. La
idea de nacion en los textos escolares, Vitullo analiza en Islas Imaginadas el sintagma “las
Malvinas son argentinas” como una negacion de los hechos que expresa el deseo de posesion
del territorio. La autora lo equipara a la expresion “aparicion con vida” como reclamo de la
restitucion de los desaparecidos, aun a sabiendas de la imposibilidad que encierra la frase.
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(Guber 13) que apoy¢ la accion bélica, aunque esta fuera abanderada por
una dictadura.

Teniendo en cuenta que la consolidacion de las naciones latinoamericanas
se produjo con pocas décadas de diferencia del imperialismo colonial europeo
del siglo XIX, resulta hasta previsible que el proceso de construccion de lo
nacional en Argentina encontrara en Malvinas una de sus piezas fundamentales.
Desde los primeros gobiernos de las Provincias Unidas del Rio de la Plata,
las Islas fueron consideradas parte integrante del territorio heredado de
Espafia segun el uti possidetis juris® de 1810, por el que los nuevos Estados
asumieron la posesion de los territorios segun la demarcacion geopolitica
legada por las antiguas potencias.

Si bien la idea de nacién moderna presupone también el relato que alrededor
de ella se instaura, en el caso argentino esa construccion ha estado reforzada
por diversos simbolos y mitos heroicos que se han encargado de afianzar en la
etapa escolar: el mapa, la bandera, el pasado breve pero glorioso implantado
por medio de fechas, sucesos, lugares clave y héroes patrios. Como es de
prever, las Islas no escapan a esta construccion, por el contrario, la escuela
fue uno de los espacios privilegiados para la difusion de la causa de Malvinas.
Por ello, “el discurso bélico de la época se hizo eco de una literatura escolar
que concebia a las fronteras como zonas de choque y propiciaba la anexion
simbdlica de territorios a la nacion” (Vitullo 38).

Es asi como todo suma en la cimentacion del imaginario de Malvinas:
los escritos de José Hernandez (1869)3, el periodo de “malvinizacion” de
la década del 30, el proyecto de ley de 1934 presentado por el socialista
Alfredo Palacios* para traducir el libro de Paul Groussac sobre las Islas ¢

2 Del latin: como poseias [de acuerdo al derecho], poseeras. Simon Bolivar, al finalizar

las guerras de independencia hispanoamericana, fue el primero en proponer durante el siglo
XIX que los paises hispanoamericanos emancipados conservasen las antiguas fronteras de las
colonias del imperio espaiol en América. Es decir, que los nuevos estados surgidos tendrian
como fronteras las que le corresponderian de las colonias espafiolas en el aflo 1810 (Ramos
150).

3 Desde las paginas del diario £/ Rio de la Plata culpa a los gobiernos de no tomar
medidas diplomaticas luego de la usurpacion, en la cual ve “como si se nos arrebatara un
pedazo de nuestra carne” (Vitullo 32).

4 Alfredo Palacios (1878-1965) fue diputado y senador socialista. Lucho por los
derechos de los trabajadores, las mujeres, los nifios, los ancianos y los jovenes. En este contexto
intentd sumar la causa de Malvinas a los reclamos por la justicia social (Guber 76).
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introducirlo en las escuelas primarias (Guber); la creacion de la “Junta de
Recuperacion de las Malvinas”, que tenia el fin de reivindicar la soberania y
difundir la problematica a la poblacion; el concurso poético-musical convocado
por la “Junta...”, en el que se eligié la composicion de José Tieri y Carlos
Obligado, Marcha de las Malvinas, como himno nostalgico del territorio
perdido. Igualmente, la Constitucién Nacional establece en la primera de las
“Disposiciones transitorias” que “la Nacion Argentina ratifica su legitima e
imprescriptible soberania sobre las Islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich
del Sur y los espacios maritimos e insulares correspondientes, por ser parte
integrante del territorio nacional” (Constitucion de la Nacion Argentina).

Malvinas se ha constituido, de este modo, en la causa unificadora, /la
causa justa dirda Lamborghini en modo parodico, que en el imaginario
nacional aglutinard mas de cien aflos después a las voces oficiales y a las
disidentes, a la derecha y a la izquierda, a victimas y perpetradores. Julieta
Vitullo argumenta:

La version triunfalista de la guerra pretendio hacer del conflicto una
epopeya, la gesta heroica de un pueblo encendido en la defensa de la
nacion. Los testimonios de los soldados, las cartas [...] los discursos
oficiales y de los medios de comunicacion dan cuenta de esta version.
[...] Todas se fundan en un discurso nacionalista elemental y no
necesariamente ideologico (34).

En la misma direccion, Edgardo Esteban, excombatiente, explica en el prologo
a Las otras islas, que fue precisamente ese discurso comun de apoyo a la
guerra lo que impidi6é “asumir la derrota y debatir la utilizacion politica de
la causa Malvinas por parte de un gobierno de facto que venia desarrollando
desde 1976 una politica sistematica de terrorismo de Estado” (8). Aquellos
que sobrevivieron, los héroes mutilados, tuvieron que superar la guerra, pero
también la humillacion del propio pueblo que antes los habia arengado; asi,
al abandono del gobierno, a la traicion de “los Padres de la Patria” hubo que
sumarle la marginacion social, sentimiento que los personajes ficcionales,
como veremos en las paginas siguientes, han sabido trasmitir nitidamente.
El narrador de Trasfondo, por ejemplo, desde un submarino-tumba, vuelve
corporea la marca de la vergilienza: “lo mejor hubiera sido estallar en mil
pedazos y no volver, asi seriamos victimas o héroes, no esta evidencia viva
de lo que no funciona, de lo que esta mal, del fracaso” (Ratto 136).
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EL FIN DE LA EPOPEYA Y EL NACIMIETO DE LA LITERATURA
SOBRE LA GUERRA

Dada la carga historica que conllevaba el territorio de Malvinas y la euforia
general con que se recibio la toma del territorio por parte de Gobierno
Militar, en las décadas posteriores a la guerra no todos los discursos fueron
capaces de abordar el trauma de la derrota. En este contexto fue la literatura
y su constancia en el tema lo que impulso las primeras representaciones del
conflicto y erigid alternativas ficcionales para los vencidos. Elsa Drucaroff
habla de “una mancha tematica” que sigue sangrando, una marca especialmente
productiva “no por frecuencia sino por calidad y persistencia” (Malvinas
18). Julieta Vitullo, por su parte, afirmara que “Malvinas es un malestar en
la conciencia nacional al que el discurso politico parece no poder enfrentarse
pero la literatura si” (16). Incluso quienes analizan el tema desde el otro lado
del Atlantico, como Maria José¢ Brufia y Guillermo Mira, también reparan
en las posibilidades que contiene la ficcion frente a la dificultad testimonial:

No es posible contar Malvinas desde el testimonio, desde la cronica
historica o periodistica con el lenguaje sobrio, licido y ecuanime
de Levi, con similar agudeza y profundidad de ideas. No es posible,
tampoco, encontrar, totalmente, ese cierto alivio ético y hay que
recurrir al aparato ficcional para decir por completo la pérdida y el
horror (41).

Es decir, ante el enmudecimiento que provoca el campo de batalla, ante la
pobreza de la experiencia que ya explicaba Walter Benjamin respecto a la
Primera Guerra Mundial (112), frente a la imposibilidad de la palabra, la
escritura ficcional producida tanto por excombatientes (Edgardo Esteban,
Gustavo Caso Rosendi), como por la primera y la segunda generaciones que
vivieron la contienda, se erige como un punto de fuga.

Profundizando en el didlogo transatlantico, aunque ahora con un cruce
interpretativo entre la produccidn argentina sobre la guerra de Malvinas y la
espafiola sobre la Guerra Civil, Vicente Luis Mora abre como “puente” entre
las relaciones literarias de ambos paises la necesidad comun de revisitar los
conflictos bélicos por parte de las nuevas generaciones, urgencia en la que
ahonda también la presente investigacion. Luis Mora advierte que si bien
es precisa una rehistorizacion, los narradores deben seguir teniendo en su
horizonte la funcion de novelistas, y no confundirse con los historiadores,
para ello
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no tienen que hacer de sus novelas una mera traslacion historiografica,
periodistica o testimonial de los periodos, sino encarnarlos, recuperarlos
para el pensamiento y no para la hemeroteca, (...) toda la literatura
espafiola o argentina sobre un conflicto, el que sea, solo tiene sentido si
parte de la construccion de un conflicto interno, textual, caracterologico,
estructural, estilistico, que sacuda la conciencia (232).

En el caso argentino, la “encarnacion” de la guerra no solo ha sabido solventar
aquello que el discurso historico tardd en asumir, también ha presentado
una riqueza en la construccion de narradores y en la multiplicidad de
focalizaciones, géneros, formas y estilos. Ademas de mostrar esta diversidad,
gran parte de la produccion literaria sobre la guerra porta la capacidad de
“sacudir la conciencia”, es decir, la diégesis ficcional arrasa también con el
amafiado relato nacional, desarma la posibilidad de cualquier epopeya y deja
en entredicho los conceptos de “patria”, “nacion” y “héroe”. Martin Kohan
lo explica magistralmente en El pais de la guerra: “La literatura argentina
cuenta la guerra de las Malvinas previa dinamitacién de esos dos grandes
pilares de sustento: la vibracion de los tonos épicos y la fundamentacion de
los valores de la identidad nacional” (269). Kohan afirma esto como critico,
aunque como autor de Dos veces junio'y Ciencias morales, ¢l mismo ha puesto
antes en practica la escision del relato nacional. De hecho, en ambas novelas,
que seran retomadas en las proximas paginas, Malvinas es un sentimiento
omnipresente, pero que no puede ser nombrado, tan solo aludido.

ESCRIBIR LA GUERRA

Larespuesta de las letras a la guerra fue inmediata, comenz6 a gestarse antes
de que acabara la contienda. Entre las primeras manifestaciones poéticas
se encuentra “Juan Lopez y John Ward”, publicada por Borges en el diario
Clarin, en agosto de 1982: “Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola
vez cara a cara en unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos
fue Cain, y cada uno, Abel” (Borges 28). Nahuel Santana, también desde
la poesia, escribe “El mal vino”, un juego de palabras con el que inaugura
un espacio poético donde la violencia ya no solo es sobre los cuerpos sino
también sobre la lengua, un nuevo lenguaje nace del castellano, uno fraguado
en la muerte e interrumpido sucesivamente por el 1éxico de guerra y por la
invasion del inglés.
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En la narrativa sera Fogwill quien instaure el tema con Los pichiciegos.
Esta novela, que tiene la particularidad de haber sido redactada en seis dias
y acabada tres después del rendimiento de Argentina®, ya sienta las bases
sobre los modos de narrar el conflicto bélico, e incluso marca el pulso para
una tipologia de personajes que seran retomados con mas detalle en las
décadas posteriores: desertores, delatores, traidores, débiles, cobardes, incluso
fantasmas, y una ristra de protagonistas que escapan dilapidando cualquier
arquetipo heroico.

A modo de aproximacion a la produccion literaria propongo a continuacion
un listado de los principales cuentos, poemas, dramaturgias y novelas sobre la
guerra de Malvinas, que han aparecido desde el conflicto y hasta el afio 2017:

AUTOR OBRA ANO
Rodolfo Fogwill (1941-2010) Los pichiciegos 1982°¢
Nahuel Santana (1950) “El mal vino” 1982
Jorge Luis Borges (1899-1986) “Juan Lopez y John Ward” 1982
Carlos Gardini (1948-2017) “Primera linea” 1982
Osvaldo Lamborghini (1940-1985)| La causa justa 1983
Griselda Gambaro (1928) Del Sol naciente 1984
Fernando Lopez (1948) Arde aun sobre los aiios 1985
Jorge Luis Borges (1899-1986) | “Milonga del muerto” 1985
Osvaldo Soriano (1943-1997) A sus plantas rendido un leon 1986
Susana Théon (1935-1991) “Poema con traduccion simultanea| 1987
Espaifiol-Espaiol”
Néstor Perlongher (1949-1992) | “El informe Grossman” 1987
Martin Caparrés (1957) El tercer cuerpo 1990
Juan Forn (1959) “Memorandum Almazan” 1991
Rodrigo Fresan (1963) “El aprendiz de brujo” (en Historia| 1991
Argentina)
Rodrigo Fresan (1963) “La soberania nacional” (en Historia| 1991
Argentina)
Carlos Feiling (1961-1997) El agua electrizada 1992
Daniel Guebel (1956) “El amor de Inglaterra” 1992
3 Asi lo manifiesta Rodolfo Fogwill en la tltima pagina de la novela: “11-17 de

junio de 1982” (156). El vertiginoso proceso de escritura ha sido retomado, igualmente, en
las entrevistas en las que el autor se refiere a Los pichiciegos.
6 En este caso, teniendo en cuenta que la obra circuld con anterioridad a su publicacion,

se indica el afno de escritura y no el de su salida al mercado, en 1983.
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Daniel Guebel (1956) “Impresiones de un natural 1992
nacionalista”
Marcelo Eckhardt (1972) El desertor 1992
Osvaldo Soriano (1943-1997) “Otofio del 53” 1993
Edgardo Esteban (1962) [luminados por el fuego 1993
Daniel Ares (1956) Banderas en los balcones 1994
Jorge Stamadianos (s.f.) Latas de cerveza en el Rio de la Plata| 1995
Jorge Leyes (1963) Bar Ada 1997
Gustavo Nielsen (1962) La flor azteca 1997
Carlos Gamerro (1962) Las Islas 1998
Federico Ledn (1975) Museo Miguel Angel Boezzio 1998
Federico Andahazi (1963) “El dolem” 1999
Raul Vieytes (1961) Kelper 1999
Vicente Zito Lema (1939) Delirium teatro 1999
Edgardo Russo (1949-2015) Guerra conyugal 2000
Martin Kohan (1967) Dos veces junio 2002
Martin Kohan (1967) Ciencias morales 2007
Roberto Herrscher (1962) Los viajes del Penélope. La historia| 2007
del barco mas viejo de la Guerra
de Malvinas
Gustavo Caso Rosendi (1962) Soldados 2007
Patricio Pron (1975) Una puta mierda 2007
Sebastian Basualdo (1978) Cuando te vi caer 2009
Carlos Gamerro (1962) Las Islas (Adaptacion ateatrode la| 2011
novela publicada en 1998)
Federico Lorenz (1970) Fantasmas de Malvinas 2011
Guillermo Orsi (1946) Segunda Vida 2011
Juan Guinot (1969) 2022: la guerra del Gallo 2012
Fabiana Daversa (1964) La balsa de Malvina 2012
Patricia Ratto (1962) Trasfondo 2012
Federico Lorenz (1970) Montoneros o la ballena blanca 2012
Recopilacion de cuentos de Marcelo | Las otras islas 2012
Birmajer, Liliana Bodoc, Pablo de
Santis, Juan Forn, Inés Garland,
Pablo Ramos, Eduardo Sacheri,
Patricia Suarez, Esteban Valentino.
Prélogo: Edgardo Esteban.
Eduardo Belgrano Rawson (1943) | Vamos fusilando mientras llega| 2013
la orden
Soledad Pereyra (1977) Desmesura 2013
Carlos Godoy (1983) La construccion 2014
Pablo Bilsky (1963) “Hedor” 2015
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Maria Laura Riba (1965) Un sapucay en la nieve 2016
Juan Terranova (1975) Puerto Belgrano 2017
Sergio Olguin (1967) 1982 2017

Fig.1. Listado de principales obras literarias que aborda el conflicto de Malvinas’

A partir de los datos sobre las principales obras que se acercan a la guerra de
Malvinas, queda en evidencia, por un lado, que la produccion se ha mantenido
constante desde 1982. En este punto, como es de prever, en los ciclos que se
acercan a los aniversarios las publicaciones aumentan, aunque muy sutilmente.
También cabe advertir la poca produccion femenina en torno al tema, hasta
el momento la respuesta de la ficcion ha sido predominantemente masculina.
Exceptuando los ejemplos de Griselda Gambaro y Susana Théon en los 80,
la primera con una obra de teatro y la segunda con un poema. Para la novela
sobre Malvinas escrita por mujeres hubo que esperar al siglo XXI. Asi, con
motivo del 30 aniversario de la guerra aparecen los textos de Fabiana Daversa
y Patricia Ratto. Poco después los de Soledad Pereyra y Maria Laura Riba.

Igualmente, creo importante resaltar el cambio generacional entre los
escritores de las diferentes décadas®. Para ello, parto de la division generacional
que esboza Elsa Drucaroff (Los prisioneros 177-179) en torno a la ultima
dictadura argentina (1976-1983). Esto es, la “generacion de militancia”,
dividida a su vez en la “generacion de mando” (escritores nacidos hasta la
década del 40) y una generacion mas joven, que fue “testigo” tanto de la
militancia de izquierda como de la violencia del terrorismo de Estado (nacidos
en la década del 50). Y, finalmente, los narradores de postdictadura, que
engloba tanto a aquellos que eran nifios o adolescentes en el momento del
golpe militar, como a los que nacen durante el “Proceso” o ya en democracia.
Esta tltima generacion es la que se identifica como la “Nueva Narrativa
Argentina” (NNA)°.

7 La presente lista recoge y amplia los textos mencionados por Julieta Vitullo y
Martin Kohan.
8 Un acercamiento a la vision de las diferentes generaciones de Malvinas lo realiza

Exequiel Svetliza.

? La autora identifica a las dos generaciones de postdictadura con este nombre
respondiendo a una continuidad tematica. No obstante, el apelativo surge por parte de la
segunda generacion de postdictadura, a partir de las publicaciones de antologias de relatos
que salen al mercado a partir del afio 2004 (Drucaroff 183-185).
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Siguiendo esta secuencia y adaptandola a las necesidades propias de la
literatura de Malvinas, sin afan de etiquetar pero si de descubrir la evolucion
literaria, propongo tres focos ficcionales sobre la guerra: 1982-1989, 1990-
2001, 2002-2017. El criterio para establecer la periodizacion tiene que ver con
los cambios politicos y sociales, especialmente en cuanto a las politicas de
derechos humanos. En cada etapa, considero, hay relatos sobre la guerra que
acompafan la evolucion social, desde la imposibilidad de asumir la derrota en
los primeros afios, a la denuncia de las politicas de olvido e invisibilizacion
de los excombatientes en los 90, a una evolucion en la memoria colectiva
de la guerra que se concreta, en 2017, con la identificacion de los soldados
enterrados como NN en las Islas!!.

1982-1989. LOS DESERTORES

Esta etapa coincide con las dos primeras generaciones propuestas por Drucaroff,
es decir, aquellos que nacen hasta la década del 50. Es la generacion de escritores
consagrados, o al menos ya maduros intelectualmente en el momento del
enfrentamiento bélico. Esta generacion escribe en los 80, los afios de la guerra
proclamada y la guerra perdida. Publican en un momento donde los cambios
sociales son vertiginosos: la década del fin de la dictadura, la llegada de la
democraciay el avance en derechos humanos con medidas como la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) (1983), el Informe
de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Nunca mas
(1984) y el juicio a las Juntas Militares (1985). También presencian al avance
de la impunidad con las leyes de Obediencia Debida y Punto Final (1987) y
los primeros indultos (1989). En este periodo destacan, dentro de las lecturas

10 Son las iniciales de la expresion latina nomen nescio, que literalmente significa

“desconozco el nombre”. Se utiliza para hacer referencia a aquellos cuerpos que se desconoce
la identidad.

1 El 1 de diciembre de 2017 se anuncid la identificacion de 88 soldados que estaban
enterrados como NN, con la leyenda “Soldado argentino solo conocido por Dios”. Las
negociaciones para la identificacion comenzaron en 2012, por iniciativa del gobierno de
Cristina Fernandez de Kirchner. Informacion disponible en CNN: http://cnnespanol.cnn.
com/2017/12/01/malvinas-cuerpos-soldados-muertos-identifican-cementerio-darwin/; Infobae:
https://www.infobae.com/sociedad/2017/06/18/malvinas-manana-comienza-la-identificacion-
de-los-restos-de-soldados-argentinos-enterrados-como-nn-en-el-cementerio-de-darwin/
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que propongo, Los pichiciegos y A sus plantas rendido un leon. Entre las
dos abarcan el efecto expansivo de la guerra, dentro y fuera de las fronteras
argentinas, y sientan las bases del “contrarrelato de la guerra de Malvinas”
(Kohan 272). El texto de Fogwill exhibe por primera vez la voz ficcional de
un soldado, Quiquito (Enrique), que reconstruye lo que sucedi6 en las Islas.
Este personaje, el tinico sobreviviente de los pichis, relata frente a un escritor
la historia de los desertores. El lector asiste al mecanografiado de las voces
del sobreviviente y del entrevistador, registradas en casetes (Fogwill 100,
103, 131), es decir, inventariadas, reproducidas, quizas corregidas. De este
narrador autoficcional que pregunta, interrumpe y guia el recuerdo de Quiquito
se nos cuenta que tiene publicado un libro anterior, Muisica japonesa (Fogwill
113), titulo que coincide con el segundo libro de cuentos de Rodolfo Fogwill.
De este modo, Los pichiciegos reconstruye no solamente los sucesos en el
territorio de ultramar sino también la elaboracion posterior del testimonio,
hecho fundamental para la construccion social del relato de la guerra. Tal
como indica Tennenini, “es una novela que relata el pasaje del testimonio
al archivo, a saber el momento en que la experiencia individual, al devenir
colectiva, glosa el discurso politico y plantea el problema de la elaboracion
critica de la historia oficial” (§ 30). No obstante, a partir de esta cita, cabria
apuntar que esa elaboracion critica del testimonio que propone Fogwill se
forja también desde la invencion, ya que el narrador autoficcional resignificara
lo oido a partir de una ficcidn, no a partir de una biografia:

A la mafiana siguiente le mostré las primeras ciento doce paginas del
libro mal tipiadas por Lidia y €l las mird y pregunt? si podia quedarse
con una copia. Dije que si. Por entonces ¢l estaba leyendo Muisica
Japonesa y habia dicho que le gustaba.

—Ustedes —dijo— son como las minas: lo que mas les gusta es que a
los otros les guste... (113).

Otro nudo narrativo instaurado por Fogwill y que no ha cesado de ser
abordado es el caracter picaresco de los soldados. La identificacion con
los desertores se desprende desde el titulo pero, en caso de que el lector
no llegue a la asociacion, en la novela se concretan las cualidades de los
combatientes con un tipo de armadillo autdoctono de Argentina: “el pichi
es un bicho que vive bajo tierra. Hace cuevas. Tiene cascara dura —una
caparazoén—y no ve” (27). Estos “topos”, para recurrir a un término analogo
acufiado por Torbado y Leguineche (18) para referirse a los republicanos
que permanecieron escondidos durante la dictadura franquista, solo desean
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que acabe la guerra, sin importar el resultado. Para ellos, el valor esta en no
dejarse matar, en sobrevivir. Asi, sus ambiciones se contraponen a la epopeya
que podria gestarse en una batalla, de hecho sus anhelos son mas proximos
a un imaginario de bienestar cultivado en el cine: “ser un malvinero y tener
una de esas estancias enormes. Vivir ahi, tener mujer, perro, todos rubios y
fumar en pipa y mirar el pasto —cuando haya— sin que me vengan a joder los
britanicos ni los argentinos” (Fogwill 139).

Siguiendo con la caracterizacion, los pichis tampoco destacan por la
lealtad, prueba de ello es que tienen un mercado negro con los campamentos
enemigos, intercambian viveres, provisiones, incluso informacion y rehenes
de su propio ejército. También colaboran con los ataques britanicos y festejan
la muerte de los miembros de la marina argentina (47). La falta de codigo, sin
embargo, se manifiesta como consecuencia del accionar de sus superiores,
representados por las mismas fuerzas represivas del autodenominado Proceso
de Reorganizacion Nacional'. La presencia de torturadores en las islas, en
tanto extension de los Centros Clandestinos de Detencion en el campo de
batalla, es vislumbrada por Fogwill casi a la vez que sucedian los hechos.
En una de las conversaciones que nos repone Quiquito, surge la discusion
sobre los vuelos de la muerte y la vinculacion de uno de los Sargentos en
los operativos:

—Videla dicen que maté quince mil — dijo uno, el puntano. [...]
—No sé —dudada Viterbo—, mataron muchos, ahora que los hayan
fusilado... no sé.

[...]—Yo senti que los tiraban al rio desde aviones.

[...] —Yo también lo habia oido decir que los largaban al rio desde
los aviones, desde doce mil metros [...]

[...]— jLastima que no esté el Sargento! El sabia eso.

i'Y como no iba a saber eso si €l trabajo de eso! Si tenia una medalla
del Operativo Independencia! —dijo Acosta (49-50).

En este didlogo queda corroborada la utilizacion del mismo “personal”
para uno y otro fin. Asi, en esta remision, el horror vivido en la dictadura
se extiende también a las Islas, de modo que los muertos de la guerra y los

12 Este es el eufemismo utilizado por los militares golpistas para denominar a la Gltima

dictadura civico militar en Argentina, cuyo periodo se extiende del 24 de marzo de 1976 al
10 de diciembre de 1983.
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desaparecidos en la peninsula se confunden. La diferencia serd que con la
vuelta a la democracia, los desaparecidos ocuparon un sitio en el discurso
politico y en las reivindicaciones de los organismos de derechos humanos; los
excombatientes, en cambio, siguieron “tras el manto de neblina”'?, perdidos
junto a las Islas.

Igualmente, en este relato inaugural, la accion de los combatientes es
desplazada de lo heroico a lo parddico. El mito crece, si, pero no como
épica. La leyenda de los soldados escondidos trasciende entre las tropas y
son alabados no por sus hazafias bélicas sino por hacer huecos en la tierra.
Ocultarse los convierte, a ojos del resto de los personajes, en vivos. “Decian
que habia como mil pichis escondidos en la tierra, jenterrados! Que tenian
de todo: comida, de todo. Muchos decian tener ganas de hacerse pichis cada
vez que se venian los Harrier soltando cohetes” (Fogwill 29).

Osvaldo Soriano, por su parte, se aleja del territorio nacional y desarrolla
las peripecias de 4 sus plantas rendido un leon en un imaginario imperio
centroafricano (Bongwutsi), donde reside un fingido consul argentino, Bertoldi.
Con la construccion de este personaje, Soriano introduce varios conflictos, en
primer lugar, el de la identidad falsa y, por ende, la legitimidad de los actos
de quien usurpa un cargo publico. Por otro, el impacto de la guerra fuera del
territorio nacional, algo que sera retomado en 1991 por los cuentos “Aprendiz
de brujo” (Fresan) y “Memorandum Almazan” (Forn).

En esta novela, bafiada de ironia, se potencia la idea de un patriotismo
kamikaze. Con similar desatino, irracionalidad e ilegitimidad que se declaraba
la guerra dentro de las fronteras argentinas, en el momento en que la noticia
llega a Bongwutsi, Bertoldi decide plantar la bandera albiceleste en la embajada
britanica: “Se preguntaba como responder al embajador britanico, y aunque
tenia atolondrado el pensamiento, lo gan6 un incontenible deseo de llevar
la ensefa de la patria hasta la zona de exclusion y plantarla alli, como una
estaca en el arrogante corazon de Mister Burnett” (Soriano 33). El trazo de
este esperpéntico consul, cuya creacion se cimenta en la farsa, tifie la obra
de Soriano de una acérrima critica al patriotismo que desencadeno la guerra,
pero también, como sefiala Kohan, con este movimiento se resquebrajan las
bases de la identidad nacional (E! pais de la guerra 277).

13 Recupero en esta imagen el verso con el que comienza la Marcha de Malvinas:
“Tras su manto de neblinas, / no las hemos de olvidar./ jLas Malvinas, Argentinas!,/ clama el
viento y ruge el mar”.
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1990-2001. LA VUELTA A LAS ISLAS

El segundo foco de escrituras de la guerra propuesto se sitiia en dos fechas
politicamente complejas. La primera, 1990, coincide con el afianzamiento
de la era menemista'* y la ratificacion de la impunidad por medio de una
segunda oleada de indultos. Se cierra en 2001 con el estallido social, conocido
como “el argentinazo” o “el cacerolazo”. Durante estos 11 aflos aparecen
los relatos de quienes nacieron mayoritariamente en la década de los 50 y
hasta mediados de los 60, con excepcion de Marcelo Eckhardt y Federico
Ledn, que son de los 70. Aqui se incluye a la generacion de “los chicos de la
guerra”, los nacidos entre 1962 y 1963. Los escritores de estos afios tienen la
misma edad que los conscriptos que fueron al combate mientras cumplian el
Servicio Militar obligatorio. No es un dato menor, ya que representan un gran
porcentaje de quienes ficcionalizan el tema: Rodrigo Fresan, Jorge Leyes,
Gustavo Nielsen, Carlos Gamerro, Federico Andahazi, Roberto Herrscher,
Pablo Bilsky y Patricia Ratto. Se suman los excombatientes Edgardo Esteban
y Gustavo Caso Rosendi.

Este segundo ciclo propuesto se inicia con la publicacion de El tercer
cuerpo de Martin Caparrés, una novela en clave policial que funciona como
bisagra entre los 80 y los 90: manifiesta el temor a la pérdida de la democracia
pero también la ebullicion social. Asimismo, logra anticiparse a lo que se
corroborara en el gobierno de Carlos Menem, por un lado, la corrupcion,
las privatizaciones, la “pizza con champagne”, el trafico de drogas; por el
otro, la miseria, el hambre, la desocupacion, las huelgas, la desproteccion
de los colectivos mas vulnerables. Sigue dominando la diégesis narrativa la
preeminencia de la violencia y la construccion de personajes antiheroicos,
como el investigador Matias Jauregui, cocaindmano y movido mas por
intereses personales que por una ética humanitaria. Esta novela también
devela la presencia de los mecanismos dictatoriales en democracia e indaga
en las consecuencias del olvido del pasado traumatico.

14 El periodo conocido como “menemismo” hace referencia a las presidencias de

Carlos Saul Menem (1989-1999). La época se caracteriz6 por el olvido de los crimenes de lesa
humanidad y por las escasas referencias al pasado. La bonanza econdmica, las privatizaciones,
el espectaculo mediatico, la corrupcion y el indulto a los militares alejaron la mirada de
cualquier suceso traumatico para trasladarla a los valores mas efimeros.
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No obstante, a mi entender, la obra mas representativa de esta etapa y la
mas global que se ha escrito hasta el momento sobre el conflicto de Malvinas
es Las Islas, de Carlos Gamerro. Este texto, al borde del milenio, permite una
vision panoramica de los intereses que hubo detras de la contienda y, sobre
todo, de las consecuencias del olvido en el que cayeron los excombatientes.
La novela acentiia su caracter deconstructivo de la epopeya bélica, y es
exhaustiva en su satira politica y social, no solo en referencia a la dictadura,
también respecto al momento de escritura. A la vez, en sus mas de 600 paginas
realiza un complejo trazo de los personajes, donde es capaz de ahondar en la
psicologia de victimas y perpetradores. Gamerro marca un modo de narrar
que, aunque deudor de los autores anteriores en el mecanismo paréddico,
el contrarrelato de la identidad nacional y en el tratamiento picaresco, se
vigoriza con la inclusion de nuevas problematicas, como es el caso del retorno
(imaginario) a las islas por parte de los excombatientes.

Las Islas recrea la existencia de un exsoldado, Felipe Félix, una década
después del conflicto. El texto tiene un doble tiempo y espacio, por un
lado, el pasado en el campo de batalla, al que Felipe regresa por medio de
las alucinaciones, los suefios y los recuerdos. Por otro lado, el presente en
Buenos Aires, donde trascurre la accion principal. Como en la novela de
Caparrds, Gamerro se hace eco de la sociedad del desencanto de los 90 y
de la vulnerabilidad de los excombatientes. De esta manera, Felipe Félix
figura el trauma de la guerra no en sentido general sino en uno particular
que le otorga Malvinas: jévenes sin experiencias, sin equipos y sin comida;
con igual miedo al frio de las Islas y las bombas de los britanicos que a los
superiores argentinos, muchos de ellos vinculados a la dictadura, que torturaban
y causaban bajas en su propio ejército. Ademas de esta linea, que ya habia
sido esbozada en la etapa anterior, Gamerro introduce de manera novedosa la
huella que la derrota ha dejado en los “regresados”: la vergiienza, el silencio,
la falta de trabajo, las adicciones, la locura, los suicidios y la necesidad de
volver al lugar de la tragedia. El epigrafe que encabeza este articulo explica
ese nudo con el horror, el “casamiento” de los combatientes con las islas,
el vinculo indisoluble que escenifica el quiebre en la experiencia. No hay
retorno para “los chicos de la guerra”, en la novela el pacto suicida arrasa,
como una infeccidn, a los sobrevivientes. Y se propaga, incluso hasta quienes
no han conocido las insulas. Frente a uno de los médicos del psiquiatrico El
Borda, Felipe Félix explica como su falta se extiende “como los chagésicos”,
e incluye a su interlocutor en la nostalgia del territorio, a los que no fueron
pero que aun asi deberan cargar con la memoria colectiva del trauma:
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Todos sofiamos con volver. Es dificil de explicar. Yo no volveria ni
loco. Pero suefio con volver —hice una pausa-.

Ustedes también.

-(Nosotros?

-Los que nunca estuvieron (412-413).

La idea de extension de la falta hacia aquellos que no estuvieron, incluso
hacia las nuevas generaciones, es recuperada por Juan Guinot en 2022. La
guerra del gallo, novela a la que me referiré en el proximo apartado.

En su racconto, Las Islas se nutre de las caracteristicas del relato policial.
Un empresario nazi, Tamerlan, propone a Felipe Félix seguir las pistas de
los testigos de un asesinato cometido por su propio hijo. La demanda no esta
motivada por el esclarecimiento del crimen, sino por los intereses expansionistas
del millonario, que tiene el proposito de lograr una Tercera Fundacion de
Buenos Aires. De este modo, la historia épica de la nacion es desarmada
desde una hipérbole que la ridiculiza. En 1994, Blanco, Imperatore y Kohan
ya reparaban en la deconstruccion que las ficciones operaban sobre el gran
relato nacional, para ellos, este modo de contar no procedia de una superacion
por medio de los valores universales, sino mas bien en una desarticulacion
por degradacion, ya que

lo que la destruccion pone en funcionamiento es una logica que ataca
desde el exterior del sistema en cuestion, su objetivo es la superacion
y el reemplazo de ese otro sistema, por eso lo bombardea, pero no
lo dinamita. [...] El Relato Argentino no va a ser destruido por
valores superiores, sino deconstruido mediante la utilizacion de sus
mismos principios, pero boicoteados en su esencia, corrompidos en
su prestigio (Blanco et al. 83).

La novela de Gamerro llega poco después de este estudio, pero va al limite
la deconstruccion de ese relato nacional. Lo hace desde muchos flancos
narrativos, uno de ellos es la propuesta de creacion de la Asociacion Virreinal
Argentina, cuyo objetivo es restaurar las fronteras nacionales segin los
limites historicos, es decir, “reconquistar Bolivia, Paraguay y Uruguay e
invadir Chile y Brasil” (52), aunque, mientras llegan los fondos se encargan
de reunir a los veteranos y dar cursos de historia nacional, politica nacional
y todas las disciplinas que contengan el adjetivo “nacional”. La busqueda
constante de la identidad, que marco Argentina desde su constitucion como
tal, aqui estalla por la parodia. No obstante, este recurso, también pone en
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evidencia la estrategia de manipulacion de la opinién publica y la utilizacion
de la gesta nacional como excusa para los intereses del gobierno de facto.

La Argentina mitificada del pasado, la que se instaur6 desde la Revolucion
de mayo (1810) y la posterior Independencia (1816) sigue apareciendo como
ideario nacional, en esta cosmovision la recuperacion de las Islas se eleva
como estandarte de éxito para futuras empresas. Citatorio, el profesor de la
Asociacion Virreinal Argentina, exagera el sentimiento glorioso y pone en
la hazafia de recuperacion el futuro del pais:

La Argentina es una pija parada lista para procrear, y las Malvinas
son sus pelotas. jCuando las recuperemos volvera la fertilidad a
nuestras tierras, y seremos una gran nacién como sofiaron nuestros
proceres! jUn pais potente! [...] Desde Las Islas recuperadas, un
sol patrio de grandeza inimaginable marcara el nacimiento del dia
en que la ex colonia se convierta en la Argentina potencia que todos
anhelamos! (58-59).

Esta disertacion hiperbolizada caricaturiza también el discurso politico—militar
de la dictadura. Basta escuchar las palabras de Leopoldo Galtieri's, antes y
después de la guerra, donde las evocaciones a la contienda son tratadas como
“un acto argentino” justificado en un elemental sentimiento de argentinidad.
El discurso del 2 de abril de 1982'%, ovacionado en la Plaza de Mayo, habla
de Malvinas como un comienzo, la recuperacion se traslada al pueblo y se
justifica en el orgullo y la dignidad.

No hemos hecho otra cosa que interpretar el sentimiento del pueblo
argentino [...] Recién hemos comenzado con la actitud de recuperar
las Malvinas y toda su zona de influencia y ya flamea la bandera
argentina en nuestras Islas, que la comunidad internacional y nuestros
adversarios circunstanciales de hoy comprendan cual es la voluntad
argentina. Aceptaremos el dialogo después de esta accion de fuerza
pero en el convencimiento que la dignidad y el orgullo nacional deben
ser mantenidos a toda costa y a cualquier precio (Galtieri).

15 Presidente de facto de Argentina entre el 22 de diciembre de 1981 y el 18 de junio
1982.

16 El 2 de abril de 1982 se considera el dia del inicio de la guerra, ya que es la fecha
del desembarco argentino en las islas.
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La sentencia de recuperacion de las Islas, aun luego del fracaso, sera el
fundamento para muchas ficciones, de este modo, si bien Las Islas de Gamerro
lanza la piedra de la reconquista postbélica, la redencion del territorio nacional
retornara como leitmotiv en varias de las sucesivas representaciones. No de
manera aleatoria, en el ailo 2000 José Luis Marquez presenta la pelicula
Fuckland, donde la estrategia de reposicion territorial es tan desatinada como
la de 1982. Aqui, el plan consiste en hacer una reproduccion selectiva. Es la
historia de Fabian Stratas, que viaja a las Islas con el objetivo de embarazar
a las mujeres nativas de origen britanico, su proposito es repoblar el territorio
con descendientes argentinos. Las cuentas son las siguientes: si 500 argentinos
hacen lo mismo cada afio, en menos de 20 afios la mitad de la poblacion de
las Islas sera de ascendencia argentina. A pesar de lo innovadora que parece
la idea, el germen de la repoblacion por fecundacion ya estaba en la ficcion
de Gamerro, “El diario del mayor X" reza: “sus mujeres incuban nuestros
embriones clonados en su vientre” (479).

Tal como se comprueba con el personaje de Felipe Félix, e incluso en
textos de la etapa anterior, como “Primera Linea” de Gardini, haber estado
en la guerra de Malvinas es haberse quedado para siempre en el momento
de la separacion de ese territorio que comenzaba a idealizarse cual tierra
prometida, es llevarse consigo la separacion de la region que comienza a
ser, a la vez, ausencia en el propio cuerpo —el simboélico de la naciéon pero
también el fisico, a causa de las mutilaciones—. Julieta Vitullo acude a la
nocion de “la épica ausente” (25), con ello refiere a todo lo que se evoca
con la acepcion: falta, vacio, carencia, pero también desaparicion, huida,
retirada. Asi, la representacion que se ha hecho de las Islas ha dado entidad
a una posesion imaginaria que, en el caso del protagonista de Las Islas es
llevada al extremo y convertida en una poética de la pérdida. La ausencia
excede el lenguaje y se manifiesta en la propia carne. El cuerpo de Felipe
Félix expele, suda, vomita, llora, al mismo tiempo recupera ciclicamente la
tragedia: desde el fragmento de casco que le quedo incrustado en la cabeza,
a la ingestion de drogas alucindgenas que lo remiten al area usurpada, hasta
la recreacion de la guerra por medio de la realidad virtual de un videojuego

17 En la ficcion de Gamerro, el mayor X, seudonimo de Antonio Cuervo, representa

a los militares implicados en las desapariciones durante la dictadura argentina y que luego
fueron enviados a la guerra. Para un analisis detallado del diario en el que se reponen diferentes
lecturas e intertextualidades, véase el articulo de Laura Destéfanis.
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donde los veteranos pueden revivir una y otra vez la derrota o, en algunos
casos, tener una victoria que jamas sucedi6. Félix desaparece de la linealidad
del relato para retornar a las Islas. El circulo se repite compulsivamente diez
afios después. Su alternativa no es solamente poseerlas sino ser ellas, diluirse
en su tierra blanca y yerma:

Dejamos un espacio preciso cuando nos fuimos, pero alla cambiamos
de forma, y al volver ya no encajabamos, por mas vueltas que nos
dieran; en el rompecabezas. Volvimos diez mil iluminados, locos,
profetas, malditos, y ahi andamos, sueltos por las cuatro puntas del
pais, hablando un idioma que nadie entiende, haciendo como que
trabajamos, jugamos al fitbol, cogemos, pero nunca del todo, en
algun lugar sabiendo siempre que algo nuestro valioso e indefinible
quedo enterrado alla. En suefios, al menos, todos volvemos a buscarlo.
(Entendés? No es el criminal el que vuelve al lugar del crimen. Es la
victima, bajo la tirdnica esperanza de cambiar ese resultado injusto
que la dafi6. [...] No es verdad que hubo sobrevivientes. En el corazon
de cada uno hay dos pedazos arrancados, y cada mordisco tiene la
forma exacta de Las Islas ["®]. Tratamos de llenarlos con las cosas
de ac4, pero es como taparlos con estopa (413-414).

La idea de fusion con el territorio y de herencia abarca toda la novela, no
solo por medio del personaje de Félix; Temerlan dice respecto a su imperio:
“todo el edificio es una mera prolongacion multiplicada de mi propio cuerpo”
(33). Las hijas de Gloria y su torturador, Arturo Cuervo, se llaman Malvina
y Soledad y “parecen pingiiinos” (289), como si fueran engendradas por las
mismas Islas para que la marca del territorio se propague, aun en el Continente.

18 En 2012 se estrend la pelicula documental La forma exacta de Las Islas, dirigida

por Daniel Casabé y Edgardo Dieleke. El film recupera este fragmento de la obra de Gamerro
y parlamentos de otras ficciones sobre Malvinas. Lo protagoniza, no por azar, Julieta Vittulo
que cuenta a través de dos viajes, en 2006 y 2010, su relacion con las Islas como investigadora.
En el trayecto de la filmacion se encuentra con dos excombatientes, que entran en la trama
del documental, como testigos y como protagonistas de la historia traumatica del pasado y
del presente.



Malvinas, las islas prometidas. Aproximaciones a la literatura de la guerra 125

2002-2017. LA GUERRA DESDE EL SIGLO XXI

El tercer foco narrativo surge a la par que se apuntala la Nueva Narrativa
Argentina: con el cambio de milenio, pero sobre todo, estimulado, en sus
inicios, por una gran crisis economica, politica e ideologica, y consolidado
con la vuelta a las politicas de derechos humanos a partir de la presidencia de
Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernandez (2007-2015). Este tercer
momento ensancha las posibilidades narrativas, no solamente por la evidente
renovacion generacional, ya que quienes escriben han nacido entre 1962 y 1983,
con excepcion de las publicaciones de Guillermo Orsi (1946) y de Eduardo
Rawson (1943), también porque la cocina de las producciones se efectua en
la era de la comunicacion. El predominio de las nuevas tecnologias influye
en el acceso a la informacion sobre el conflicto, en el proceso de construccion
de las tramas y en la difusion de las producciones, que ahora llegan a un
publico mas diverso por medio de las redes sociales. En esta época también
se afianza el tratamiento de la guerra desde diversos géneros, con especial
predileccion por la novela de investigacion y el acercamiento fantastico.
Ambas presentes desde los primeros relatos, aunque ahora mas extendidas
y con mayor frecuencia. Los lugares de la narracion también se amplian, las
tramas siguen transcurriendo en diferentes espacios de la geografia argentina,
en las islas o en el extranjero, pero también se extienden a otros sitios ligados
a la accion bélica como son los submarinos (7rasfondo, de Patricia Ratto) o
los barcos (Puerto Belgrano, de Juan Terranova).

Por otro lado, a los anteriores enfoques de quienes vivieron la guerra con
una mirada adulta o iniciatica, ya sea en el campo de batalla o por medio
de las noticias, se agrega la perspectiva de quienes recibieron la noticia del
conflicto siendo nifios. De este modo, el trauma comienza a ser contado
como herencia, tal es el caso de 2022. La guerra del gallo, de Juan Guinot
y La balsa de Malvina, de Fabiana Daversa. La primera con la perspectiva
de un no excombatiente y la segunda con la vision de la hija de un veterano.

Me centraré brevemente en la propuesta de Juan Guinot. En su obra, el
personaje que debe lidiar con la derrota y con el hueco que han dejado las
Islas es aggiornado y se presentara como un no—ex—combatiente de Malvinas,
Masi. El protagonista recuerda su infancia mezclada con las noticias de la
guerra, y toma para si la mision patridtica. A la herida de la pérdida se suma
la imposibilidad de luchar por el territorio a causa de la edad, de manera que
cuarenta afios después (2022), con Malvinas aun sangrando en su costado,
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decide conquistar el Pefion de Gibraltar. Asi, transforma la causa Malvinas
en una lucha universal contra los vestigios de las potencias colonialistas.

Una de las caracteristicas que se subrayaron en la novela de Carlos Gamerro
fue la sensacion de los personajes de haberse anclado en el momento de la
guerra. Este efecto de dilacion interminable también se hace tangible en
Trasfondo, de Patricia Ratto. En este texto asistimos a la voz de un narrador
fantasma que no logra recordar y se encuentra detenido en la niebla densa
que envuelve a un submarino. Todo lo que narra entra en un espiral de tiempo
intangible, que otorga un caracter espectral a los personajes, los vuelve de un
“blanco verdoso” (Ratto 114). En la obra, la asfixia de lo que se oculta en el
fondo (la derrota, la muerte) cala también en una prosa opresiva. La mayoria
de las imagenes o bien son episodios de olvido, o bien son una acumulacioén
de repeticiones (las botas, las sabanas, el frasco de conservas, el libro). “Es
como si la memoria se me estuviera llenando de agujeros [...] como si el
bicho taladro estuviera por dentro devorandome mis recuerdos, lenta pero
contantemente, hasta dejarme vacio, puro presente que tarde o temprano va
a ser también devorado” (68-69).

El constante murmullo de Ortega, el marino-fantasma, tiene como fin
la aceptacion de su nueva condicion. No hay accion ni datos novedosos en
la novela, casi todo es espera: “Nos quedamos aqui, adentro, nuestro unico
lugar posible, esperando. Esperar es la sola maldita cosa que podemos hacer”
(85). En cuanto a las Islas, nadie puede visualizarlas, como en la historia
argentina, son siempre inaprensibles. Los marinos de Trasfondo nunca llegan
a ellas: “Todavia no hemos podido verlas, nadie de la tripulacion las vio, ni
siquiera el comandante por el periscopio” (97). Las Islas son relato, ficcion.
Asi, la guerra, la muerte y la derrota se construyen sobre el imaginario de
ese territorio que nunca nadie ha pisado.

Por otro lado, uno de los autores de vital importancia en la nueva narrativa
sobre Malvinas es Martin Kohan, que tanto en Dos veces junio como en
Ciencias Morales ha dado continuidad a la creacion de situaciones que
rememoran la contienda, aunque sus alusiones transcurren desde el orden
de lo implicito. Ciencias Morales sitia su locus dentro del Colegio Nacional
Buenos Aires, pero alli la guerra se reprime hasta que llega la derrota. El
desplazamiento del texto es hacia el control disciplinario de la escuela, no por
azar, lugar por excelencia en la construccion del imaginario de lo nacional.
Aunque el tiempo del relato coincide con el tiempo de la guerra, esta es
silenciada, solo aparece al final, en las pesadillas de Maria Teresa, cuando
suefia con su hermano flotando, boca arriba, en el océano. Una imagen que
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retoma aflos después Patricia Ratto para describir la muerte de un soldado de
Trasfondo. El hermano de Maria Teresa nunca llega a Malvinas, pasa toda
la novela esperando y enviando postales a su familia. Sin embargo, aun sin
ver el horror, el Iéxico seleccionado en Ciencias morales remite al miedo,
al encierro, a la guerra. Es un ejemplo de contencion absoluta (Vitullo 108).
La premura de la muerte es presagio cifrado, tanto la de las Islas como la
de Buenos Aires, que por momentos parece deshabitada, dispuesta también
para ser arrasada por una bomba:

La calle luce tranquila. Demasiado tranquila, a decir verdad: es eso
lo que tiene de extrafia. Es la hora que corresponde al mas intenso
movimiento urbano y sin embargo aqui, en pleno centro, los autos
escasean. Los peatones que ve pasar le parecen a Maria Teresa recién
salidos de un sotano, como si se estuvieran trasladando de un refugio
a otro refugio por las calles de una ciudad sometida a un ataque aéreo
(Ciencias morales 36).

A la poblacion oculta bajo tierra, como los pichiciegos, como los topos, se
agrega otro claustro, el de Maria Teresa, que espera durante horas en un retrete
del bafio de hombres para “patrullar” a los alumnos. Pero aqui, esconderse
dejara de tener el sentido ultimo de la salvacion, como antes veiamos en Los
pichiciegos, y se convertira en instrumento de vigilancia: “ella esta mostrando
en cambio un gran atrevimiento en este juego de espionaje que su tarea de
celadora le ha deparado” (36).

En Dos veces junio, por su parte, el foco de la narracion recae en un soldado
que colabora con la dictadura, con €l asistimos a la voz de los verdugos. La
accion sucede durante dos derrotas. La primera en junio de 1978, coincide
con el Mundial de Futbol, la noche del partido que Argentina pierde contra
Italia; la segunda, en junio de 1982, con el fracaso bélico. En ninguna de las
dos partes se menciona Malvinas como territorio o en referencia a la guerra.
Se nombra solo para indicar que la llamada del doctor Padilla “procedia de
Malvinas, del Centro Malvinas, o sea de Quilmes” (Dos veces junio 41).
Es decir, el imaginario de Malvinas es desplazado a la nomenclatura de un
edificio donde funcion6 un Centro Clandestino de Detencion'’.

19 Este CCD funcion¢ entre 1975y 1979, era conocido como “chupadero de Malvinas”

0 “pozo de Quilmes”.
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Como en Ciencias Morales, en Dos veces junio también se presiente la
guerra, pero ahora seran los ejemplos del doctor Mesiano los que la presagien.
Uno de estos se enuncia a la salida de un prostibulo, cuando el médico
reflexiona sobre el cuerpo de los soldados, de los enfermos y de las prostitutas:

(Qué puta no sabe que su cuerpo no es suyo? [...] Una puta entiende
que su propio cuerpo no le pertenece, o por lo menos, que no le
pertenece del todo. El enfermo terminal consigue, aunque muy por
otro camino, arribar a esa misma certeza. [...] De alguna manera
lograban una prodigiosa afinidad con lo que pasa en una guerra.
Porque en una guerra los cuerpos ya tampoco son de nadie: son pura
entrega, son puro darse a una bandera y a una causa. Asi razonaba
el doctor Mesiano: cuando en la guerra se acciona sobre un cuerpo,
se esta accionando sobre algo que ya no le pertenece a nadie. De ahi
su interés por las putas de Vietnam, que habian llegado a ser, a un
mismo tiempo, y maravillosamente, prostitutas, enfermas terminales,
instrumentos de guerra (Dos veces junio 120).

Estos cuerpos, que no solo son los de enemigos extranjeros sino también los
de los propios ciudadanos, son detenidos y asesinados por el Estado en el
primer junio, y enviados a la guerra en el segundo. En ambos casos, el destino
es la desaparicion. “Hay que pensar que un prisionero ya es un muerto. [...]
Hay que pensar que ya esta muerto desde el momento en que cay6 en poder
del enemigo” (115). En el segundo junio, el subalterno lee en el listado de
los “caidos en combate” (161-162) el nombre de Sergio Mesiano, hijo de su
antiguo superior, y decide visitar al médico para darle el pésame. El conscripto
lo encuentra en la casa de su hermana, compartiendo un asado al que lo
invitan a unirse. La escena desborda banalidad, la inica que parece sufrir la
muerte de Sergio es su madre, Lidia, que segtn dicen esta loca, recluida en
una habitacion. Aqui la guerra de Malvinas, una vez mas, se silencia. Omision
que no impide que la presencia fantasmal del dolor siga perturbando, como
un miembro amputado, a los personajes y a la narracion.

CONCLUSIONES

Malvinas es un archipiélago, un nombre sagrado, una guerra, un territorio,
tierra, mar, montanas, nieve, es un ideal, un hueco, un suefo. Malvinas es la
historia y la ficcion, su relato ha servido para sostener y derribar, gobiernos y
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soldados, civiles y militares, desde el siglo XIX al XXI. Por todo esto, desde
la construccion misma del imaginario sobre las Islas, Malvinas es, sobre
todo, el relato de una posibilidad. Y es en esa promesa potencial donde se
inscribe también la literatura sobre la guerra. Llegados a 2018, a 36 afios del
enfrentamiento, puede asegurarse que Malvinas tiene su propio nicho ficcional
y una critica que acompaifia las producciones. En el repaso de las principales
obras puede verificarse que en los tltimos afios se esta produciendo un relevo,
de manera que la herencia de la memoria de la guerra es recuperada por una
nueva generacion. En los tres momentos propuestos se evidencian nuevos
personajes, pero también otros que han permanecido como distincion: los
desertores, los picaros, los impostores, los excombatientes, los perpetradores,
los fantasmas. Estos tltimos cada vez mas frecuentes. Lo fantasmagodrico
se impone como tendencia, como modo de construir sobre lo invisible, de
pensar la inmaterialidad de los cuerpos (de los soldados que no regresaron y
por extension también el de los desaparecidos) y del territorio, desconocido
pero propio. Se echan en falta mas miradas femeninas sobre la guerra, no
obstante, el camino ya ha comenzado a transitarse, como un gran tejido que
se expande entre el ritual duelo y el acto de memoria.
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