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ELEGIAS A LA MUERTE DEL PADRE EN ELOY
SANCHEZ ROSILLO Y RAFAEL RUBIO!

Pedro Aldunate Flores
Universidad Austral de Chile. Sede Puerto Montt, Puerto Montt, Chile
pedroaldunate@gmail.com

RESUMEN / ABSTRACT

En el presente articulo se estudian dos ejemplos de elegias en la lirica espafiola y chilena
contemporaneas: “En mitad de la noche” del poeta espafiol Eloy Sanchez Rosillo, y “El arte
de la elegia” del chileno Rafael Rubio. Mediante la visualizacion de escenas poéticas situadas,
referidas en ambos casos a la muerte del padre, se indaga sobre la funcion ritual de estos
textos, y se establecen didlogos y encuentros entre ambos autores, a proposito del problema
antropologico y filosdfico de la muerte del otro. También se sitiian estas elegias en el contexto
mas amplio de la tradicion elegiaca de la literatura occidental.

PaLABRAS cLAVE: muerte, padre, elegia, Eloy Sanchez Rosillo, Rafael Rubio.

ELEGIES FOR THE DEATH OF THE FATHER IN ELOY SANCHEZ ROSILLO Y RAFAEL RUBIO

In this article, two examples of elegies in Spanish and Chilean poetry are studied: “En mitad de
la noche” by the Spanish poet Eloy Sanchez Rosillo, and “El arte de la elegia” by the Chilean
poet, Rafael Rubio. The ritual function of these texts is investigated through the visualization
of situated poetic scenes which, in both cases, refer to the death of the father. Likewise,
dialogues and encounters with both poets are established in relation to the anthropological
and philosophical problem linked to the death of the other. These elegies are also situated in
the wider context of the elegy tradition of western literature.

! Este articulo fue escrito en el marco de la Investigacion Postdoctoral: “Poesia chilena

y espailola a partir de 1960: nombres, figuras y escenografias de la muerte”, realizado en la
Universidad Complutense de Madrid con el beneficio de la Beca Chile de Postdoctorado en
el Extranjero, durante 2013 y 2015.
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Sélo quien
ve la muerte de su padre, podra dar
notable fin a una elegia.
(Rubio 2007: 34).

En el afio 2008, Eloy Sanchez Rosillo?, “el poeta murciano mas valorado por
los criticos” de Espafia, segin Ricardo Escavy Zamora (2007: 15), escribid
una nota sobre la muerte de su padre que un afio mas tarde seria publicada en
el peculiar texto: Historia del Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos
Técnicos de la Region de Murcia (2009). Rescato en esa nota el poema “En
mitad de la noche” del libro La vida (1996), un poema que rememoraba el
fatal suceso de la muerte del padre, el aparejador Isidoro Sanchez Roca, quien
fuera presidente del citado Colegio desde el 9 de mayo de 1955 hasta el 4 de
mayo de 1956, fecha en que Isidoro Sanchez murio, a sus tempranos 47 afios,
y a consecuencia de un infarto del miocardio. Eloy contaba entonces con
apenas siete afios y este hecho marcaria profundamente su vida y ciertamente
su manera de ser poeta.

Por su parte, en el ano 2007, el joven poeta chileno Rafael Rubio® publicd
uno de sus textos mas celebrados por la critica nacional: Luz rabiosa, poemario

2 Eloy Sanchez Rosillo (Murcia, 1948), poeta espafiol, premio Adonais de 1977 por
su libro Maneras de estar solo y Premio Nacional de la Critica en 2005 por su libro La certeza.
Doctor en Filologia Romanica y profesor de Literatura Espafiola en la Facultad de Letras de la
Universidad de Murcia. Aunque ha sido ligado a la generacion de los novisimos o generacion
del 70, su estética se relaciona con los llamados poetas de la experiencia, siendo evidente su
filiacion clasica, ajena a todo experimentalismo, donde el componente estoico y elegiaco se
inserta en una cosmovision temporalista y esencialista, en la cual la escritura seria “trasunto
de lo vivencial”, y donde se revela “una proximidad complice entre sujeto biografico y los
portavoces verbales”, como sefiala José Luis Morante en el prologo de la antologia Hilo de
oro (2014: 18-26).

3 Rafael Rubio (Santiago, 1975), poeta chileno, perteneciente a la generacion de los
90, o “generacion de los naufragos”, como la llam¢ Javier Bello y que corresponderia, segun
Magda Sepulveda Eriz, a “la poesia chilena escrita durante la transicion postdictatorial” (2010:
79-92). Rafael Rubio ha publicado los poemarios Arbolando (1998), Madrugador tardio (2000),
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por el cual recibiria el premio Pablo Neruda, afio 2008, y que sobresale, entre
otras cosas, por la “ostensible musicalidad” de sus composiciones y por el
radical enfrentamiento que ahi se plantea acerca del problema de la muerte
del padre; cuestion que ademas de situarnos en el problema de la muerte en
general, nos induce a reflexionar, a propdsito de sus elegias, sobre la funcién
ritual del discurso poético, y de modo especifico, sobre las problematicas
relacionadas con los procesos del duelo y del luto.

En esta linea de escritura sobre y desde la muerte, el poeta Rubio se adscribe,
y de un modo en extremo transgresor, a una de las tradiciones escriturales mas
fértiles y profundas de la literatura occidental, la de las elegias*, cuyas fuentes
se encuentran en la poesia latina (Catulo, Tibulo, Propercio, Ovidio, entre
otros), en el Siglo de Oro espafiol (Garcilaso, Gongora y Quevedo), y en las
Coplas de Jorge Manrique; y que perdura en la lirica espafiola contemporanea
a través de autores como Federico Garcia Lorca (muy especialmente en su
“Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias”), Luis Cernuda (en sus libros Perfil del
aire y “Egloga, elegia, oda”), Miguel Herndndez, autor de varias notables
elegias, y a cuya “Elegia a Ramoén Sijé”, Rafael Rubio alude directamente
en su “El arte de la elegia”; y mas tarde, en la voz del mismo Eloy Sanchez
Rosillo, quien, también sumandose a esta larga tradicion, publicara su

Luz rabiosa (2007), Caudal (2010), entre otros, y ha sido incluido en importantes antologias
como Antologia de la poesia chilena joven de Francisco Vejar (1999) y Cantares: nuevas voces
de la poesia chilena de Raul Zurita (2004). Ha recibido importantes reconocimientos por su
trabajo poético, entre ellos, las becas de la Fundacion Pablo Neruda (1994) y de los Talleres
José Donoso de la Biblioteca Nacional (1998), ademas del primer lugar en el concurso “Yo
no me callo” (1997), el premio de poesia joven Armando Rubio (2001) y el Premio Pablo
Neruda (afio 2008). Es doctor en Literatura de la Universidad Catélica de Chile.

4 “Elegia: (Del lat. elegia, y este del gr. éAeyeia). 1. f. Composicion poética del género
lirico, en que se lamenta la muerte de una persona o cualquier otro caso o acontecimiento digno
de ser llorado, y la cual en espafiol se escribe generalmente en tercetos o en verso libre. Entre
los griegos y latinos, se componia de hexametros y pentametros, y admitia también asuntos
placenteros” (DRAE). Por su parte, en el Diccionario de retorica, critica y terminologia
literaria, se sefialan las dos corrientes originales del género elegiaco: “Segun el Arte poética
de Horacio, que reproduce el pensamiento comun de la antigliedad, la elegia procedia ya de
las ceremonias finebres (Ilantos e inscripciones en honor de un difunto), ya de las acciones de
gracias votivas que acompafian las obladas de los fieles. De aqui proceden los dos caracteres
bien diferenciados de la elegia: la tristeza y el dolor por la muerte de alguien, la alegria que
se debe al amor” (2000: 115-116).
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tercera entrega bajo el nombre de Elegias (1984)°. Por su parte, y ya en el
contexto de la literatura hispanoamericana, se destacan las Elegias del cubano
Nicolas Guillén, que seria una de las voces participantes de la “conversacion
familiar”, sostenida a través del tiempo, por el clan de los Rubio®. Y ya un
poco mas cerca del territorio geografico-poético de Chile, y en el contexto
de la lirica argentina, sobresalen, muy especialmente para esta investigacion,
las diversas elegias de Jorge Luis Borges, situadas en diversos lugares de

3 El caracter elegiaco (o “tono elegiaco” o “actitud elegiaca”) en la obra de Eloy
Sanchez Rosillo ha sido estudiado por diversos criticos de su obra. Ver, en este aspecto,
los trabajos de Ricardo Escavy Zamora, Antonio Roldén Pérez y Angel L. Prieto de Paula,
reunidos en el libro La poesia de Eloy Sanchez Rosillo: el ruido del tiempo (Escavy Zamora,
ed.: 2007). Al respecto, senala Escavy Zamora: “La poesia de Eloy Sanchez Rosillo se
mueve de la elegia a la celebracion [...] El tono elegiaco con que ha sido caracterizada su
obra, especialmente la anterior a la publicacion de su tltimo libro, La certeza, encuentra su
manifestacion mas clara en su tercer libro, publicado con el titulo de Elegias [...] Nuestro
poeta fue caracterizado como el poeta elegiaco de su generacion, caracteristica cuyas raices
se ha pretendido descubrir, agarradas en la tierra fértil de su admirado Luis Cernuda, y su
querido amigo Francisco Brines [...] Pero sobre todo creo que su condicion de huérfano a
temprana edad tenga bastante que ver con la naturaleza elegiaca de sus poemas [...] Su libro
Elegias se sitiia “en el centro de su andadura estética” sintetizada por la oposicion entre dos
fuerzas, la de la belleza de lo recordado, y la de la melancolia de la evidencia del presente”
(2007: 15-28). Por su parte, y respecto del poemario Elegias, seiala José Luis Morante: “el
poeta recupera un titulo tradicional, utilizado por nombres preclaros como Garcilaso, Bécquer,
Juan Ramoén Jiménez o Luis Cernuda, aunque podemos retroceder en el legado lirico hasta
la elegia grecolatina, cuando la forma expresiva tenia un caracter formal mas que tematico”
(Cit. en Sanchez Rosillo 2014: 48).

6 Ver, en este aspecto, el interesante prologo del mismo Rafael Rubio a la obra Ni
tallo ni renuevo, publicada en 2015, y la cual recopila algunos de los mejores textos de los
tres poetas emparentados: Alberto Rubio (abuelo), Armando Rubio (padre) y Rafael Rubio
(hijo). El poeta invita a leer el texto no tanto como una antologia, sino mas bien como una
conversacion familiar: “Me gustaria que este libro fuese leido como una conversacion familiar;
sostenida entre abuelo, padre e hijo, pero también entre ellos y otros familiares reconditos,
algunos ya mencionados en este prologo: Vallejo, Quevedo, Gongora, Machado, Mistral,
Pezoa Véliz, Nicolas Guillén, Lorca, y tantos otros, con quienes los Rubio han mantenido
cordialidad fraterna” (2015: 19). A partir de esta sugerencia de lectura, me gustaria enmarcar
este articulo en el contexto de un didlogo fraternal entre los poetas (y entre sus fuentes), o
si se puede, mas que un ejercicio de lectura intertextual o comparada, como una manera de
adentrarse en la “biografia de un dialogo”, aun cuando en el caso especifico de la relacion entre
Sanchez Rosillo y Rafael Rubio, este posible didlogo o encuentro, sea mas bien hipotético
y/o imaginario.
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su Obra poética’, y cuyo autor seria un referente indiscutible para el poeta
Rafael Rubio, tal como ¢l lo ha manifestado en diversas reflexiones sobre su
poesia, siempre en constante dialogo con la tradicion que lo ha precedido, y
de manera especial, con la propia tradicion lirica familiar, de la cual ¢l seria
su mas joven y vivo representante.

Un afio mas tarde de la publicacion de Luz rabiosa, en abril de 2008, el
poeta Rafael Rubio era entrevistado por Cristian Warnken en su programa
Una belleza nueva. De aquella entrevista, motivada por la entonces reciente
publicacion de Luz rabiosa, me interesa destacar, en primer lugar, lo que
va comentando Warnken a proposito de la filiacion de Rubio con los poetas
de Siglo de Oro espaiiol, ya que el autor los reconoce como influencia
directa de la poesia de su abuelo, el poeta Alberto Rubio. En segundo lugar,
me interesa rescatar lo dicho en esa ocasion sobre la muerte del padre de
Rafael, el también poeta Armando Rubio, fallecido a sus 25 afios en dudosas
y tragicas circunstancias, un 6 de diciembre de 1980. El terrible hecho —
habria que recordar aqui que Armando Rubio murié cayendo del sexto piso
de un edificio de la calle Coronel Bueras N° 146, en Santiago— marcaria
profundamente la vida de Rafael, quien contaba entonces con tan solo 5 afios,
y ciertamente determinaria el caracter tragico y elegiaco de su posterior poesia.
En la entrevista, el poeta Rubio se refiere con estas palabras a la historia —o
intrahistoria— de Luz rabiosa:

7 Quisiera dejar en suspenso aqui, la relacion entre las elegias dedicadas al padre, en
Sanchez Rosillo y Rafael Rubio, respectivamente, y una de las elegias de Jorge Luis Borges,
que también trata sobre la muerte del padre: me refiero al poema “A mi padre”, del libro La
moneda de hierro de 1976. También me gustaria abrir la relacion con ese otro texto, llamado
precisamente “Elegia”, del libro La rosa profunda de 1975, que introduce, hacia el final, un
giro hacia la propia-muerte, de modo que la elegia deviene autoelegia, tal como ya se habia
sugerido en aquella otra “Elegia”, del libro E/ otro, el mismo, de 1964. Asimismo, también
resulta interesante, para nuestra lectura, aquella “Elegia” del libro La cifra, especialmente
porque en ella el tiempo pretérito es, con sus simbolos y arquetipos, el motivo de la elegia.
Otras elegias de Borges, que bien pueden ser de interés para futuras investigaciones sobre
el tema, son: “Elegia del recuerdo imposible” y “Elegia de la patria”, también del libro La
moneda de hierro; y los textos “Elegia” y “Elegia de un parque” del libro Los conjurados de
1985; pero también muchos otros poemas de Borges, no titulados directamente como elegias,
se pueden leer en clave elegiaca, como por ejemplo, el poema “Cristo en la cruz”, también
del poemario Los conjurados, y que es el primer texto del que fuera el ultimo libro de poemas
publicado por el autor argentino.
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Luz rabiosa nace fundamentalmente de una experiencia traumatica
e inexplicable como es la muerte del padre. Todos los poemas nacen
a partir de esa experiencia. Por lo tanto el tratamiento que hago de
la muerte en este poema, en este libro, no es un tratamiento a la
muerte en términos abstractos —una reflexion acerca del sentido de
la muerte— sino mas bien se trata de afrontar y de dar cuenta de una
muerte concreta, particular, absolutamente cercana. No hay una
reflexion metafisica acerca de la muerte. Y estos poemas entonces
surgieron como una manera de domar el dolor, de domesticar el dolor
(Cit. en Warnken 2008: 8).

Dos son, entonces, los propositos de este articulo. Primero: situar y describir
las escenas elegiacas proyectadas en los textos “En mitad de la noche” de
Eloy Sanchez y “El arte de la elegia” de Rafael Rubio. Y segundo: establecer
ciertos dialogos, encuentros y/o correspondencias en torno al sentido de estas
elegias, indagando sobre la posible funcion ritual de los dos textos, muy
especialmente en lo que respecta a los procesos del duelo y del luto, y en
coémo la escritura poética podria ser una forma de expresion y asimilacion
de dichos procesos. Para efectos de analisis se visualizan estos textos como
escenas poéticas situadas ejemplarmente en la muerte, colgandose del
concepto de “poesia situada”, acuiiada por Enrique Lihn y llevada al extremo
en la escritura de su libro Diario de muerte. En esta linea de lectura o de
interpretacion, las escenas relativas al morir y a la muerte serian, de acuerdo
con Lihn, las escenas situadas por excelencia, con la salvedad, para los casos
de Sanchez Rosillo y Rubio, de que el problema en cuestion seria aqui el
conflicto de la muerte del otro, el cual conduciria, en ultima instancia, al
asunto de la muerte propia.

A PARTIR DE “EN MITAD DE LA NOCHE” DE ELOY SANCHEZ
ROSILLO

El estudio sobre la elegia en la obra del poeta murciano ha sido profundizado
de modo exhaustivo por el critico Angel L. Prieto de Paula, en su articulo
“La elegia y la construccion del presente en Eloy Sanchez Rosillo”, quien
logra precisar la relacion entre el caracter elegiaco en Sanchez Rosillo y el
marcado acento autobiografico de su obra. Dos causas determinan, para Prieto
de Paula, el desarrollo de su produccion poética:
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La naturaleza argumental de esta obra, netamente elegiaca, y su
confesionalismo [...] o, si se quiere, la vinculacion entre asunto
poético y la vida del autor, que los propios versos evidencian [...].
Por tanto, la evocacion elegiaca en el caso de la poesia de Rosillo no
puede enriquecerse multiplicadamente con materia ajena, cultural o
de caracter reflexivo general, por mas que de todo ello haya en esta
poesia; sino que depende estrechamente del acervo experiencial,
humilde y limitado, de un hombre sélo (y, ahora sin tilde, solo). (Cit.
en Escavy 2007: 100-101).

Empero, para Prieto de Paula, es en el libro Autorretratos (1989), y no en
Elegias, donde el poeta alcanza “la maxima densidad de lo elegiaco™: “La
muerte esta aludida en toda su obra, pero nunca se habia producido una
presencia tan inquietante como la que se instala en este libro —léase el poema
«La intrusa»®, del mismo titulo y tema que otro de Unamuno de Rosario de
sonetos liricos”— (Cit. en Escavy 2007: 110). Por nuestra parte, creemos
que esta situacion responde a un pulso interno, que obedece a la asimilacion
constante y sostenida, a través del tiempo y la vida, de los procesos del duelo
y del Iuto. En efecto, de la muerte del padre, en el libro Elegias, poco o casi
nada se dice, o bien, lo que esta dicho al respecto, se dice a través del silencio.
Es a partir de Autorretratos que las figuraciones de la muerte empiezan a
hacerse mas visibles en la obra del poeta, de manera especial en el texto citado
por Prieto de Paula, hasta llegar a una alusion directa al hecho biografico
de la muerte del padre, en el texto “En mitad de la noche” del poemario La
vida, que ha sido fechado de modo preciso por el autor el dia 4 de julio de
1995°, es decir, casi cuarenta afios después de la muerte del padre del poeta.

8 Desde el punto de vista del estudio de los nombres y figuraciones de la muerte, este

poema resulta significativo: la muerte es “La intrusa”, figura femenina, nocturna y acechante;
duefia y seflora, presente y ausente a la vez, cercana y lejana, triunfante sobre el mundo de
la naturaleza y la vida; pero que, sin embargo, canta “una cancion dulcisima”, mientras sus
labios entretejen el nombre del poeta con su musica (Sanchez Rosillo, 2014: 221-222). El
poema cierra el libro Autorretratos del aiio 1989 y es importante para comprender, desde el
propio discurso poético, la relacion que el poeta va estableciendo con la muerte a través de
su obra.

g Eloy Sanchez Rosillo siempre incluye una cronologia con la fecha definitiva de la
redaccion final de cada uno de sus poemas, lo que aproxima esta poesia al género autobiografico,
alos diarios de vida y las memorias. En la entrevista de Ana Eire, el poeta explica esta eleccion:
“La tabla cronoldgica es una forma comoda de tener en limpio y siempre a mano el itinerario
temporal de los poemas. Otra explicacion que puede tener esta costumbre mia de incluir al final
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Ahora bien, me parece oportuno precisar, al respecto, que este movimiento
entre 1o no dicho y lo dicho sobre la muerte del padre, o entre el silencio y
la palabra que evoca esa muerte, se inserta dentro de un proyecto general de
poesia elegiaca, que eleva esta forma poética a lo que podriamos llamar una
metapoesia elegiaca, es decir, una poesia concebida, en tanto arte poética,
propiamente como elegia. Esto, evidentemente, se relaciona con el marcado
caracter autobiografico de la poesia de Eloy y con su manera de pensar el
tiempo, la vida y la muerte. Al respecto, es el propio autor quien, en entrevista
con Ana Eire, explica la condicion elegiaca de su obra, pero haciendo alusion
a las dos acepciones originales de esta forma de escritura:

Si, mi poesia, desde siempre, desde el principio, es una poesia
elegiaca, en el sentido en el que yo la entiendo. La poesia elegiaca
es en el fondo igual que la poesia celebrativa —la poesia en realidad
siempre celebra—, lo que ocurre es que aquello a lo que te refieres
cuando escribes un poema elegiaco, aquello que celebras, es algo que
ya esté en el pasado, algo que fue presente y que el tiempo te quitd
de las manos (Cit. en Eire 2005: 137).

(Qué fue, en suma, aquello arrebatado por el tiempo, aquello que el tiempo
—y por lo tanto la muerte— le quité de las manos al poeta? Sin mas y quizas
en primer lugar: el padre. De ahi surge este “tono” o “actitud” elegiaca que
impregna, de modo profundo, y de parte a parte, la obra de Eloy Sanchez
Rosillo. Pero para hablar de esta muerte hubo que callar mucho tiempo —casi
cuarenta afios hemos dicho—, tiempo durante el cual se perfeccion6 el arte de
la elegia en este autor, es decir, la forma elegiaca elevada a arte poética, tal
como mas tarde y ya en territorio chileno, lo haria el mismo Rafael Rubio.
Pero, {por qué callar tanto tiempo dicha muerte? ;Por qué no escribir antes
la elegia al padre muerto? ;Se trata realmente de algo no dicho, de algo
silenciado?

Creemos, en esta linea de lectura, que lo no dicho sobre la muerte del
padre se dice sobre el tiempo. Si la muerte es aquella figura que se presiente,
aquella “Intrusa” que se esta esperando, para emprender “juntos / el mas largo

de cada libro la cronologia de las distintas composiciones esta en el caracter autobiografico
que tiene mi poesia. Como los poemas no estan ordenados en los libros cronolégicamente, la
cronologia puede ayudarme a mi y podria ayudar a alguien que se interesara por mi poesia a
ordenar esta especie de autobiografia que hay en mi obra” (2005: 50).
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viaje” (del poema “La intrusa”), y que el poeta advierte como una presencia
acechante, de alguna forma, y por medio de la palabra poética, aquella
presencia se esta conjurando, en la medida en que esta siendo figurada, y con
ello el poeta va estableciendo, a través del tiempo y mediante la escritura, un
espacio “de soberania” con la muerte, o lo que es lo mismo, una “relacion de
poder”, y acaso una “relacion de libertad” ante la “alta potencia de la muerte”,
como lo explica Maurice Blanchot a proposito de Kafka'®.

Sefiala el sujeto del poema “Este abril” del libro Autorretratos: “De pronto,
siento / una proximidad que me estremece, / una presencia, una inquietud, un
frio, / 1a certeza de no encontrarme solo / en esta habitacion. Alzo, asustado,
/ la pluma del papel. Y esta la muerte / mirandome a los o0jos” (2014: 208).
Es posible, entonces, enfrentar a la muerte, mirarla a los ojos, en tanto ésta
se va convirtiendo en figura en el poema. La muerte del padre, en cambio,
aquella muerte que al propio Eloy le arrebato6 su infancia, es de algiin modo
casi indecible, impronunciable. Y entonces la muerte, que paraddjicamente
es el efecto del paso inexorable del tiempo, se oculta en el mismo tiempo y
es, en definitiva, aquello que no se puede contar, aquello que se esconde en
los pliegues infinitesimales de la memoria. Si no se puede hablar del padre
muerto, entonces se hablara del tiempo: aquel que ya pasé y de todo lo que
irremediablemente ya fue, tal como se desprende del poemario llamado
Elegias. De este modo, todo deviene elegia y el tiempo, al final, seria el
personaje principal de esta elegia continuada. Todo el devenir, todo lo vivido
y lo contado, “las cosas como fueron”, seran el tema de esta poesia, y detras
de este asunto poético, se hablara, casi sin palabras, del padre muerto (pero
también de la madre muerta, como veremos mas adelante).

En esto consiste la resistencia elegiaca de Sanchez Rosillo y el consiguiente
modo de transfigurar el dolor en celebracion. En este sentido, se cumplen,
siguiendo al propio autor, las dos lineas argumentales de la elegia: “Es decir,

10 Remito aqui a diversos pasajes de los ensayos de Maurice Blanchot sobre Franz
Kafka, especialmente en sus libros E/ espacio literario (2000) y De Kafka a Kafka (2006).
En palabras de Blanchot: “Kafka siente profundamente que el arte es relacion con la muerte.
Quien dispone de ella, dispone extremadamente de si, esta ligado a todo lo que puede, es
integramente poder. El arte es dominio del momento supremo, supremo dominio” (2000:
82-83). En otro lugar, el autor sefiala: “Unos y otros (escritores) quieren que la muerte sea
posible, éste para aprehenderla, aquéllos para mantenerla a distancia. Las diferencias son
insignificantes, se inscriben en un mismo horizonte que consiste en establecer con la muerte
una relacion de libertad” (2006: 181).



142 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 98, 2018

lo que hago yo en mis poemas, por lo general, es una especie de celebracion
poéstuma de momentos hermosos, una celebracion postuma de la alegria”; y
luego: “Yo, ademas, por lo visto, tengo un temperamento elegiaco extremo,
que me lleva incluso a ver y sentir el presente como pasado”. Pero insiste
el poeta: “Yo no veo grandes diferencias entre la celebracion y la elegia.
Es lo mismo visto desde distintos momentos del tiempo, desde distintas
perspectivas” (Cit. en Eire 2005: 137-138).

Lo anterior nos conduce a una consideracion sobre la naturaleza de la misma
muerte, en la cual metaforicamente se condensan todos los tiempos: todos los
pasados vividos, incluso el presente, y mas aun, todos los futuros posibles. Es
asi que, como sefala el poeta, “lo que vivimos solo esta completo cuando esta
en el pasado, y es entonces cuando adquiere o no definitivamente su relevancia”
(Cit. en Eire 2005: 139). En suma, la muerte le otorga sentido a la vida, en el
sentido de que la completa, la termina, la convierte en unidad, pues el ciclo
vital se ha cerrado y solo entonces es posible mirar esa vida en retrospectiva,
pero no ya desde la desesperanza o la honda tristeza —“sentimientos estériles”
para Eloy Sanchez Rosillo— sino, muy especialmente, desde la melancolia
que muy pronto da paso a la celebracion. De esta forma, la evocacion ya no
es dolorosa o, dicho de otro modo, el dolor se doma o domestica mediante
la escritura, tal como también lo entiende Rubio.

Volvamos, en este aspecto, al citado poema sobre la muerte del padre de
Eloy, el aparejador Isidoro Sanchez Roca, a partir del cual se comprendera,
con mayor claridad, la funcion ritual de esta poesia elegiaca o, dicho de otra
manera, la intencion de dar luz sobre el tragico acontecimiento de la muerte,
ese “hecho de la empiria que tiene lugar en ocasiones ante nuestros 0jos” y
que, sin embargo, sigue siendo “un misterio de dimensiones metaempiricas, es
decir, infinitas, 0o mejor atin sin dimensiones de ninguna clase” (Jankélévitch
2009: 18).

Ademas del evidente rasgo autobiografico y narrativo del poema, y de
su tono evocador y nostalgico, me interesa destacar la oposicion simbolica
de los elementos luz y oscuridad que constituyen, segun mi parecer, la base
mitopoética de la poesia elegiaca de Eloy Sanchez Rosillo, desde la cual
surge su intencion ritual, es decir, la necesidad de experimentar el duelo y
el luto y, por consiguiente, de experimentar una forma de salud, sanacién o
purificacion. Para ello, sin embargo, debe haber una agonia y un conflicto,
e incluso quizas una catarsis que, en este poema, se resuelve aparentemente
mediante la distancia evocadora y retrospectiva que el sujeto establece respecto
del relato autobiografico. El relato se vuelve escena en el poema, a través
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de la evocacion que resulta de la mirada del autor. Hay, de este modo, dos
luces que se encuentran en pugna en el poema-escena: la luz oscura de la
muerte y de la noche; y la luz radiante de la aurora, que apenas se atisba en
el poema, cuando ya la muerte ha sido consumada... “en mitad de la noche”.

Dice el yo poético: “En mitad de la noche me desperté. Y habia / mucha
luz en la casa”. Con estas palabras, el poeta nos introduce en la escena situada
de la muerte del padre: “Sin duda, / algo extrafio sucedia. Asustado, confuso,
/ llamé con insistencia a mi madre, mas nadie / acudiéo de momento. Porfié,
y al fin vino / a mi cuarto, afligida, la sirvienta, y después / de acariciarme
un poco y abrazarme, la pobre, / me dijo como pudo que mi padre habia
muerto, / que habia muerto hacia un rato, de repente” (Sanchez Rosillo 2014:
238). La escena nos transporta al pasado, pero de inmediato el sujeto —que es
aqui una figuracion del poeta, puesto que el poema es “indisimuladamente
autobiografico”— nos sitlia en el presente de la escritura: “Casi cuarenta
afios han pasado y aun / respiro aquella angustia. Mientras mi mano intenta
/ escribir estos versos, voy viviendo de nuevo / los momentos terribles de
aquella noche remota”. ;Pero qué le conmueve al pequefio Eloy?: no la
muerte ni el cadaver “—tan irreal, tan solo en su quietud—", sino el llanto de
la madre, que yace junto al cuerpo del padre muerto: “Mi madre estd sentada
en un sillon, llorando / con tal desconsuelo junto al lecho en que yace / el
cuerpo de mi padre. Yo me acerco y la beso; / le digo que no llore, que no
llore” (238). Es de subito que la muerte, esa evidencia de hecho que sucede
brutalmente ante nuestra mirada, nos revela su nada y su vacio, y entonces
el enigma se despliega en todas sus dimensiones metaempiricas.

El muerto no sufre, no llora ni se mueve, nada. Nada hay, en definitiva,
en el muerto; pues cuando la muerte es, los muertos nada son, como lo
ensefiara Epicuro. Pero los que sobreviven a la muerte deben experimentar
el duelo y el luto, que parecen no terminar; deben ver la muerte y ésta, de
suyo, trasfigura: “L.a muerte transfigura, traza siibitamente / un enigma en su
presa, y no reconocia / apenas a mi padre en aquellos despojos / misteriosos,
herméticos”. Se entiende, de esta manera, que el sujeto del duelo no es el
muerto, sino el doliente, quien viendo morir al ser querido, experimenta
figuradamente su propia muerte, pero sobreviviendo a la muerte del otro.
Dice el sujeto: “Entonces no lo supe. / Pero hoy sé que esas horas en que
tomé conciencia / del tiempo y de la muerte arrasaron mi infancia / Dejé alli
de ser nifio”.

Finaliza el poema-escena con la ausencia de la luz, con la noche interminable
de la muerte, detras de la cual apenas se atisba la luz de la aurora, que es
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simbolo aqui de luz maternal y por lo tanto de vida. Dice el poeta: “La casa
fue llenandose / poco a poco de gente. Familiares y amigos / daban con su
presencia lugar a repetidas / escenas de dolor. La noche no avanzaba. / Parecia
que nunca iba a llegar la aurora” (239). Sin embargo, la presencia mas doliente
es aqui la de la madre, en cuyo dolor se enfoca la mirada y se sensibiliza el
oido del pequefio Eloy. Es el llanto de la madre el que punza y hiere —para
el nilo Eloy y para el poeta Eloy ya adulto— pues en la figura de la madre se
concentra toda la tragedia del devenir mortal de la existencia. Es ella quien
debe soportar la muerte con sus lagrimas y frente a ello, el personaje Eloy
—hombre devenido nifio y nifio devenido hombre en el poema-— seré tan solo
un espectador mas del acontecimiento!'.

En definitiva, como sefala Ricardo Escavy Zamora a proposito de lo
elegiaco en Sanchez Rosillo: “La poesia elegiaca canta el gozo que ha
quedado atras con el paso inexorable del tiempo, que, con la patina con
que la distancia lo bafia, hace que el canto se tinte a su vez de melancolia y
adquiera la calidad de un «cierto lamento»” (2007: 16). Pero ese lamento,
hemos visto, nace de circunstancias autobiograficas precisas y dolorosas: la
muerte del padre, en mitad de la infancia del poeta; y mas tarde, pero de un
modo mas sosegado, pero igualmente punzante por lo enigmatico y subito
de la muerte, la muerte de la madre. A partir de aquellas muertes todo se
impregnara de elegia: la cosmovision del tiempo y de la vida, hasta la propia
figuracion del poeta en su obra.

Al respecto, diversos poemas del autor testimonian bellamente el paso
desde la vision de la muerte del otro (atin no aludida explicitamente en el

11

En el afio 2008, Eloy Sanchez Rosillo publica el poemario Oir la luz. El segundo
poema del libro lleva por titulo “Madre”. El texto establece un dialogo implicito con el poema
“En mitad de la noche”, en tanto se alude, nuevamente, al arrebato de la nifiez provocado
por el acontecimiento de la muerte. También, en ambos poemas, se refiere a la muerte como
misterio o enigma y como hecho subito que arrasa con la vida; pero esta vez la mirada elegiaca
se proyecta desde la ternura que caracteriza el sentimiento filial entre madre e hijo. Cito el
poema: “Llegué cuando acababa de morir, / y era un misterio ver tan de cerca la muerte / en
aquel cuerpo amado. / Aun conservaba el calor de la vida, y puse yo mis labios / sobre su rostro
inmovil. Al besarla, pude atisbar en ella y escuchar todavia / unas puertas cerrandose, / y un
viento que de stibito arrasaba / la casa del amor y no sé qué despojos / de mi nifiez remota”
(2014: 287). Segun José Luis Morante, en el poema se “entremezclan el dolor sosegado con
la distancia requerida para superar la angustia, tormentosa y oscura. La definitiva separacion
permite el desconsuelo del recordar y halla en la memoria un seguro refugio” (Cit. en Sanchez
Rosillo 2014: 66-67).
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momento de la publicacion del poemario) a la muerte propia. Basta leer el
poema “Epitafio”, con el cual se cierra el libro Elegias, para ejemplificar lo
anteriormente dicho, y para dar cuenta, de modo especifico aqui, del paso
desde la forma elegiaca al epitafio propiamente tal, en donde el poeta se sitia
finalmente en su propia muerte y fuera del tiempo, pero apelando al rasgo
celebrativo que el propio Eloy Sanchez Rosillo identifica como elemento
central de toda elegia:

Detened, caminantes, vuestros pasos.

Sabed que aqui reposa alguien que amara mucho.

La hermosura del mundo: los arboles, los libros,

La musica, el verano, las muchachas.

No preguntéis quién fue, ni desde cuando

Es ya silencio, olvido de las cosas.

En la tierra que cubre sus despojos,

Placidamente descansad un rato.

Y proseguid después vuestro camino

Bajo el propicio sol que en su noche os desea (2014: 187).

“EL ARTE DE LA ELEGIA” DE RAFAEL RUBIO

Para entrar en la lectura del poema “El arte de la elegia” de Rafael Rubio,
quisiera retomar aqui algunas consideraciones de Ricardo Escavy Zamora
sobre la elegia. Senala el critico espaiiol:

Dentro de la preceptiva, la elegia, mas que quedar definida tanto por
el contenido como por la forma, resulta indefinida. Por lo que respecta
ala forma, en nuestra lengua deberia estar escrita en tercetos o verso
libre, en griegos y latinos en hexdmetros o pentametros. Por lo que
al contenido se refiere debe corresponderse con un lamento por la
muerte de un ser proximo, normalmente querido, o como consecuencia
de cualquier otro acontecimiento digno de ser llorado (2007: 26).

Pues bien, y a propdsito de lo dicho en clave metapoética sobre la elegia en
el poema de Rubio, pensamos que en este caso el sujeto del texto define de
modo explicito, y tanto en forma como en contenido, el significado de lo
que para ¢l seria una buena elegia, y con ello el poeta chileno se sitia con
decision y con una sorprendente lucidez frente a la tradicion elegiaca que,
recordemos, se traspasa a su obra a través de las lecturas compartidas con su
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abuelo, el poeta Alberto Rubio, del Siglo de Oro espaiol y de ciertos textos
especificos que el autor reconoce como antecedentes directos de su elegia'®.

Es asi que en el poema se sefialan, de modo explicito, ciertos procedimientos
formales —retoricos y poéticos—, que definirian, segiin Rubio, el arte de la
elegia. En este sentido, y conforme al caracter metapoético del texto, el poema
se definiria a si mismo, presentandose al lector sobre todo como construccion
verbal o artificio del lenguaje; mientras que el trabajo de la escritura seria,
para el poeta, un ejercicio, tarea u oficio emparentado estrechamente aqui con
la tarea de comprender la muerte del otro y por extension, la propia muerte.

12 El 28 de enero de 2015, tuve la oportunidad de entrevistar personalmente a
Rafael Rubio. En dicha entrevista el poeta me contd algunos detalles de la construccion del
poema “El arte de la elegia”. El autor sitia diversos textos como antecedentes indirectos y
directos de su elegia. En primer lugar, destacan los poetas del Siglo de Oro espailol, a los
que cita explicitamente en su texto: Quevedo, Fray Luis y Gongora, ademas de Garcilaso
y las Coplas de Jorge Manrique. Ademas, el autor nombra otros textos especificos como el
“Planto por la muerte de Trotaconventos” de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita; el “Llanto por
Ignacio Sanchez Mejia” de Federico Garcia Lorca; la “Elegia a Ramon Sijé” de Miguel
Hernandez; y el “Réquiem” de Humberto Diaz Casanueva. Por otra parte, el autor senala
como influencia directa la poesia de Enrique Lihn, en especial su Diario de muerte y reconoce
la importancia de la nocion lihneana del sujeto como mascara, personaje o simulador, todo
ello en concordancia con la nocién de la “poesia situada” especialmente en la muerte y en la
concepcion del texto como construccidn metapoética e intertextual. Asimismo, la critica ha
reconocido la influencia de Nicanor Parra en la obra de Rubio, evidenciandose que la creacion
poética es inminentemente una construccion en el plano del lenguaje, diferenciandose de este
modo de la poética confesional y/o autobiografica de Eloy Sanchez Rosillo. A propdsito de la
influencia de Parra en la obra de Rubio, sefiala Magdalena Infante: “Rubio se expresa en un
tono antipoético que, recordando la ironia de Parra, acepta toda la realidad de la construccion
del poema y pone de manifiesto —como senala Pessoa— que ha fingido que es dolor el dolor que
en verdad siente. Porque, para Rubio, el trabajo del escritor no es diferente al del albanil. Este
poeta considera la poesia como un oficio mas, un trabajo de manufactura en el que la unica
diferencia con el artesano esta en que la materia sobre la que se trabaja es el lenguaje” (2008:
227). Me parece oportuno contrastar lo anterior con las palabras de Eloy Sanchez Rosillo, en
la entrevista realizada por Ana Eire: “Yo nunca hablo de construccion ni de invencion, sino
de creacion. Hay gente que dice que construye el poema, que inventa el poema, que el poema
funciona de esta forma o de la otra. Los aparatos son los que se inventan y funcionan, y no los
seres vivos; los seres vivos respiran, laten. El poeta no es un inventor. Yo tengo la conviccion
de que el poema se hace de una manera muy misteriosa, por lo menos a mi me sucede asi.
Se va haciendo solo. Yo, como antes te he dicho, colaboro lo que puedo, desde luego, a que
eso sea. Y por otro lado, claro, la poesia tiene una parte indiscutible de oficio. Conocer lo
mejor posible el oficio es obligacion del poeta. Sin el oficio no se puede hacer nada, pero ese
conocimiento técnico es algo que hay que dar por supuesto en el poeta, como el valor en el
soldado” (Cit. en Eire 2005: 145-146).
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Para alcanzar esa comprension de la expiracion del otro, el poema presentara
una escena: la escena propiamente tal de la escritura elegiaca, en la que se
enuncia, como veremos, una intencion ritual. Es asi que el sujeto demanda
un espacio y una accion, donde a su vez se llama a la realizacion de un rito
o, mejor dicho, a la conclusion o cierre del mismo: “El oficio / se ejerce en
la oscuridad o en el abismo / 0 en una mesa de diseccion. / No habra de ser
/ de otra manera la escritura, si se quiere / ver la muerte morir en el poema”
(Rubio 2010: 32).

“El arte de la elegia” ocupa un lugar central en el libro Luz rabiosa y bien
se puede leer como arte poética, es decir, como metapoema que describe y
explica las claves de la construccion del discurso poético del autor. De este
modo, el poema simula y sugiere una metaescena, donde a su vez el sujeto se
simula a si mismo como el escribiente de la elegia, es decir, como el propio
poeta Rafael Rubio®. Con ello, el poema adquiere un tono didactico, que se
logra aqui por medio del efecto de distanciacion o extranamiento del sujeto
y por la emergencia de una conciencia metapoética que logra neutralizar la
emocion mediante la ironia. El arte de la elegia es una simulacion, un rito
para llegar “al justo término”, para “dejar que se complete la muerte” (29).
La muerte, de esta manera, “esta viva en el poema”, y es necesario trabajar
con ella para dar “notable fin a la elegia”, es decir, para rematar la muerte
del padre o terminar de una buena vez con ella, y asi “ver la muerte morir en
el poema”. Rafael Rubio es ante todo un poeta de oficio: concibe el poema,
de modo explicito, como construccion del lenguaje —“el poema, un edificio
cuyo lujo te avergiienza” (32)—, pero también como espacio ritual, donde
literalmente se demanda un cuerpo, porque no hay ritual sin la demanda de

13 En la poesia de Rafael Rubio habria un fuerte “sustrato o un estimulo autobiografico”,
que lo podria aproximar, en cierto sentido, a la obra del murciano Sanchez Rosillo, cuya inspiracion
poética surge de un marcado anclaje autobiografico. En Rubio, sin embargo, el traspaso de
la vida a la obra se lleva a cabo de otra manera, pues ¢l concibe el poema, y la construccién
del sujeto poético, como un artificio en el plano exclusivo del lenguaje o de la ficcion poética
propiamente tal. Lo anterior lo aproxima mas a la antipoesia de Parra, a la escritura de Lihn,
y a la literatura de Borges. Para contrastar con lo dicho por Sanchez Rosillo, cito al propio
Rubio: “La mayor parte de lo que escribo tiene un sustrato o un estimulo autobiografico, que
deformo deliberadamente hasta lo grotesco, con el proposito de difuminar lo mas posible
esa referencia, sin destruirla por completo. Que el poema sea su propia autobiografia. Ese
anclaje con lo real, con la propia experiencia, me distancia enormemente de las disquisiciones
metafisicas de cierto tipo de poesia, en la que se me hace muy dificil reconocerme” (2015:
18).
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un cuerpo: “Todo estriba / en simular que nos duele la muerte. / Solo eso:
hacer creer que nos aterra / morir o ver la muerte. Imprescindible / elegir una
victima que haga / las veces de un destinatario: el padre” (29).

Resulta imprescindible también, para este poeta, cumplir con los
requerimientos (tanto formales como de contenido) que impone la tradicion
elegiaca y con las que le surgen del propio juego transgresor de su poesia.
Con el tono didactico crispado de ironia va enumerando esos requerimientos:
escoger una muerte ejemplar, que justifique “una ira sin nombre”’; impostar
la voz, para “que se confunda con / el ciego bramido de una bestia”, para
asi infundir piedad en el lector; adoptar, —es “recomendable”, por lo menos,
hacerlo— “el terceto pareado si se quiere / seguir la tradicion del abandono”;
y, por supuesto, leer “la elegia de Hernandez a Ramon Sijé / o la que en
don Francisco de Quevedo, maestro / en el arte de la infamia versificada /
inmortalizara a fulano de tal” (29). La lista de deberes es extensa y explicita:
“Debe ser / virtuoso el uso del encabalgamiento”; el poeta ha de “echar
mano a aliteraciones de grueso calibre / para reproducir la onomatopeya
del desamparo / que la elegia debe —aunque no pueda— sugerir. / El uso de
la rima debe ser implacable”; se afiaden, luego, ciertas consideraciones de
fondo: “Importa sobre todo la verosimilitud de / tu desgarro y no el desgarro
mismo: el dolor puede ser de utilidad” (30); de lo cual se desprende que:
“No importa la belleza. La verdad / sera requisito indispensable / a la hora
de urdir una elegia / que merezca el prestigio de la muerte / o la inclusion
gozosa y dolorosa / en el canon de la nueva poesia espafiola” (30-31); hasta
llegar a la constatacion de aquella punzante obviedad que nos revela, sin
escandalo todavia, la imposibilidad de todo arte que se empefia en negar la
alta potencia de la muerte:

Deberas entender a fin de cuentas
que el poema no es mas que un ejercicio:

no va a hacer que se levanten los muertos
ni hard que tu padre retorne
del oscuro pais de los dormidos

porque ya no habra pais del que volver
ni esperanza tampoco, ni poema (31).

Es asi que, en esta verdadera escena didactica, en la cual el sujeto se propone
muy seriamente concluir un duelo, mientras que al mismo tiempo se va
ensefiando como se deberia escribir una buena elegia, se logra también —mediante
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la ironia—, el extraiamiento de la tragedia de la muerte del padre; y con ello
se alcanza lo inconcebible de la elegia de Rubio, esto es, el gozo o la dicha
de cantar por esa muerte: la del propio padre. Pero aquello inconcebible
de la elegia —recordemos las sugerencias de Eloy Sanchez Rosillo— estaba
precisamente en el origen de esta expresion poética. Y el poeta Rafael Rubio
vuelve al caracter celebrativo de la elegia por un camino distinto al trazado
por el de Eloy: por el de la antipoesia, que funciona aqui, entre otras cosas,
gracias al distanciamiento y la ironia.

Por otra parte, el poema, al ser concebido especialmente como artificio
del lenguaje, permite la activacion de su funcidn ritual'* o, dicho de otro
modo, responde a la busqueda de una salud o sanacién que solo es posible
en cuanto el dolor del sujeto biografico —el propio autor Rafael Rubio— se
traspasa al sujeto textual, quien se presenta ante todo como un simulador.
Solo de esta forma ese dolor se mira con distancia y de algiin modo se hace
soportable, tal como se desprende de las propias palabras de Rubio (ver cita
textual en pagina 138).

14 Hasta aqui solo hemos anunciado someramente las relaciones entre poesia elegiaca

y ritual. Pensamos, en este aspecto, que tanto en Sanchez Rosillo como en Rubio asistimos a
la escenificacion de un duelo, y por lo tanto de un ritual dedicado a la muerte, especialmente,
si consideramos esta poesia como acto de habla, desde un punto de vista pragmatico. En este
sentido, como sefiala Antonio Lopez Eire: “«hablar es hacer algo” y por tanto recitar poesia
es una accion que se parece muchisimo a un ritual [...] La poesia es lenguaje que tiene mucho
que ver con el rito, es lenguaje que estd embebido con el ritual y que ha tomado de él sus
mas notorias caracteristicas. Es, por decirlo bien y pronto, lenguaje ritualizado. El lenguaje
ritualizado no se dice, como el que usamos todos los dias, sino se canta o se recita. El lenguaje
de la poesia, lenguaje ritualizado, es el que sirve para realizar «actos de habla” rituales” (Lopez
Eire 2004: 63). Otra relacion sugerente, que establece Lopez Eire a partir de Aristoteles, es
aquella que permite ligar la poesia con el acto ritual de la katharsis, que, entendida como
acto de purificacion, bien puede explicar las funciones practicas de esta poesia elegiaca: “Y
ya en el punto culminante de la aproximacion de la poesia al ritual, Aristoteles nos ensefa
que la tragedia, sublime variedad de la poesia, produce un efecto de purificacion o kdtharsis
de pasiones en quienes la contemplan en el teatro” (2004: 76); y aquello es precisamente lo
que vemos y oimos en las palabras de nuestros poetas, pues al traspasar el hecho biografico
de la muerte del padre al poema, dicho acontecimiento se hace soportable, y asi las pasiones
del horror y la compasion se neutralizan y se disipan, para dar paso a la evocacion elegiaca
propiamente tal, que es al mismo tiempo sufriente y celebrativa. Sin duda, pues, la elegia esta
estrechamente ligada al rito, pero al rito de la muerte. Concluimos con Lopez Eire: “la poesia
es lenguaje ritualizado y el resultado de una de las actividades mas genuinas del hombre, si
es verdad que, como dicen los antropo6logos, el hombre es un animal politico-social que, para
realizarse como tal, necesita del lenguaje y del ritual” (2004: 84).
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Ahora bien, dentro del marco de la escena situada en la muerte del padre,
esta intencion didactica —retdrica y poética— va mucho mas alla, pues La
Muerte, ya devenida personaje, sera, dentro de la escena, aquella maestra
que instruye al sujeto en el “cojonudo” arte “de escribir / sobre la piel de un
cadaver” (34). Esta leccion de La Muerte sera, en definitiva, una leccion sobre
el arte de morir, o dicho de otra forma, la leccion de escritura sera indivisible
aqui de una leccidn, y por lo tanto de un aprendizaje, sobre el saber y el poder
morir, o incluso mas alla, sobre el derecho a morir: una leccién en la cual el
propio sujeto —mascara del poeta Rafael Rubio— también serd llamado a su
propia muerte. En primer lugar, sin embargo, sera necesario saber escribir
una buena elegia. Solo asi, se dice el sujeto a si mismo: “Entenderas por fin
que una elegia / es cosa de vida o muerte. / O bien, al menos / te sera un
sustituto del suicidio. / En el arte del corte de los versos / es maestra la muerte.
/ Deberas / aprender de ella, si pretendes / que tu elegia sea ejemplar” (33). Y
ejemplar es el arte de la elegia en la voz del poeta Rubio, asi como ejemplar
es el personaje de La Muerte-Maestra, pero nada hay de facil en dicho arte:
“un asunto tan delicado como la muerte / requiere de tal manejo del oficio /
que seria necesario la inmortalidad / para aprenderlo con éxito” (33).

Es asi que La Muerte, entendida como personaje literario, es decir, como
figura, personaje e incluso mascara del poeta, actia para dar una leccion al
sujeto —y luego a nosotros, los lectores—, leccion que aqui tiene un doble
proposito o efecto: por un lado, concluir el rito de la muerte del padre, y
por otro, o lo que es casi lo mismo, ensefiar el propio oficio del corte de los
versos, para dar un buen término a la elegia.

En este especial sentido vemos que La Muerte ensena, educa, dialoga,
juega, baila, seduce y hasta fornica. Es La Muerte-Maestra, triunfante como
en las estampas medievales; mujer a veces, felina acechante, como en un
temprano poema de Huidobro (“El terror de la muerte”); segadora de la vida,
que toca el tambor, la gaita o el pandero, como en los frescos de las Danzas de
la Muerte que reescribiera el propio Oscar Hahn y también Leopoldo Maria
Panero; o bien, aquella Pelada o Calva, o incluso mas: ese “androgino perfecto”
que poetizara Lihn, mas bien desconstruyendo todo posible encuentro con la
“otredad radical”. Pero también sera aquella vieja lacha y vizcacha, que toca
a la puerta de la casa del poeta, buscando el coito carnavalesco, con aquel
sujeto-mascara del mismisimo Nicanor, en una escena comica muy propia
de la cultura popular y de la antipoesia parriana.

Ahi estd La Maestra-Muerte, ensefiando los mismos topicos de siempre:
Carpe diem, puesto que todo es Tempus fugit, y todos han de ser iguales en
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el mismo finis: ricos y pobres, poderosos y desgraciados, aunque no sepamos
nunca la hora de la Mors certa. La Muerte entonces iguala, y de ahi su impetu
democratico y social, pues de ella nadie escapa y todos vamos irremediablemente
al mismo terminus, luego de lo cual los que quedan solo podran preguntarse:
Ubi sunt?, como en las Coplas de Jorge Manrique, o en el poema del mismo
nombre que Sanchez Rosillo incluye en su libro Autorretratos de 1989. Sin
embargo, en todos los casos serd necesario, primero, ver la muerte del otro,
en este caso, del padre: pues solo quien ve de cerca la muerte del padre, podra
dar buen término a su elegia.

UNA DIGRESION A PROPOSITO DE LAS ELEGIAS DE BORGES

“Naci para dar cuenta de mi muerte”. Con esas palabras, quizas tomadas de un
poema, Rafael Rubio finalizaba la conversacion que con ¢l compartimos, en la
tarde del 28 de enero de 2015, en un café cercano a la Biblioteca Nacional de
Santiago de Chile. Pero ahora que leo su prologo al libro Ni tallo ni renuevo,
comprendo mejor coOmo su propia poesia nacié de la muerte del padre, del
mismo Armando Rubio; y mucho mas atn, como ese padre nacio, para el
hijo Rafael, a partir de su muerte. Y he aqui el escandalo de la revelacion,
donde lo dicho ya es casi un didlogo de muertos:

Mi padre (Armando) nacid el afio 1980, a los veinticinco afios de
edad; tres afios antes de la publicacion de Ciudadano, el libro que le
diera oficialmente el lugar que se merece dentro de la poesia chilena
contemporanea. Yo tenia cinco afos, y no supe que era el hijo de un
recién nacido hasta mucho tiempo después, cuando yo mismo ya era
un muerto. He oido muchas veces decir que los poetas no mueren. Y
a fuerza de tanto oirlo he terminado por asumirlo como una verdad.
Los poetas no mueren, los que mueren son los padres, cuando los
hijos mueren (2015: 15).

Sabemos, con esta ultima linea, que Rafael se refiere a su abuelo Alberto,
quien muri6 —figuradamente, se entiende—, viendo a su propio hijo morir.
Pero también Rafael se refiere a la muerte de su padre Armando, y en tltima
instancia, a la suya propia. Lo obvio o extrafio de esta escandalosa revelacion
es que apunta precisamente al nacimiento poético del padre, quien naci6é con
su propia muerte. Y en ello hay una declaracion de fe, con mintisculas, o un
“principio esperanza” si se quiere, que se cristaliza en la obra literaria. Es
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asi que los poetas no mueren, pero si los padres; o bien, como lo aclara el
mismo Rafael hacia el final del prologo: “Los poetas no mueren, dijo alguien
que, sin duda, debio ser un poeta demasiado envanecido por sus ansias de
inmortalidad. Yo diria mas bien: los poetas también mueren, pero solo por un
rato” (2015: 15); el rato o el lapso, diriamos, en que la obra calla y se hunde
en el silencio, hasta que otro, un lector, la revive leyéndola, pronunciadndola.
El padre muerto revive asi en el lenguaje del hijo, al mismo tiempo que ese
padre se entrega a la muerte, pero naciendo. De este modo se comprende,
mas tardiamente, que uno es también hijo de la muerte de su padre.

Quizas ese “poeta demasiado envanecido por sus ansias de inmortalidad”,
sea, (quién mas?, ese otro padre de la literatura, un padre que precisamente
no tuvo hijos: Jorge Luis Borges, poeta también, profundamente elegiaco. Me
permito, pues, aqui una digresion inesperada, pero ya anunciada mas arriba:
Borges, tan ocupado de traducir y reescribir versos antiguos, se conduce con
total naturalidad por las elegias. Sin duda, estamos en presencia de un didlogo
inconcluso de la gran poesia, cuyos origenes se pierden en la memoria del
tiempo. Se podria decir, con Gilles Deleuze, que estamos ante la presencia
de un bloque, de una banda de poetas elegiacos preocupados de sondear
las cosas del mas alld. Y la vision del ultimo rostro surge aqui de la vision
del padre muerto. Borges también escribe una elegia al padre muerto en su
poema “A mi padre”: “T0 quisiste morir enteramente, / la carne y la gran
alma. [...] Te hemos visto morir con el tranquilo / animo de tu padre ante las
balas. [...] Te hemos visto morir sonriente y ciego. / Nada esperabas ver del
otro lado, / pero tu sombra acaso ha divisado / los arquetipos tltimos que el
griego / sofid y me explicabas. Nadie sabe / de qué mafiana el marmol es la
llave” (2011: 443).

La certeza de la Mors certa ya desvelaba a Borges desde sus primeros
versos, tal como a Sanchez Rosillo, a Rubio y a tantos otros. La muerte, que
era el suefio en el poema “Arte poética” de E/ hacedor, luego seria otro rostro
o imagen del tiempo: “la muerte / ese otro nombre / del insaciado tiempo
que nos roe” (407). En diversos lugares de su obra, el argentino ingresa en
la ficcion poética y narrativa con su propio nombre, para convertirse en
el heraldo de su propia muerte. Y el nombre propio, esa sombra, lo sabe
el poeta, es ya “el nombre de un muerto, la memoria anticipada de una
desaparicion” (Bennington y Derrida 1994: 163). El poeta, de este modo,
no dudara en aparecer en su propia “Elegia”, creando la figura del doble
que es el muerto: el otro, finalmente, que es el mismo: “Oh destino el de
Borges, / haber navegado por los diversos mares del mundo [...] Haber visto
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las cosas que ven los hombres, / la muerte, el torpe amanecer, la llanura / y
las delicadas estrellas, / y no haber visto nada o casi nada / sino el rostro de
una muchacha de Buenos Aires, / Un rostro que no quiere que lo recuerde. /
Oh destino de Borges / tal vez no mas extrafio que el tuyo” (242). Y luego,
volviendo a la “Elegia” de La rosa profunda, el sujeto concluira: “Pienso en
mi propia, en mi perfecta muerte / sin la urna, la lapida y la lagrima” (407).
Porque ahi se dirige la ultima vision y la tltima mirada. Pero para dar ese
ultimo paso —otra metafora de la muerte—, habra sido necesario primero ver
codmo se acaba el tiempo, haber “llorado unas lagrimas humanas”. Es asi
que el sujeto elegiaco, situado en la proximidad de su muerte, canta y a la
vez llora, por todas las cosas que fueron, casi en el mismo sentido que en
la poesia elegiaca de Sanchez Rosillo. El tono nostalgico de este Borges se
aproxima, en este aspecto, mucho mas a la poesia elegiaca del murciano que
a la del chileno; pero entre ambos, la poesia elegiaca de Borges se puede leer
como un lugar de encuentro donde casi todos los poetas y versos, con o sin
proponérselo, se dan cita en el mismo espacio literario.

Ese sujeto intemporal, de algin modo un espectro, ese sujeto metafisico
que al mismo tiempo es un sujeto autobiografico, es el que habla muchas
veces en la poesia borgeana, pero muy especialmente aqui, en el poema
“Elegia”, del libro La cifra: “Sin que nadie lo sepa, ni el espejo, / ha llorado
unas lagrimas humanas. / No pueden sospechar que conmemoran / todas las
cosas que merecen lagrimas: / la hermosura de Helena, que no ha visto [...]
Del otro lado de la puerta un hombre / hecho de soledad, de amor, de tiempo,
/ acaba de llorar en Buenos Aires / todas las cosas” (531).

TELON, A MODO DE CONCLUSIONES

La elegia es una escritura ritual (ver nota al pie numero 14). En este fundamental
sentido, es posible afirmar que los poetas elegiacos aqui estudiados presentan,
o mas bien sitian, un espacio ritual propio, construido con sus propias
palabras, mediante el cual los autores activan y actualizan un rito muchas
veces inconcluso: el rito de la muerte, el cual supone la asimilacion y la
vivencia de las experiencias del duelo y del luto.

Aunque la elegia es un texto marcadamente destinado al otro —el muerto—,
tal como se puede ver en los ejemplos de Eloy Sanchez Rosillo y Rafael
Rubio, el rito contenido en ella y enunciado por medio de la palabra poética
esta dirigido, o mas bien recae transitivamente, sobre el propio sujeto
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enunciador; y puesto que se trata de un discurso autobiografico, este se refiere
al propio poeta elegiaco: es ¢l quien finalmente debe pasar por el rito de la
muerte, toda vez que se asume el proceso de morir como un paso que no solo
metaforicamente debe dar el moribundo, sino sobre todo quienes presencian
dicho proceso y sobreviven a la muerte del otro, en este caso, del padre. En
dicho transito, la poesia elegiaca, entendida como medio y expresion ritual,
parece ser el hilo conductor que el poeta extiende figuradamente entre uno
y otro lado del finis que es la muerte, aquel nombre inverosimil que tapona
todo posible entendimiento de ese lugar y experiencia que seguimos llamando
muerte. Pero, paraddjicamente, entendemos con Jacques Derrida, dicho lugar
es un no lugar, o mas bien, un lugar de aporia (Derrida 1998).

En un sentido proximo al apuntado por Derrida en sus Aporias, podemos
concluir, desde Gabriel Albiac, que el nombre de la muerte es el nombre de
la nada. De ahi que solo nos quede expresar dicho acontecimiento, o si se
quiere, dicha cosa, a través del uso de figuras (una de las cuales seria entender
la muerte como paso), es decir, tropos del lenguaje: metaforas, mitologias,
simbolos (Albiac 1996: 77). Evidentemente, el lugar privilegiado para el
despliegue de estos tropos del lenguaje son las formas poéticas emparentadas
estrechamente con el ritual de la muerte, como las Danzas de la Muerte
medievales o, en este caso, las elegias.

Ahora bien, si la elegia es el canto y a la vez el llanto mediante el cual
el sujeto-poeta invoca al otro en ausencia, vemos que en dicha invocacion
hay no solo un llamado o una pregunta por aquel otro que ya no esta, sino
también la demanda de un cuerpo, demanda en el sentido lacaniano con que
Martin von Koppenfels lee otro texto po€tico de suma importancia para la
historia de las figuraciones de la muerte en la poesia hispanoamericana: Poeta
en Nueva York de Federico Garcia Lorca (Koppenfels 2007). Si la elegia es
de este modo palabra ritualizada, esto es, enunciada como rito, pues dicha
palabra, asi como el propio acto ritual de la muerte, sucede y se enuncia en
torno a un cuerpo. La demanda del poeta elegiaco es asi una peticion y una
pregunta sobre un cuerpo en ausencia, es decir, hay alguien, una persona, sobre
la cual se esta ritualizando el proceso bioldgico de la muerte. Y con el rito, la
muerte deja de ser solo un hecho empirico y biologico, y se convierte en un
hecho simbdlico y poético (ritual). El cuerpo del fallecido, aquel cuerpo que
esta virtualmente desapareciendo, esta al mismo tiempo siendo convocado,
llamado al acto de su propia desaparicion, aun cuando ello pueda ser tan solo
una construccion metaforica en el plano del lenguaje poético.
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Este rito, lo sabemos, es finalmente para nosotros mismos, los mortales,
asi como el poema elegiaco esta destinado no tanto al muerto (los muertos
no leen, no pronuncian palabra), como a los vivos, es decir, a los lectores-
espectadores que somos nosotros. Somos nosotros, en tlltima instancia, quienes
debemos aprender el rito, y en ello la poesia elegiaca parece cumplir una
funcion didactica, explicativa, demostrativa, si se quiere. Mas aun, somos
nosotros, los que sobreviven a la muerte del otro, quienes debemos vivir
la agonia y dar el paso —asi como figuradamente el alma da el paso para
liberarse del cuerpo—, desde el llanto a la celebracion, ambos componentes
fundamentales de toda elegia como lo enfatizara Sanchez Rosillo, acaso
porque en la poesia elegiaca se proyecta una utopia o, lo que es lo mismo,
un principio esperanza: lautopia del encuentro entre los seres queridos, mas
alla del no lugar, mas alla de la muerte, independiente de nuestras propias
creencias religiosas o filosoficas.

El rito elegiaco propone asi una utopia que se levanta sobre los cimientos
de una metafora esperanzadora: el muerto, al ser cantado, de algiin modo
revive y la muerte, por el breve tiempo que dura el trance elegiaco, parece
ya no existir, aun cuando en primer término, la elegia propiamente tal sea la
evidencia poética de la desaparicion de una persona.

Asi, siendo la muerte ya un hecho consumado, podemos volver a decir
esa obviedad que muchas veces no logramos explicar del todo y que algunos
discuten firmemente: la muerte forma parte de la vida, pero en el sentido de
que la completa, la termina, la vuelve una unidad finita entre dos tiempos
supuestamente infinitos (un antes de nacer y un después de morir), como ya
hemos apuntado con anterioridad; una unidad con principio, medio y fin, si
lo pensamos aristotélicamente. Y con Mijail Bajtin (2000) podemos sostener
lo siguiente: con la muerte del otro, en este caso del padre, tengo toda la vida
del otro frente a mi, puedo llorar y cantar aquella vida en una elegia; puedo
decir, en suma: aqui estd mi padre muerto, aqui mi madre muerta, y aqui
estoy yo frente a ellos, cantando una elegia, tensando aquel hilo de oro que
algunos, como Sanchez Rosillo, llaman poesia: aquel puente imaginario, pero
extremadamente fuerte que me une a ellos, a los que ya se fueron.

En este ultimo gesto, utdpico y aporético a la vez, se cifra un devenir: a
través del canto elegiaco me uno a mis deudos, soy uno con ellos, al menos
en el espacio imaginario que proyecta esta poesia, incluso cuando el fin sea
terminar con la muerte del padre, como lo propone implicitamente Rafael
Rubio en su poema “El arte de la elegia”. He ahi el gesto ético y estético
de la poesia elegiaca, pues ya no se trata solo de mi dolor, como sujeto del
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luto, sino de la accion valorica segun la cual el sujeto del duelo deja de vivir
dicho proceso para reencontrarse, mediante la proyeccion utdpica-elegiaca,
en ese espacio, proyectado desde el mas acd, donde al final estaremos todos
juntos: la muerte, esa ultima casa.

En conclusion: hemos examinado de qué manera estas nuevas elegias,
inspiradas en la muerte del padre, vuelven a actualizar la funcion ritual —propia
de la palabra poética ancestral y/o arcaica—, puesto que éstas vienen a ser
expresiones ritualizadas de las experiencias del duelo y del luto, entendidos
estos como procesos de asimilacion de la tragedia de la muerte del ser querido,
en este caso, del padre.

La escritura elegiaca, entendida desde la poética de Eloy Sanchez Rosillo,
se puede entender como una lamentacion o llanto por la persona fallecida,
pero al mismo tiempo, como una busqueda de superacion de esa muerte y,
en ultima instancia, como una celebracion pdstuma y tardia por esa vida que
se fue. Pero la vision estremecedora de la muerte del ser querido conduce,
como hemos dicho, a la vision de la muerte propia, la cual sera entendida,
a la larga, como objeto o asunto poético de una autoelegia anticipada que,
paradojicamente, se enuncia en la forma del epitafio, donde se condensa el
rasgo celebrativo y elegiaco, en el caso del poeta murciano.

Por su parte, la escritura elegiaca de Rafael Rubio —muy especialmente en
el poema aqui estudiado—, se puede leer, en conjunto, como una metapoesia
elegiaca donde se crea una verdadera escena que es, a la vez, una conversacion
tanto con sus fuentes intertextuales, como con la figura ausente del padre
muerto, y ain mas alla, con aquella figura de La Muerte —ahora todo un
personaje literario—, que viene a aparecer como la Maestra en el arte de la
misma composicion elegiaca.

Aunque ambos poetas se situan con decision frente a esta larga tradicion
lirica y poética, la resolucion es diferente en cuanto al estilo literario, y
esto se hace notorio al contrastar sus textos, aun cuando el componente
autobiografico sea el punctum desde el cual surge la vision elegiaca en ambos
poemas. Al respecto, los poemas son situados —en el sentido acufiado por
Enrique Lihn respecto de su poesia y muy especialmente de su Diario de
muerte (1989)— puesto que han sido enunciados a partir de una situacion
concreta, tanto espacial como temporalmente, es decir, un momento e incluso
un lugar preciso que desborda la subjetividad de nuestros autores: la muerte
del padre, esta Gltima como circunstancia espacial y temporal, donde la
conciencia humana fuertemente se estremece y desde donde surge, como
unica posibilidad ritual del luto y el duelo, la expresion elegiaca propiamente
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tal. En este iltimo gesto, hemos dicho, el del cantar elegiacamente a esa vida
que se fue, se proyecta una utopia, un suefio o una esperanza: mediante la
invocacién del otro en ausencia, es posible que el canto se transforme en un
nuevo encuentro con aquel ser querido que se fue, mas alla de aquella ultima
mirada que nos brinda la muerte.

Para terminar... ; Coémo dar notable fin a una elegia? Dira Sanchez Rosillo:

Entonces no lo supe.
Pero hoy s¢ que esas horas en que tomé conciencia
Del tiempo y de la muerte arrasaron mi infancia:
Dejé alli de ser niflo.

La casa fue llenandose

Poco a poco de gente. Familiares y amigos
Daban con su presencia lugar a repetidas
Escenas de dolor. La noche no avanzaba.
Parecia que nunca iba a llegar la aurora (2014: 239).

Y Rafael Rubio:

Asi de grave

y cojonudo el arte de escribir
sobre la piel de un cadaver.
Sélo quien
ve la muerte de su padre, podra dar
notable fin a una elegia
(como éste)
iUn remate que haga remorderse de envidia
—en su tumba—
a Quevedo, a Fray Luis, a Garcilaso! (2010:34).
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