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ESTÉTICA Y POLÍTICA EN EL PERIODO CHILENO 
DE MARIANO PICÓN SALAS (1923-1935)

	
Ioannis Antzus Ramos

American University in Dubai, Emiratos Árabes Unidos
yananra@hotmail.com

RESUMEN/ ABSTRACT

En el presente artículo estudiamos la concepción estética y las relaciones entre estética y política 
en los ensayos de Mariano Picón Salas escritos en Chile entre 1923 y 1935. En sus textos sobre 
arte, el joven Picón Salas promovía obras armónicas y auténticas en que el significado y el 
significante así como el creador y el entorno establecerían una relación univoca. De manera 
paralela, en lo que concierne a la política, Picón quería crear un orden consensual en que las 
elites y el pueblo tendrían un vínculo necesario, lo que permitiría superar la crisis institucional 
y social, y emprender el camino de una modernización afín al modelo europeo. 

Palabras clave: Mariano Picón Salas, literatura chilena, literatura venezolana, ensayo 
hispanoamericano.

Aesthetics and politics within the chilean period of Mariano Picón Salas (1923-1935)

In this article I study the aesthetic thought and the relations between aesthetics and politics 
in the essays that Mariano Picon Salas wrote in Chile between 1923 and 1935. In his texts on 
art, the young Picon Salas valued authentic and harmonious works in which the meaning and 
the signifier as well as the creator and the context established an unambiguous relation. At 
the same time, in what concerns his political thought, Picon longed for an agreement between 
the elites and the people that would lead to overcome the institutional and social crisis and 
to undertake the road of modernization. 

Keywords: Mariano Picon Salas, Chilean Literature, Venezuelan Literature, Spanish American 
Essay.
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Mariano Picón Salas (Venezuela, 1901-1965) emigró con su padre a Chile 
en 1923 debido a la ruina de la hacienda familiar y a la difícil situación 
política que se vivía en Venezuela bajo la dictadura de Juan Vicente Gómez 
(1909-1935). El ensayista residió allí durante doce años, y durante ese tiempo 
completó su formación académica, publicó sus primeros ensayos y novelas 
importantes, y participó activamente en la vida intelectual. Esta prolongada 
estadía en Chile dejó en él una huella indeleble y es evidente que influyó tanto 
en sus escritos publicados en ese momento como en toda su obra posterior. Sin 
embargo, este periodo de su obra ha pasado prácticamente desapercibido para 
la crítica. El objetivo del presente artículo es estudiar la concepción estética 
y las relaciones entre estética y política en el joven Picón Salas tomando en 
consideración sus ensayos escritos en Chile entre 1923 y 19351. Para llevar 
a cabo nuestro propósito abordaremos, primeramente, la concepción estética 
del autor. En este sentido nos centraremos en su propuesta de establecer una 
síntesis armónica entre el fondo y la forma que permitiría a las obras del 
continente superar los excesos expresivos y operar el paso de lo particular a lo 
universal. A continuación veremos algunos ejemplos del ideal estético que él 
proponía –la Grecia clásica, Goethe– y, con base en este ideal, estudiaremos 
su concepción de la escritura. Por último, analizaremos la estrecha relación 
que se establece entre la concepción estética y los planteamientos políticos 
de Picón Salas, pues en ambos dominios el autor anhelaba la creación de un 
orden armónico y consensual.

LA UNIÓN DEL FONDO Y DE LA FORMA

En lo que concierne a la creación artística, el joven Mariano Picón Salas 
rechazaba a aquellos creadores que se alejaban de su contexto histórico, 

1	 Durante su estadía en Chile, Picón Salas publicó los siguientes libros: Mundo 
Imaginario (1927), “Hispanoamérica, Posición Crítica” (1931), Odisea de Tierra Firme (1931), 
“Problemas y Métodos de la Historia del Arte” (1933), Imágenes de Chile (Vida y costumbres 
chilenas en los siglos XVIII y XIX) (1933), Registro de Huéspedes (1934), e Intuición de Chile 
y otros Ensayos en Busca de una Conciencia Histórica (1935). Además, editó numerosos 
artículos en las revistas Atenea, Letras, Revista Chilena e Índice, muchos de los cuales fueron 
compilados por su hija en el valioso volumen Prosas sin finalidad (1923-1944). En el presente 
artículo nos referimos sobre todo a los ensayos recogidos en esta compilación y a los incluidos 
en Intuición de Chile.
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ya fuera en el tiempo –cuando se quedaban anclados en el pasado– o en el 
espacio –cuando imitaban, sin asimilar, lo que se producía en otros contextos. 
Él consideraba que las épocas de decadencia se caracterizaban por una 
desconexión entre las ideas y el medio que daba lugar a una retórica carente 
de contenido. Por eso, en un ensayo sobre historia del arte fechado en 1933, 
afirmaba que el ocaso del arte de la Antigüedad se hizo evidente “cuando el 
recargo y superabundancia de materiales […] destruye la unidad del conjunto. 
Lo accesorio predomina sobre lo principal. Una técnica, una retórica, una 
virtuosidad vacía se realiza con prescindencia del tema” (“Problemas…” 
53). Picón Salas advertía precisamente que este síntoma de decadencia –el 
alejamiento de la realidad en favor de una forma abstracta– estaba muy presente 
en Hispanoamérica. Para el joven ensayista, el gran problema de la cultura 
del continente era que había sido imposible establecer una correspondencia 
armónica entre el sujeto y el objeto, entre las ideas y el medio, y entre la 
forma y el contenido. Para decirlo con sus palabras: “el lado más peligroso 
de nuestra acción y nuestro pensamiento criollo es el olvido de esa realidad 
concreta: cierto ofuscado «nominalismo” […] que supone que basta el 
nombre y la palabra para crear la cosa. Así, nuestra cultura y nuestra política 
se colmaba de rótulos sin contenido” (“El intelectual…” 240). Al relegar la 
propia circunstancia, los hispanoamericanos habían creado obras retóricas 
y abstractas. Picón Salas consideraba que era preciso revertir esta situación 
y crear obras bien compensadas en que el fondo y la forma, y el artista y el 
medio establecieran una relación armónica y necesaria. Esta síntesis era el 
camino que él proponía para crear una estética auténtica e independiente que 
establecería al fin una relación horizontal con la de los países metropolitanos.

Picón Salas consideraba que la falta de autenticidad estética en el continente 
tenía su origen en la época de la Colonia. Siguiendo al historiador británico 
Henry T. Buckle2, Picón pensaba que la Contrarreforma había supuesto para 
España un alejamiento de Europa y la había condenado a la contemplación 
del pasado. Al no ser capaz de ir con la hora que marcaba el reloj europeo y 
al rechazar las ideas que venían de fuera, el intelecto español se volvió sobre 
sí mismo dando lugar al “recargo formal –sin contenido– de los culteranos”, 
a “la retórica inerte”, y al “aplebeyamiento y vulgaridad de su siglo XVIII” 
(“La mentalidad…” 205). Esta mentalidad conservadora y antieuropea pasó 

2	 Nos referimos a Henry Thomas Buckle (1821-1862), quien trata sobre España en 
el capítulo XV de la Introducción a su History of Civilization in England (1857-1861).
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a América a través de la educación clerical, que estableció una gran distancia 
entre el pensamiento y la realidad:

No es la propia experiencia, la síntesis que el individuo pensante y 
responsable ha elaborado, la que lo guía en medio del caos de las 
cosas. Es un criterio infantil de autoridad: las farragosas citas que 
colman sus discursos, traídas sin mesura ni selección de los padres 
de la Iglesia; es la máquina alegórica, las metáforas y la mitología 
extraída de los libros de retórica, algo que se repite rutinaria y 
mecánicamente sin relación alguna con el individuo; es la artificiosa 
deducción que parte de lo más lejano para llegar al hecho próximo y 
simple (“La mentalidad…” 207).

Al negar la experiencia concreta, la Colonia fue sobre todo, en palabras de 
Picón Salas, una “edad retórica” (“La mentalidad…” 210), es decir, una 
época que disimulaba el pensamiento bajo el disfraz del verbalismo. El 
periodo colonial se caracterizó por la separación entre la palabra y la cosa, 
entre el ser americano y su propia experiencia. Por lo tanto, al encontrarse 
a sí mismos, al hallar lo que de verdad eran, los hispanoamericanos estarían 
en condiciones de alcanzar la verdadera independencia. Superar los excesos 
que tuvieron su origen durante la dominación española –todavía presentes en 
el continente– y hallar la expresión auténtica eran así para el joven ensayista 
dos caras de la misma moneda3.

Picón Salas pensaba que la desconexión entre el sujeto y el objeto y entre 
las ideas y el propio contexto era también evidente en dos movimientos 
estéticos de la época republicana, el Romanticismo (en su tendencia más 
superficial) y el arielismo, a los que criticó con dureza. En cuanto a la primera 
de estas corrientes, nuestro autor afirmaba que en su versión más epidérmica 
era una estética limitada por su falta de estructura, ya que en ella “el canon 
de la belleza” es “el corazón del artista”. Lo que él rechazaba de la escuela 
romántica era que “no conoce la Historia en cuanto esta es voluntad, imposición, 

3	 Ortega y Gasset había culpado también a la Colonia de la falta de autenticidad del 
continente. Para el filósofo español la situación colonial suponía también una distancia entre 
las ideas y el medio, entre el hombre y la tierra: “la vida colonial no es la autóctona. Es decir, 
que el hombre que la vive no pertenece al espacio geográfico en que la vive”. Por eso, para 
Ortega, “el colonial es siempre […] un retroceso del hombre hacia su relativo primitivismo 
en cuanto afecta al fondo de su psique, pero conservando un outillage material y social –es 
decir, cuanto afecta al orden externo– de plena modernidad” (Meditación 166, 168).
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destino, y se queda en la biografía” (“Estética… 266). Picón pensaba que 
el arte debía ser algo más que un mero impulso o arranque súbito del alma: 
debía ser construcción y combinación de formas, esto es, debía proceder 
del acto consciente de ordenar y someter la materia (“Problemas…”, 56). 
Los escritores románticos que él más estimaba eran precisamente aquellos 
cuya escritura no procedía exclusivamente del rapto o del instinto liberados, 
sino del control y la reflexión. Es decir, aquellos que habían escapado a la 
palabrería y a la vana retórica para ser capaces de ofrecer un testimonio de su 
paso por la historia. Por eso valoraba positivamente obras como el Facundo 
de Sarmiento, las Bases de Alberdi o la Mercurial Eclesiástica de Montalvo, 
ya que estas obras expresan, “cualesquiera que sean sus defectos de forma 
y lo eventual de sus ideas políticas, el testimonio candente del hombre ante 
la tierra”4 (“Prólogo…” 11).

Además de oponerse al Romanticismo más superficial, Picón Salas 
impugnaba a los escritores de la generación inmediatamente anterior a la 
suya, a la cabeza de los cuales situaba a José Enrique Rodó, autor del Ariel 
(1900). A juicio de nuestro ensayista, el excesivo énfasis formal del escritor 
uruguayo habría dado lugar a un estilo en que el significante y el significado 
no se correspondían:

El error y el olvido que ya cubre a algunos escritores de América, 
como Rodó, es que ganaron en forma lo que perdieron en vida y en 
pasión. Así sus escritos donde el arabesco disimula el contenido y 
lo redondo no deja ver el músculo, parecen dirigidos al auditorio 
vespertino y empaquetado de los Ateneos. Se parecen extrañamente 
a esos ejercicios de Retórica que eran obligado ornamento de la 
educación jesuítica (“Prólogo…” 11-12).

Como vemos, Rodó se habría preocupado excesivamente del estilo. Esto 
le habría llevado a crear obras superficialmente perfectas pero vacías de 
contenido, lo que le convertía en heredero de la tradición escolástica de la 
Colonia. Picón Salas pensaba que este intelectual y sus seguidores habían 

4	 Dentro de este grupo de autores del siglo XIX, Picón Salas también incluye a Bilbao 
(Chile) y a González Prada (Perú).
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cometido el error de buscar conscientemente la forma en lugar de crearla, lo 
que habría dado lugar a una literatura inarmónica e inauténtica5.

Frente a la desconexión entre el significante y el significado que advertía 
tanto en cierto romanticismo como en el arielismo, Picón reivindicaba a 
aquellos autores en los que apreciaba una consonancia entre la obra y la vida, 
y entre la vida y la historia. El ideal de completitud estética que él reclamaba 
suponía una continuidad perfecta entre el creador y la creación, así como 
una unidad entre el fondo y la forma que no dejara lugar a excesos de cosas 
o de palabras. Para él, los grandes creadores eran los que hacían posible la 
expresión propia al establecer un consenso entre su personalidad, la obra 
y el contexto que redundaba en una coincidencia precisa entre significante 
y el significado. Al hacerse uno con su destino y con su entorno, el artista 
hispanoamericano conseguiría superar también la imitación acrítica de los 
modelos extranjeros y estaría en condiciones de crear obras del mismo valor.

Al plantear este ideal estético, el joven Picón Salas se situaba en el 
espacio abierto en las letras hispanoamericanas por Pedro Henríquez Ureña 
y Alfonso Reyes. El intelectual dominicano, en su ensayo “El descontento 
y la promesa”, de Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928), había 
llamado a la creación auténtica y había indicado que para lograr una expresión 
original no era necesario ceñirse a una imagen preestablecida de la propia 
realidad sino concentrarse en el trabajo. El esfuerzo sostenido daría como 
consecuencia el hallazgo de una coincidencia precisa entre el significante 
y el significado que acabaría con los excesos de cosas y de palabras que 
tanto daño habían hecho, según él, a la literatura hispanoamericana. Esto 
implicaba un rechazo del Romanticismo hispanoamericano más superficial, 
que para él estaba en el origen de la exuberancia expresiva y de la búsqueda 
obsesiva de la originalidad. Para Henríquez Ureña esta corriente estética se 
caracterizó porque en ella

nuestra literatura absorbió ávidamente agua de todos los ríos nativos: 
la naturaleza; la vida del campo, sedentaria o nómada; la tradición 

5	 Picón Salas proponía que no había que forzar la originalidad, sino que esta surgiría 
de la propia creación. En este sentido recuperaba la idea que ya había formulado Henríquez 
Ureña. Dice el dominicano: “No hay por qué apresurarnos a definir nuestro espíritu encerrándolo 
dentro de fórmulas estrechas y recetas de nacionalismo; bástenos la confianza de que existimos, 
a pesar de los maldicientes, y la fe de que llegaremos a fundar y a representar la libertad del 
espíritu” (“Caminos…” 56).
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indígena; los recuerdos de la época colonial; las hazañas de los 
libertadores; la agitación política del momento… La inundación 
romántica duró mucho, demasiado; como bajo pretexto de inspiración 
y espontaneidad protegió la pereza, ahogó muchos gérmenes que 
esperaba nutrir… (“El descontento…” 34).

Desde el punto de vista de Ureña, “cada gran manifestación estética debe crear 
su propia forma”; por eso, frente a lo grandilocuente y lo superficial proponía 
retornar “a un modo de expresión natural y justa” (“Rubén Darío” 300).

Alfonso Reyes, que en esta época ya mantenía correspondencia con Picón 
Salas6, defendía un ideal de autenticidad estética en términos semejantes a los 
de Henríquez Ureña. En su ensayo “Visión de Anáhuac” (1915) se aprecia un 
rechazo explícito a la concepción romántica y exotista de lo hispanoamericano. 
Dice allí que “la cantada selva virgen de América, apenas merece describirse” 
puesto que responde a una visión europea (es “tema obligado de admiración en 
el Viejo Mundo”) e inspira el exceso de palabras (“los entusiasmos verbales de 
Chateaubriand”) (5). A lo largo de su obra, el intelectual mexicano rechazó “la 
exuberancia verbal”, pero también su contraparte, “la nebulosidad intelectual” 
y en relación con ello declaró, refiriéndose al continente, “el fárrago es lo 
que nos mata” (Gutiérrez Girardot, “Prólogo” XVII). Asimismo, al valorar 
la obra de uno de sus grandes maestros, Reyes estimaba precisamente la 
comunión adecuada en su escritura del fondo con la forma:

Una virtud suprema ilumina la obra histórica de Justo Sierra: la 
veracidad, la autenticidad mejor dicho. Todo en ella es auténtico, todo 
legítimo y sincero, resultado de una forma del alma, y no condición 
exterior y yuxtapuesta: sus directrices mentales […]; su liberalismo 
[…]; sus desbordes de emoción que en otros resultarían inoportunos y 
aquí fluyen como al empuje de una verdadera necesidad; su expresión 
retórica, que en otros sonaría algo hueca y aquí aparece íntimamente 
soldada al giro de los pensamientos. Auténticas la intención, la idea, 
la palabra. Auténtico el desvelo patriótico que lo inspira (“Justo 
Sierra…” 126).

Esta armonía de la letra con la idea suponía en el pensamiento de Reyes 
la coincidencia del sujeto y la expresión, valor que destacaba al hablar de 

6	 Las cartas entre ambos están recogidas en Gregory Zambrano (comp.): Odiseos 
sin reposo, México, UNAM, 2007.
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“la estética sincera” de Amado Nervo. Esta sinceridad se mostraba en el 
hecho de que la literatura y la vida establecían en la obra del vate mexicano 
una continuidad: “por cualquier página que lo abro, el libro me descubre al 
hombre” (“Tránsito…” 129).

Vemos así que tanto Reyes como Ureña hicieron de la síntesis y de la 
mesura su ideal estético y que rechazaron en consecuencia la inarmonía en el 
plano artístico. Hay que decir además que el pensamiento estético de ambos 
(así como también el de Picón Salas) hunde sus raíces en el romanticismo 
alemán y en el simbolismo francés. Ya Hegel en su Estética (1826) había 
concedido un peso fundamental al acuerdo entre la forma y la significación 
al indicar que “en la producción artística, la dimensión de lo espiritual y de 
lo sensible deben constituir una unidad” (41). Asimismo, la búsqueda de 
una armonía perfecta entre el significante y el significado había ocupado un 
lugar fundamental en la teoría poética simbolista, desde Baudelaire hasta 
Valéry. En estos poetas, como es bien sabido, la búsqueda de la expresión 
perfecta se convirtió en una obsesión y fue una reacción a la facilidad y a la 
improvisación que había traído consigo cierto Romanticismo.

LO PARTICULAR Y LO UNIVERSAL

En sus escritos de juventud, Picón Salas planteaba que cuando se establecía 
una síntesis armónica entre el artista, la obra y el contexto histórico, la creación 
estética operaba además el paso de lo particular a lo universal. Esto implica 
que para él, la poesía y el arte eran entidades transhistóricas que debían 
encontrar su materialización en cada circunstancia histórica concreta7. Para 
decirlo con sus palabras:

7	 En este sentido es evidente su coincidencia con Reyes y Henríquez Ureña, pero 
también con Hegel y Keyserling. Para Hegel, el arte es transhistórico porque su función 
consiste en representar la idea: “el arte tiene la tarea de representar la idea para la intuición 
inmediata en forma sensible y no bajo la forma del pensamiento y de la espiritualidad pura. 
Y esta representación tiene su valor y dignidad en la correspondencia y unidad entre ambas 
partes, entre la idea y su forma. En consecuencia, la altura y excelencia del arte en la realidad 
correspondiente a su concepto dependerá del grado de interioridad y unidad en que la idea 
y la forma aparezcan elaborados en recíproca compenetración” (Estética 68). Además, la 
filosofía del sentido de Hermann von Keyseling habría tenido un hondo impacto en el joven 
Picón Salas. El filósofo báltico, siguiendo a Hegel, planteaba la necesidad de establecer una 
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el concepto de poesía que aislemos en [La montaña mágica de] Tomás 
Mann no es sustancialmente distinto del que pudo ofrecernos Goethe, 
hace más de cien años. Como los versos de un Paul Valéry tampoco 
son formalmente diversos de los de Racine. Cambia el contenido, la 
materia que colma el vaso de la poesía; inscribe la época su signo 
particular, pero se mantiene lo universal del concepto (“Letra y 
espíritu…” 327. Cursiva nuestra).

Cuando arraiga en el medio histórico y en la persona del creador, la obra muestra 
un acuerdo entre la forma y el contenido que le permite revelar la verdad y lo 
esencial. Esto significa que toda poesía que resulte de una síntesis armónica 
en un contexto particular alcanza automáticamente la universalidad. Es por 
este motivo que para nuestro autor no tenía ningún valor la proliferación de 
“capillas esotéricas” en la época de la vanguardia, pues para él la meta del 
arte era la revelación de la verdad y de lo universal a partir de lo particular. 
En el texto titulado “Poesía, truco, subconsciencia”, Picón Salas se oponía a 
las escuelas vanguardistas, señalando lo siguiente al respecto:

el problema de la poesía en este tiempo en que vivimos, es que ya ella 
no se resigna a su magnífico nombre sustantivo, sino adjetivamente, 
llamándose “poesía nueva”, “superrealista”, etc., trata de distinguirse 
y de excluir a las otras poesías, a las otras doncellas que pudieran ser 
sus rivales. No es que precisamente haya muerto la poesía en nuestra 
mecánica civilización, sino que ella se diluye, atomiza y disgrega en 
muchas formas y manifestaciones de la cultura y el arte de hoy (327).

Para Picón Salas, el intento de estas corrientes de “reservar para sí la exclusiva 
administración de las musas” estaba abocado al fracaso, pues la poesía y 
también, por extensión, el arte eran para él esencias eternas que debían 
simplemente actualizarse en cada época histórica concreta.

La idea de que una expresión estética armónica y adecuada conllevaba 
el paso de lo local a lo universal implica que Picón Salas no concebía la 
particularidad hispanoamericana en términos absolutos. En efecto, al igual 

concordancia entre el fondo y la forma: “la expresión será más o menos adecuada [en la medida 
en que] la coordinación de sentido que representa el medio de expresión armonice con lo 
que se ha de expresar”. Añadía además que “cuando se quiere expresar adecuadamente algo 
que se piensa no se trata propiamente de materializar algo espiritual, sino de establecer una 
relación orgánica necesaria entre lo pensado y los sentidos propios del medio de expresión” 
(82).
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que Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, Picón Salas pensaba que el 
continente carecía de formas culturales propias, puesto que formaba parte 
del marco común de la cultura occidental. Por lo tanto, al solicitar el arraigo 
de las creaciones continentales en el propio contexto no estaba abogando por 
la mímesis de lo extranjero, pero tampoco por un ultranacionalismo cultural. 
Lo que Picón buscaba era un término medio entre las posturas americanistas 
y las extranjerizantes. Como vemos, también aquí la virtud se hallaba en la 
síntesis de los opuestos:

Negando lo propio, sometiéndonos indolentemente a nuestro carácter 
de factorías de la cultura europea, no afirmaremos nunca nuestra 
autonomía espiritual. […] Pero hay que defenderse también de la 
sobrestima y el nacionalismo rabioso que nos cantan una canción 
optimista y nos ungen ya de un destino mesiánico. El optimismo 
sin crítica y la boba confianza no constituyen filosofía. […] Lo 
que urge es, pues, no crear un método americano que no podría ser 
sustancialmente distinto del método europeo, ya que fuimos países de 
conquista y estamos en la ruta de la civilización occidental, sino cargar 
ese método de nuestra propia sustancia, hacerlo nuestro expresando 
nuestro contenido. Método europeo, contenido americano parece por 
el momento la fórmula conciliadora de nuestro supranacionalismo 
cultural (“Realismo…” 152-153).

Para nuestro ensayista, los conceptos y las formas literarias y artísticas 
habían sido creados ya por la tradición europea. Por lo tanto, los creadores 
hispanoamericanos debían conseguir que estas formas descargasen su energía 
al ponerlas en contacto con la “realidad próxima y vital” (“Símbolos…” 360). 
Al lograr la síntesis de la forma y del contenido, del sujeto y el objeto, y de 
la cultura con la vida, las obras hispanoamericanas trascenderían su situación 
particular y hablarían universalmente a todos los hombres.

ÉPOCAS E INDIVIDUOS MODÉLICOS

A la vez que planteaba este ideal estético, Picón Salas ponía ejemplos de 
momentos históricos y personalidades que lo alcanzaron. Entre las primeras, 
se refería sobre todo a la Grecia clásica (aunque también estimaba el 
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Renacimiento italiano8) y en cuanto a los segundos, a Johann W. von Goethe 
y a Alfonso Reyes.

En el arte ateniense del siglo V a.C., nuestro autor advertía la unión 
perfecta del fondo con la forma y de las partes con el todo que constituía su 
ideal estético. Siguiendo a Hegel, Picón pensaba que la maravilla del arte 
griego era el resultado de la perfección del cuerpo social, puesto que en la 
Atenas de Pericles se había dado una “armonía entre Estado y región” y entre 
“individuo y sociedad” (“Un tema típico…” 72). Es evidente que el arte de 
la época clásica, en cuanto que era un modelo de perfección estética que se 
correspondía con una sociedad igualmente armónica, constituía para Picón 
Salas un motivo de nostalgia:

Fidias, Policleto, Praxíteles, Escopas, Lisipo: nunca la plástica fue 
más segura de su materia. Cada uno de esos nombres encierra para 
nosotros todo un mundo de imágenes corpóreas. Es la más maravillosa 
visión del cuerpo humano que haya hasta ahora conocido la historia 
de la cultura. En nuestras civilizaciones cansadas, resuena de pronto 
ese júbilo de la corporeidad griega, el escorzo del atleta, el pliegue 
flotante de la Niké que vuela, como un ideal irretornable9 (“Un tema 
típico…” 75. Cursiva nuestra).

8	 Es evidente que ya en esta época, Picón Salas, a raíz de la lectura de Burckhardt, 
estimaba el orden estético y social del Renacimiento italiano. En esta cita se ve un cierto 
lamento por la falta de arraigo del Renacimiento en la América colonial, donde se impusieron 
los estilos medieval y barroco, incapaces de síntesis: “El Renacimiento y su clara preceptiva 
formal, apenas rozaron la superficie del alma española. […] Comparado con el racionalismo 
renacentista el barroco es intuición, contenido más que forma. Ello expresa mejor el “pathos” 
hispánico; por eso el espíritu español pasa de lo medioeval a lo barroco haciendo apenas el 
tránsito por un Renacimiento convencional y académico, extraño a su alma. En la América 
colonial no tuvimos, siquiera, esa transitoria etapa renacentista, y los hombres rudos y devotos 
que fundaron las primeras ciudades, dijeras que habían traído de España la ya fugitiva Edad 
Media. Luego veremos cómo la misma condición de la tierra no hizo sino arraigar más este 
medioevalismo” (“Mirando…” 101).

9	 Este respeto por el ideal griego, Picón Salas lo compartía con Henríquez Ureña y 
Alfonso Reyes, pero también con Burckhardt y con Hegel. En “La cultura de las humanidades” 
(1914), Ureña ha explicado cómo su generación llevó a cabo un retorno a Grecia para 
distanciarse del positivismo imperante en la educación superior del porfiriato, y allí señala 
que “el milagro helénico” fue sin duda un modelo para su grupo intelectual. (“La cultura…” 
60.) Por su parte, Alfonso Reyes tomó de los griegos clásicos su visión universal del hombre: 
“Al colar por el tamiz de la razón el espectáculo del universo, el griego –primero entre 
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A pesar de la estima que mostraba por el arte clásico, Picón Salas era 
perfectamente consciente de que este paradigma estético no podía resurgir 
en los mismos términos. Contra lo que pensaban en el siglo XVIII Lessing o 
Wincklemann, nuestro ensayista no creía que el gran arte tuviera que ser una 
imitación del modelo natural llevado a la cima por el arte helénico. Dicho 
de otra forma, él no echaba de menos el arte clásico en sí mismo, sino el 
modelo de completitud que este arte representaba. Se pensaba entonces que 
este ideal era transhistórico y que a él debían tender todos los pueblos desde 
su situación particular10. Picón Salas quería recuperar la unión armónica del 
fondo y de la forma que advertía en el arte clásico, pero no con la lógica 

todos los pueblos– lo concibe como una estructura de conjunto, como un organismo sujeto a 
leyes universales. E interpreta su deber terrestre como una investigación de esas leyes, para 
aplicarlas a la conducta humana y dar así al hombre su verdadero lugar en la naturaleza” (“De 
cómo Grecia…” 24). Esta concepción ecuménica del ser humano supone que este requiere 
adaptarse permanentemente, desde la propia circunstancia, a un ideal que es al mismo tiempo 
ético y estético. Reyes consideraba que valores griegos como la sophorosyne, el aidós, o la 
homonoia eran universales y fundaba en ellos su concepción moral, cultural y artística. En 
el ámbito europeo, la visión de lo griego que Picón Salas ya había aparecido antes en Hegel, 
para quien el mundo griego revelaba una eticidad perfecta: “la reunión de lo moral y de la 
voluntad subjetiva es tal, que la idea se encuentra unida a una figura plástica: no está en uno 
de los lados, por sí sola, abstracta, sino que está enlazada inmediatamente con lo real: al modo 
como en una obra de arte bella, lo sensible sustenta el sello y la expresión de lo espiritual” 
(Lecciones 206). Este consenso ideal entre el individuo y la colectividad de la época de 
Pericles dio lugar a un ideal estético que se revelaba en la escultura clásica. En ella, nos dice 
Hegel, “el interior espiritual […] inhabita en la forma sensible y en su material exterior, de 
modo que ambas dimensiones se acuñan la una en la otra sin predominar ninguna” (Estética 
78). Siguiendo a Hegel, Burckhardt había estimado el ideal de la época clásica griega (y el 
del Renacimiento italiano) en que se daba una armonía cultural entre el fondo y la forma que 
revelaba la perfección del cuerpo social.

10	 A este respecto, nuestro autor coincidía con las ideas que, siguiendo a Hegel y a 
Spengler, había propuesto el Conde de Keyserling para superar la decadencia europea. En su 
obra El conocimiento creador (1922), el fundador de la Escuela de Sabiduría había afirmado 
que era necesario establecer las condiciones para que el espíritu encarnase de nuevo en la 
historia. Para este pensador, el ideal de un pueblo se materializaba cuando era capaz de 
establecer una armonía entre su propio ser y el sentido que se manifestaba en el momento 
histórico. Los pueblos, dice Keyserling, “aparecen grandes únicamente cuando encarnan un 
espíritu de verdadero valor, es decir, cuando representan un símbolo. Pero esto sólo ocurre en 
el caso de que el sentido y la expresión se correspondan exactamente, y, por tanto, en el caso 
de un pueblo, cuando el espíritu eterno penetre completamente la totalidad de su carácter 
específico. La experiencia enseña que de nada aprovecha tomar o representar un espíritu ajeno 
por perfecto que sea” (72. Cursiva nuestra).
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del siglo V a.C. (lo que supondría negar la historia), sino con la lógica del 
presente que él vivía. Su intención era fundar una “buena” modernidad o 
una modernidad “clásica” (valga la paradoja), es decir, un tiempo que siendo 
actual permitiera también la síntesis del sujeto y del objeto, y que diera lugar 
a un arte igualmente armónico que documentase la salud del cuerpo social.

Picón Salas aclaraba esta cuestión al reflexionar sobre la crítica de arte. 
Para él, esta no podía ser dogmática –es decir, no podía remitir la obra a un 
ideal atemporal como querían los pensadores neoclásicos– sino que debía 
ser morfológica, esto es, debía tratar de comprender la obra en relación con 
su propia época histórica:

El arte es una forma social como la religión, como el lenguaje. Hay 
que estudiarlo morfológicamente. Y el arte surge así no como el 
“arquetipo” divino y absoluto, sino como una conquista del hombre 
contra la irrealidad de las cosas. Al mundo inseguro de la Naturaleza 
el hombre opone el mundo espiritual del Arte. Más que la belleza al 
modo antiguo, interesa a la actual Ciencia del Arte la significación. Lo 
que el hombre quería representar: lo que dentro de su voluntad étnica 
e histórica podía representar. En cada forma se plasma un contenido. 
Y la nueva estética no aplicará a las obras de arte la escuadra con 
que los arqueólogos del Renacimiento medían las estatuas antiguas, 
sino –problema mucho más importante– buscará la relación entre esa 
forma y ese contenido. En esto, y no en la “proporción” griega, ni en 
la “anatomía” renacentista, estriba su matemática (“Estética…” 266).

La crítica de arte y de literatura tenía entonces que buscar la correspondencia 
entre la forma y el contenido, es decir, tenía que “aplicar a los productos 
de cada época artística la propia ley de su querer y su propia imagen del 
mundo” (“Capacidad…” 269), pues solo así conseguiría revelar “la actitud 
espiritual de una época ante el mundo” (“Literatura…” 136). Como decía 
el ensayista en otro texto de juventud: “Lo que importa es buscar en cada 
ciclo cultural, en cada estilo, las leyes de su propio querer representativo. 
Lo que nos sirvió para entender lo griego no lo aplicaremos a lo gótico. 
Una ley universal no se aplica al fenómeno, sino cada fenómeno crea su ley 
particular” (“Problemas…” 50).

Asimismo, Picón veía cumplido en autores como Goethe o Reyes el 
modelo de orden estético que él planteaba. Lo que más estimaba Picón Salas 
del gran escritor alemán era su capacidad para superar con éxito la gran crisis 
que advino con la llegada de la modernidad. Más en concreto, nuestro autor 
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destacaba que Goethe fue un autor que no concibió el clasicismo como un 
acontecimiento histórico pasado sino como una actitud que se podía y se 
debía rescatar desde el presente. “Sólo Goethe opone a ese patetismo agotador 
de los comienzos del siglo XIX la salud de la forma clásica, del Clasicismo 
no como lo explican los Manuales de Literatura, ni como lo esquematizó el 
siglo XVIII, sino como surge de su paisaje meridional, cuando junto al mar 
de Sicilia […] la Odisea se le convirtió en palabra viva” (“Presencia…” 
173). Lo clásico significaba entonces la presencia de lo universal y de lo 
verdadero y, por tanto, era un ideal atemporal que podía reivindicarse en 
cualquier momento. Fue gracias a este ideal que Goethe, a diferencia de sus 
contemporáneos, no se dejó llevar por el “individualismo disgregador” que 
advino a finales del siglo XVIII. En cambio, el escritor alemán templó el 
desasosiego que trajeron consigo los nuevos tiempos recurriendo a la forma 
clásica y a la conciliación de los excesos:

Nuestro espíritu occidental nutrido de lo pagano y lo cristiano, del 
Norte y del Mediodía, no ha podido conciliar este tremendo dualismo 
de alma y cuerpo, contenido y forma, cultura y naturaleza, que es el 
drama del primer Fausto. Junto al claro contorno y a la limitación 
griega, el occidental opone su trágico deseo de infinitud. En Goethe 
desembocan y se encauzan como en ningún hombre moderno, estas 
corrientes divergentes de la historia universal. Él acerca Fidias a 
Rembrandt. Ofrece a la desesperanza occidental, a nuestro contenido 
turbulento, la blanca hospedería acogedora de la forma clásica 
(“Presencia…” 173).

Goethe fue un modelo para Picón Salas en la medida en que recurrió a “lo 
natural” y a “lo objetivo”, es decir, a lo universal, para salvar el “frenesí” que 
advino con la llegada de la modernidad. Él logró, como dice nuestro autor, 
reconciliar en su voluntad vital “lo moderno y lo antiguo, lo clásico y lo 
romántico”, y por eso todavía “el espíritu moderno acude a Weimar a pedirle 
al olímpico consejero, su mensaje de integradora unidad” (“Presencia…” 
173). En sus grandes obras literarias, a través de un detenido esfuerzo sobre 
la forma que le permitió disciplinar el instinto, el autor del Fausto alcanzó 
lo universal. Este mismo ideal ecuménico era el que Picón Salas quería para 
el arte y la literatura de Hispanoamérica. Era necesario trabajar la forma y 
lograr la conciliación de los contrarios para crear así obras mesuradas y sin 
excesos, locales y globales al mismo tiempo, que serían una muestra de que 
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en el continente hispanoamericano era posible alcanzar una modernidad 
armónica, similar a la de las naciones europeas.

Entre los autores del continente, nuestro autor destacaba que la escritura 
(y la personalidad) de Alfonso Reyes lograba esta anhelada síntesis de los 
opuestos. En el ensayo “Un testimonio de Alfonso Reyes”, Picón Salas 
indicaba que este intelectual se caracterizaba por “una comprensión que sabe 
situarse en la frontera precisa de lo racional y lo afectivo” y señalaba también, 
a propósito de la obra El testimonio de Juan Peña (1930) que “este hermoso 
libro, como todos los del maestro mexicano, guarda en la disciplina gozosa 
de su estilo un denso contenido espiritual”. Al conciliar adecuadamente lo 
instintivo y lo racional, Reyes debía ser un modelo para los escritores del 
continente: “nuestras literaturas delirantes, de instinto informe, con las lianas 
colgantes de la improvisación y el «dejar hacer”, encuentran en escritores 
como Reyes el imperativo ético: la clara ordenación de la inteligencia” (“Un 
testimonio…” 122, 125).

LA ESCRITURA MESURADA

Las ideas estéticas de Picón Salas tuvieron consecuencias asimismo en su 
concepción de la escritura. En el pensamiento de nuestro autor, el arte y la 
palabra eran documentos que inscribían en su propio cuerpo la armonía (o 
desarmonía) del cuerpo social. Por eso, si el arte debía ser un modelo de orden 
donde lo afectivo y lo racional se reconciliaban para hallar la verdad y lo 
universal, el lenguaje escrito debía igualmente huir de los excesos y revelar 
una síntesis armónica. Ya hemos visto cómo por herencia de la educación 
escolástica colonial los letrados hispanoamericanos se habían olvidado de 
la realidad próxima y concreta. Este distanciamiento habría dado lugar a la 
“imaginación verbalista”, vicio continental por excelencia al que Picón Salas 
se refería también con el término “tropicalismo”, una suerte de enfermedad 
que presentaba los siguientes síntomas:

Adjetivos que no convienen al concepto, palabras esdrújulas que 
suelen llenar grandes huecos del pensamiento, repeticiones, hipérboles, 
tono sostenidamente patético, son los elementos del cuadro clínico de 
nuestro verbalismo escrito. Y todo ello se resuelve en el pensamiento 
y en la vida por la actitud espiritual que en estas tierras australes 
se suele llamar “tropicalismo”. “Tropicalismo” es incapacidad de 
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llamar las cosas por su justo nombre, delirio verbal, deformación de 
los hechos o las ideas (“América…” 107).

Como se ve por la cita, el exceso de retórica a la hora de escribir encubría 
defectos más profundos en el ámbito del pensamiento y de la lógica. Era 
necesario, por tanto, que a través de la educación, los hispanoamericanos 
pusiesen orden en sus ideas, ya que ese orden se traduciría en una escritura 
más mesurada y plena de contenido:

esto de escribir con claridad y sentido de las proporciones, es también 
un problema de educación. Se escribe confusamente cuando se piensa 
con obscuridad y hay que rellenar con palabras gordas el teatro 
vacío de las ideas. La lógica, la sencilla y usual lógica, es la mejor 
agua regia contra la retórica. Y la síntesis y la concisión sólo pueden 
darse en mentes trabajadas por el estudio, el orden intelectual y la 
responsabilidad creadora (“América…” 108).

Vemos así que también en el ámbito de la expresión escrita había que hallar 
la “mesura” y el “comedimiento”. Para ello era necesario extender a través de 
la educación una “deferencia por las ideas y por la lógica” que permitiera dar 
a las palabras su justo sentido. Al dar al significado su valor, se equilibraría 
la tendencia continental al formalismo y a la grandilocuencia, y se cumpliría, 
también en este campo, el acceso a una modernidad ordenada. Según dice 
expresamente el propio Picón Salas en referencia a una serie de críticas 
literarias cargadas de retórica que habían aparecido en la prensa:

Estas “trompas broncíneas” [la cita corresponde a una de esas 
críticas], o mejor de caña hueca, son las que ahogan toda voz de 
cultura moderna que quiera levantarse en Hispano-América. Es ya 
hora de reaccionar contra el tropicalismo. Conocemos el fenómeno 
y la manera de desviarlo. Mientras en nuestro continente se piensa, 
se escriba y se obre de esta manera –porque el verbalismo contagia 
también la acción y la vida– seremos pueblos inferiores (“América…” 
112. Cursiva nuestra).

Para ser pueblos modernos y “superiores” era preciso rechazar la palabrería, 
ya que ella encubría el retraso de los hispanoamericanos en el pensar y en 
el obrar. Había que establecer de una vez por todas la síntesis armónica 
entre las ideas y la realidad, entre el sujeto y el objeto, y entre la forma y 
el contenido para que así la escritura, el arte y, en general, la cultura del 
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continente alcanzasen la ansiada universalidad y coincidiesen, desde su propia 
particularidad, con los cánones que nuestro autor advertía en las grandes 
obras y momentos de la cultura occidental. Para conseguir este objetivo, es 
decir, para modernizar adecuadamente la cultura del continente era necesario 
extender la educación a las masas. Así, en última instancia, la solución a los 
excesos éticos y estéticos de los hispanoamericanos pasaba por la creación 
de un nuevo tipo de hombre, es decir, por la conversión del otro popular en 
un ciudadano afín al modelo político y estético que él estaba promoviendo11.

ESTÉTICA Y POLÍTICA 

La reflexión sobre la estética que aparece en los escritos juveniles de Mariano 
Picón Salas guarda una estrecha correspondencia con sus planteamientos 
sobre el rumbo que debía seguir la política del continente. El propio Picón 
Salas se daba cuenta de la relación tan cercana que se establece entre todos 
los órdenes de una realidad histórica y, particularmente, llamaba la atención 
sobre el vínculo entre la política y la estética. En ese sentido afirmaba, por 
ejemplo, que

[l]a temperatura de fe es la que demanda toda creación trascendente; 
ella se necesita para fundir las imágenes de una obra de Arte y para 
juntar en la más complicada obra que es un Estado, en la alegría 
y la disciplina de una vasta Historia nacional, el grupo humano 
contradictorio. Los pueblos como los hijos, brotan de las cálidas 
entrañas (“Intuición…” 235).

Para Picón, entonces, se requería una misma voluntad para dar forma a esos 
dominios interrelacionados que son el arte y el Estado. En otro texto de 
esta época indicaba igualmente que sus opiniones acerca de la literatura se 

11	 Que todo se reducía a esta estrategia biopolítica se aprecia bien en este comentario 
de Mariano Picón Salas a Rómulo Betancourt en una carta fechada en 1931 y en referencia a 
Venezuela. Dice Picón Salas: “HAY QUE CREAR ALLÁ UN NUEVO TIPO DE HOMBRE. 
El morenito romántico con música de Andrés Mata y de Santaella, lunático y bebedor de caña, 
es un ser sin defensa alguna contra el imperialismo”. (Cit. en J. M. Siso Martínez, Mariano 168. 
Mayúscula del original). En otra carta dirigida a Betancourt en abril de 1932, Picón afirmaba 
igualmente: “Nuestro problema es hacer un país moderno de esa tierra de doctorcitos, malos 
poetas e historiadores epopéyicos” (Cit. en J. M. Siso Martínez, Mariano 179).
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podían trasladar fácilmente a otros campos de la realidad. Por eso, después 
de expresar su punto de vista sobre cuál debía ser la relación de la literatura 
hispanoamericana con la europea, señalaba lo siguiente: “con las palabras 
anteriores expresé lo que pensaba del nacionalismo en literatura. Pudiera 
extenderlas a otras formas de la realidad como la economía o la política”12 
(“Realismo…” 153). Vemos así que nuestro ensayista no separaba su reflexión 
sobre el arte de su planteamiento sobre el mundo común y que en ambos 
dominios estableció un mismo “reparto de lo sensible” (Rancière, El reparto 
10). En verdad, como lo ha indicado Jacques Rancière, ambas esferas son 
inseparables, porque es imposible pensar en un orden para el arte que sea 
autónomo y que no implique al mismo tiempo un orden para la realidad, 
y viceversa (“Las paradojas…” 67). Política y estética son dos caras de la 
misma moneda, y esta coincidencia entre ambos dominios se aprecia con 
mucha claridad en los ensayos chilenos de nuestro autor.

En el momento en que Picón Salas escribía los planteamientos sobre 
estética que hemos analizado más arriba, Chile se encontraba inmerso 
en un proceso de cambio de régimen. En efecto, la nación austral estaba 
sufriendo en estos años un “proceso de reacomodo social”, pues en ella 
se estaba fraguando un nuevo “equilibrio de poder en la fase de aparición 
de nuevos sectores sociales” (Campos 58). En el primer cuarto del siglo 
XX se había hecho evidente que el régimen parlamentario, dirigido por la 
oligarquía, no podía dar respuestas a los conflictos que amenazaban a la 
sociedad chilena. Esto motivó constantes huelgas y movilizaciones que se 
canalizaron inicialmente con las esperanzas puestas en el primer gobierno 
de Arturo Alessandri (1920-1925). Sin embargo, pronto se hizo evidente 
que la transformación del viejo sistema político en uno nuevo no dependía 
solo de un cambio de gobierno.

La obra chilena de Picón Salas se escribió en un contexto histórico en 
que era necesario inventar una nueva forma de concebir la política y la 
sociedad. Más en concreto, el pensamiento de nuestro autor durante este 
lapso formó parte del intento de las nuevas clases medias chilenas por 
construir una hegemonía cultural (Gramsci, “Análisis…” 414) alternativa 
a la de la oligarquía. El objetivo de estas clases en ascenso era imponer al 

12	 Picón Salas compartía una concepción morfológica de la historia con Burckhardt, 
Spengler, Keyserling y Waldo Frank. Todos ellos concebían la historia como una estructura 
en que las diferentes partes establecían entre sí relaciones de correspondencia.
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resto de la sociedad su cosmovisión para así naturalizar su propio liderazgo. 
En un proceso que había ido ganando peso desde principios del siglo XX, 
los intelectuales pertenecientes a estos grupos se consideraron a sí mismos 
los “auténticos intérpretes de la nacionalidad” (Barr-Melej 3. Traducción 
nuestra) y, a través de la escritura literaria y de la educación pública, trataron 
de imponer su proyecto de reforma de la política y de la sociedad. Nuestro 
autor actuó como un “intelectual orgánico” (Gramsci, “La formación…” 
388) de estos colectivos sociales en ascenso, y contribuyó con su escritura 
a este proyecto político-cultural estrechamente vinculado al proceso de 
modernización capitalista del país.

Ante la situación de crisis política y social que se vivía en el Chile 
de los años veinte y treinta del siglo pasado, Picón Salas se concibió a sí 
mismo como el constructor de un nuevo orden13. Desde su punto de vista, 
la desconexión entre las clases altas y la propia realidad estaba en el origen 
de los problemas que impedían el desarrollo del país y del continente. Por 
eso, Picón se propuso restablecer el vínculo social en base a una definición 
más amplia de lo nacional y articular, en base a esa identidad incluyente, 
un proyecto político y cultural de largo alcance. Esto suponía incorporar las 
grandes masas al Estado y dirigir convenientemente esta incorporación para 
dar lugar a la creación de Estados modernos no fallidos. Frente al descuido 
con que las oligarquías habían tratado al pueblo, nuestro autor sabía que ya era 
imposible construir cualquier programa político o cultural sin contar con él.

Además de la necesidad de representar políticamente a las masas, Picón 
consideraba imprescindible establecer una síntesis entre los diferentes 
grupos sociales y entre las diversas posiciones políticas. Su ideal por eso era 
el término medio frente a los extremismos políticos y sociales y así como 
rechazaba una sociedad polarizada entre las élites y el pueblo, se apartaba 
de cualquier posición radical. Por eso indicaba que frente a las posturas del 

13	 En este sentido, los modelos predilectos de Picón Salas eran San Agustín y Goethe. 
Sobre el primero de ellos decía: “Acaso el ejemplo más revelador, y para mí casi monstruoso, 
del papel del intelectual en la discordia de los hombres, es el […] de San Agustín, que cuando 
veía morir la cultura antigua, trazaba el cuadro de un nuevo orden espiritual, esa esperanza en 
medio de la desolación colectiva que se llamó la «Ciudad de Dios””. (“El intelectual…” 115). 
Por su parte, el escritor alemán, cuya obra estaba siendo reivindicada en ese momento por 
intelectuales como Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, era también un ejemplo para nuestro 
autor en la medida en que consiguió minimizar en su obra y en su pensamiento el impacto 
que supuso la llegada de la modernidad a principios del siglo XIX (“Presencia…” 93).
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reaccionario y del revolucionario, él prefería “la coyuntura de una tercera 
y más justa posición, la del que busca una perspectiva y anhela extraer del 
fugitivo instante la más permanente enseñanza” (“El intelectual…” 115). 
En base a este término medio que para él era sinónimo de lo verdadero y 
de lo universal, Picón Salas pensaba que era preciso articular una identidad 
cultural que animase el presente y anticipase el porvenir. Por eso, si bien 
reconocía la necesidad de reformar las leyes sociales y el nivel económico, 
para él lo prioritario era crear un orden cultural que hiciera a los países 
hispanoamericanos dueños de su propio destino y les permitiera convertirse 
en Estados modernos y soberanos.

Esta concepción política implicaba que Picón Salas quería construir en 
América Latina una modernidad ordenada, semejante a la que imaginaba 
en las naciones europeas. En base a una interpretación occidentalista y 
superficial de la modernidad, el joven Picón intentaba corregir los excesos y 
las disonancias que la realidad hispanoamericana presentaba con relación al 
Viejo Continente. Desde su punto de vista, los países europeos eran modelos 
de orden y completitud, pues en ellos se cumplían las dos condiciones que 
él creía necesarias para construir una modernidad adecuada: por un lado, la 
síntesis de los opuestos, es decir, la conciliación de las élites y el pueblo, de 
la pasión y de la inteligencia; por el otro, la relación de continuidad entre 
la tradición y el progreso, entre el ser y el estar14. En sus ensayos de la 
época chilena, Picón Salas anhelaba implantar en Chile y, por extensión, en 
Hispanoamérica, este modelo de orden que para él era universalmente válido. 
En el mundo perfecto que él anhelaba las élites y el pueblo estarían unidos y 
la nación sería una con el Estado de manera que no habría agentes en exceso 
al cuerpo social. Lo que así estaba reclamando Picón Salas era una suerte 
de clasicismo moderno: un orden armónico y consensual en que no hubiera 
elementos sobre-numerarios que amenazasen la estabilidad del sistema.

Vemos entonces que para Picón Salas tanto el mundo común como la obra 
de arte debían ser modelos de completitud en que las partes se correspondieran 

14	 “[Ser y estar] son los dos primeros verbos históricos. Y en la tensión del ser y 
la fijeza del estar (la fuerza del cambio y la fuerza de la tradición), se sitúa la cultura. La 
cultura equilibra, pues, las fuerzas externas de cambio o transformación (en la técnica, en la 
economía, en la vida política) con la personalidad permanente que se revuelve en el fondo 
del ser histórico. Este equilibrio cultural es el que nos falta. Nuestras crisis de política y de 
educación son crisis de formas que pugnan por adaptarse a una realidad en que no se ven 
soldadas ni correspondidas” (Picón Salas, “Literatura…” 149).
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con el todo y en que no hubiera elementos de más que amenazasen la armonía 
del conjunto. La política y el arte, como dos partes complementarias de un 
mismo proyecto, debían conciliar las diferencias y los excesos inherentes 
a toda realidad social y a toda creación estética. El pensamiento del joven 
Picón Salas buscaba fundar así un nuevo orden de lo sensible que, basado 
en una supuesta homogeneidad de las naciones metropolitanas, reduciría la 
multiplicidad de los países hispanoamericanos y permitiría sentar las bases 
de un proyecto de nación fundado en valores considerados universales. El 
arte que acompañaría a este nuevo modelo de nación debía reproducir esta 
misma homogeneidad de manera que las creaciones artísticas revelaran una 
identidad entre el fondo y la forma y entre el artista y el medio que pondría 
en valor la universalidad (y por tanto, la mayoría de edad) del continente 
hispanoamericano.

Ahora bien, este ordenamiento de lo sensible hace visibles varias 
contradicciones del pensamiento juvenil de Picón Salas, muchas de las cuales 
perdurarán en su obra de madurez. Al buscar una modernidad “adecuada” en 
el ámbito de la política, el joven ensayista estaba negando la noción misma 
de ruptura que define la modernidad en favor de un orden consensual en 
que el sujeto y el objeto coincidirían. Igualmente, al proponer como ideal 
artístico la creación de obras cerradas y perfectas en que la forma y el fondo 
encajarían perfectamente, Picón estaba rechazando los excesos de cosas y 
de palabras que desde finales del siglo XVIII definen el concepto mismo 
de la modernidad literaria (Rancière, La palabra muda…). Esto sucedió 
porque Picón Salas estaba pensando el continente hispanoamericano (y el 
modelo europeo) a partir de las ideas de Pedro Henríquez Ureña y de Alfonso 
Reyes que –herederos en este sentido del arielismo– habían pretendido 
transformar América Latina en base a una utopía atemporal fundada por el 
pensamiento griego (Gutiérrez Girardot, “Pedro…” y “Prólogo”). Hay que 
decir además que tanto Picón Salas como Reyes y Ureña fueron sensibles 
a las ideas de tres pensadores que en esta época estaban desarrollando una 
crítica conservadora de la modernidad. En un contexto de reflexión sobre la 
profunda crisis de valores que vivía Occidente, Oswald Spengler, Hermann 
von Keyserling y Waldo Frank culparon a la modernidad y a la cultura de 
masas de la decadencia y buscaron restituir un cosmos pre-moderno libre de 
excesos, en que el ser y el estar, el logos y el eros, y el hombre y la colectividad 
pudieran reestablecer una existencia armónica. Impregnado de este clima de 
época, Picón Salas trató de conciliar las disonancias éticas y estéticas del 
continente en base a una concepción antimoderna. Corregir los excesos de 
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Hispanoamérica implicaba superar las profusiones de la modernidad e imponer 
una cultura firme y estable en que el sujeto y el objeto y el significante y el 
significado establecerían al fin una continuidad armónica. El joven ensayista 
planteó así un modelo político y estético aparentemente perfecto que, sin 
embargo, cancelaba la historia y negaba el impulso crítico y progresivo de 
la modernidad. Pensamos por eso que el pensamiento del joven Picón Salas 
revela la actitud característica de los procesos democratizadores que se han 
dado en Hispanoamérica desde la Independencia. En ellos, si por un lado se 
percibe una voluntad de ofrecer una definición de lo nacional acorde con los 
valores en que se apoyan los grupos dirigentes en ascenso, por otro –en una 
“sutil compensación”– se fortalecen los principios que van a legitimar el poder 
político y cultural de estos colectivos (Rama 134). Al tratar de imponer un 
modelo político y estético “universalmente válido”, Picón estaba en verdad 
reduciendo la complejidad de Chile y del continente hispanoamericano en 
favor de un ideal de uniformidad que, al basarse en un modelo de estado 
liberal y occidentalista, facilitaba y normalizaba el ascenso al poder de las 
nuevas clases medias.

En suma, convencido de que el momento histórico exigía un reemplazo 
de las clases dominantes y un nuevo proyecto para la vida en común, el joven 
Picón Salas dedicó sus esfuerzos a plantear en su escritura un ideal político y 
estético coherente que, nacido en estrecho contacto con la convulsa realidad 
chilena de los años veinte y treinta, tendrá también un gran peso en el diseño 
de la Venezuela del siglo XX. 
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