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RESUMEN/ ABSTRACT

El artículo estudia la importancia que tiene en la obra de Ricardo Piglia, sobre todo en Los 
diarios de Emilio Renzi (2015 y 2016), su actividad intelectual tanto en las revistas literarias 
como en la editorial Tiempo contemporáneo en la década de los 60, una época de gran fervor 
revolucionario, marcada por la unión de la estética y la política que propugnaba una Nueva 
Izquierda. El artículo se centra en el análisis de la revista Literatura y sociedad (1965) y de 
su trabajo como editor de Tiempo contemporáneo (1966-1968), al tiempo que realizamos una 
lectura cruzada con sus diarios. 
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Ricardo Piglia in the 60s: the beginnings of a future poetics (developing years)

This paper studies the importance of Ricardo Piglia’s work, especially in Los diarios de Emilio 
Renzi (2015 and 2016), his intellectual activity both in literary journals and in the publishing 
company Tiempo contemporáneo in the 1960s, a time of great revolutionary fervour, marked 
by the union of aesthetics and politics advocated by a Nueva Izquierda. The article focuses on 
the analysis of the magazine Literatura y sociedad (1965) and his work as editor of Tiempo 
Contemporáneo (1966-1968), while developing a cross reading with his journals.
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Porque el que puede actuar, actúa. Y el que no puede y sufre 
profundamente por no poder actuar, ése, escribe 

W. Faulkner

“Un mapa” –dijo Emilio Renzi– “es una síntesis de la realidad, un espejo 
sinóptico que nos guía en la confusión de la vida. Hay que saber leer entre 
líneas para encontrar el camino” (Piglia, Años de formación 275). Y eso es 
exactamente lo que he tratado de hacer en este artículo: buscar las huellas 
perdidas dentro de Los diarios de Emilio Renzi. Porque dentro de “la historia 
del espíritu absoluto de un individuo cualquiera” (Piglia 71) se pueden leer 
tanto sus actos (personales) como los hechos históricos (sociales, pero sobre 
todo políticos). Como dirá Piglia en Los años felices (2016), también el 
trabajo del lector consiste en vislumbrar qué es político y qué es personal 
en la vida de un individuo. Sin duda, la crítica ya ha señalado que en sus 
diarios lo que encontramos son las primeras experiencias lectoras que lo 
marcaron profundamente – sobre todo El extranjero de Camus, El oficio 
de vivir de Pavese y El Gran Gatsby de Fitzgerald–, sus primeros amores, 
las amistades importantes –como la que mantuvo durante toda su vida con 
José Sazbón, a quien conoce en la Universidad–, los paseos nocturnos, los 
bares que frecuentaba, sus primeros cuentos, las primeras alabanzas a su 
obra y sus primeros años de profesor de Historia en la Universidad Nacional 
de La Plata, entre otras cosas. Es decir, se nos cuenta el origen del mito de 
artista; cómo se construye un escritor. Y desde ese interrogante la crítica ha 
incursionado en sólidas teorías sobre el doble y los modos de la autoficción 
desde la teoría literaria y comparada1.

Ya en aquel tiempo tan lejano yo vivía una doble vida y practicaba la 
esquizofrenia que ha definido mi actitud ante la realidad. Por un lado, 
en La Plata llevaba adelante una práctica política, muy teórica, con 
un grupo de intelectuales avanzados de izquierda y, por el otro lado, 
viajaba todas las semanas a Buenos Aires, donde pasaba dos o tres 
días frecuentando el mundito literario, cierta bohemia juvenilista, y 
me reunía con escritores jóvenes en el bar Tortoni todos los viernes y 

1	 Véase por ejemplo el exhaustivo estudio sobre los mecanismos autoficcionales y 
metaficcionales en la obra de Piglia de José Manuel González Álvarez. En los bordes fluidos: 
formas híbridas y autoficción en la escritura de Ricardo Piglia. Bern: Peter Lang, 2009.
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ahí, en esas noches, me hice muy amigo de Miguel Briante, que había 
ganado junto conmigo el concurso de cuento de la revista literaria 
más conocida de Buenos Aires en aquél tiempo. 
Paralelamente estaba enredado en una típica –para mí– relación 
triangular con una mujer casada con un amigo muy querido, que era 
además un tío lejano. La política, la literatura y los amores envenenados 
con la mujer de otro han sido lo verdaderamente persistente en mi 
vida (127).

Pero un buen lector pigliano, aquél que cree que “todo tiene que ver con 
todo”, también buscará los rastros en la realidad de algo quizá mucho más 
importante que la individualidad del escritor: buscará el modo en que las 
formas narrativas pueden contar la realidad política, histórica y personal. Se 
trata de, como dice Piglia, intentar leer en sus diarios “el concepto pavesiano 
de «historia vivida»” (Años de formación 176).

En todos los hechos que nos cuenta su alter ego Emilio Renzi, el lector 
puede prever toda la obra que vendrá después. Algo totalmente lógico, pues 
el lector pigliano, que ha leído y conoce su literatura, podrá hilar los rastros 
de ese mapa personal hasta construir el significado de toda su obra como 
una gran máquina ficcional, en donde –como me gusta pensar de modo casi 
conspiratorio–, los diarios cuentan su vida, pero sus novelas cuentan sus 
viajes y, de este modo, digamos, podrían leerse como los diarios de los viajes 
no incluidos en esos tres tomos2.

Piglia edita sus auténticos diarios –los 327 cuadernos sobre los que 
Di Tella realiza una ficción documental– en tres volúmenes: I. Años de 
formación, II. Los años felices y III. Un día en la vida. Cada diario de los 
publicados hasta la fecha, sigue una lógica interna propia a las reflexiones 
sobre el género. En Años de formación, Piglia ha estructurado sus diarios 
en dos partes: la primera va desde el primer diario iniciado en 1957 hasta 

2	 Afirma Piglia en la Nota del autor de Años de formación: “esta edición de sus 
diarios estaba dividida en tres volúmenes: I. Años de formación, II. Los años felices y III. Un 
día en la vida. Estaba basada en la transcripción de los diarios escritos entre 1957 y 2015, no 
incluía los diarios de viaje ni tampoco lo que había escrito mientras vivía en el extranjero. Al 
final registraba sus últimos meses en Princeton y su regreso a Buenos Aires […]” (Años de 
formación 12). Si el último diario, Un día en la vida, sigue la misma lógica estructural que 
el resto de sus diarios, registrará los años del Proceso de Reorganización Nacional, del 76 al 
83. Y por tanto, podré concluir mi hipótesis sobre la certeza de que “esos últimos meses de 
Princeton” se refieren a su última novela El camino de Ida (2013).
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el diario 1961, titulado Diario de un cuento. Los siete primeros años de su 
escritura abarcan solo cien páginas. La segunda parte incluye los diarios de 
1963 hasta 1967, cuando publica su primer libro de cuentos Jaulario, pero 
también cuando muere el Che Guevara. Cada diario está intercalado con 
una narración y, a su vez, cada una de las narraciones está relacionada con 
la obra publicada. Algunos de esos relatos están incluidos en sus novelas 
o contienen fragmentos de ella: “La moneda griega” es el prólogo de El 
último lector (2005) y, al mismo tiempo, también aparecen personajes de La 
ciudad ausente. “Quien dice yo”, por ejemplo, es el prólogo de una antología 
titulada Yo, que publicó en 1968 para Jorge Álvarez. De esta manera, Piglia 
utiliza la autobiografía “ficticia y verdadera al mismo tiempo”, como diría 
Alberca (1996), para mostrar una vida pasada por el filtro del tiempo que 
intenta reconstruir el sentido de una experiencia perdida. En Los años felices 
(2016), sin embargo, Piglia traslada su reflexión de la autobiografía al diario 
como género. Y, en consecuencia, la estructura de ese diario cumple con las 
normas del género. Aquí no encontramos relatos, son estrictamente diarios 
en donde toda entrada va precedida de un fecha concreta.

Sin duda, en Años de formación el autor de Adrogué pone el énfasis en la 
segunda parte de sus diarios y se detiene minuciosamente en la autobiografía 
de esos cuatro años –del 63 al 67– que ocupan casi la totalidad del dietario, por 
así decir. Durante esos años 60 es cuando Piglia empieza su intensa actividad 
política a través de su participación en algunas revistas literarias y de crítica 
cultural. En 1962 gana su primer premio como narrador con el cuento “Mi 
amigo” en El Escarabajo de oro, revista dirigida por Abelardo Castillo, y en 
cuyo jurado se encontraba la escritora Beatriz Guido. A partir de ahí, se une 
al staff de la revista y publicará un artículo sobre Pavese y un cuento titulado 
“Desagravio”, dedicado a su amigo Sazbón. Además, se insinúa en su diario 
que formó parte del grupo de la revista Pasado y Presente3. Creará, junto 
con Sergio Camarda, el primer número de la revista Literatura y Sociedad 
(1965). Viajará a Cuba junto con Urondo y Walsh, empezará su amistad y 

3	 Después de Los libros y Punto de vista, esta fue la revista más importante de la escena 
cultural de la época. Apareció en Córdoba, dirigida por Oscar del Barco y Aníbal Arcondo. 
Entre el grupo que lideraba la revista estaban José Aricó, Héctor Schmucler y Juan Carlos 
Portantiero. Aricó se encargó –como ha señalado de Diego– de la presentación del primer 
número donde indicaba que el objetivo de la revista era encarnar a “una nueva generación con 
la que nos sentimos identificados” y construir el sentido socialista del país (Los intelectuales 
411).
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colaboración con el editor Jorge Álvarez… En síntesis, en la década de los 
60 se iniciará una efervescente actividad cultural ligada íntimamente a la 
política que marcará toda su obra futura. En consecuencia, creemos que un 
intento de reconstrucción de esta década nos permitirá un acercamiento más 
exhaustivo a la obra del escritor de Respiración artificial.

LITERATURA Y SOCIEDAD: EL LIBRO COMO ARMA 
REVOLUCIONARIA

Lunes 4
[…] Un tal Papelo me preguntó con quién estaba políticamente, me 
declaré anarquista y rápidamente entré en contacto con la agrupación 
que los identificaba (Piglia, Años de formación 69).

Ricardo Piglia colaboró como jefe de redacción en Revista de la Liberación 
(1963-1964), de inclinación maoísta, dirigida por José D. Speroni, y donde 
mantuvo una relación con el grupo MIRA, escisión del Grupo Praxis de Silvio 
Frondizi, en donde la tradición marxista de la cual bebían tenía como figuras 
teóricas centrales a Lukács, Goldmann, Lefebvre y, sobre todo, Gramsci4. 
Esta revista vio nacer a la Nueva Izquierda y demostraba que “la generación 
de la Nueva Izquierda podía actuar y pensar políticamente por fuera de las 
filas el Partido Comunista y el Partido Socialista” (Álvarez 2016)5. 

4	 Estos autores fueron traducidos e interpretados en Argentina por los marxistas 
Héctor P. Agosti (1911-1984), Silvio Frondizi (1907-1974) y Milcíades Peña (1933-1975), 
este último sobre todo influyó bastante en la generación del joven Piglia. Cfr. Horacio Tarcus.
El marxismo olvidado en la Argentina. Silvio Frondizi y Milcíades Peña. Buenos Aires: El 
Cielo por Asalto, 1996.

5	 Este resurgimiento y renovación de la izquierda llamada Nueva izquierda se forma 
con el objetivo de realizar una auténtica crítica marxista del marxismo a través de la perspectiva 
de la escuela de Frankfurt, lo que dio lugar a una intensa relectura de Engels, Lenin, Trotsky, 
Mao Tse Tung y el primer Marx. El académico José Luis de Diego define a la Nueva izquierda 
como

[l]a irrupción de grupos políticos e intelectuales en la Argentina de fines de los cincuenta y 
los sesenta, como consecuencia de la crisis de representación de los partidos tradicionales, 
del impacto producido por la revolución cubana y de la incorporación de nuevas corrientes 
de pensamiento que posibilitaron la revisión del marxismo en sus versiones más o menos 
ortodoxas –en especial Jean Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, pero también Gramsci y 
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Quizá por eso, los dirigentes del grupo Trotskista me propusieron que 
fuera el secretario de redacción de la revista que pensaban publicar. Y 
así fue, durante un par de años estuve a cargo de la revista Liberación, 
una publicación legal, de superficie, como se decía en la jerga 
conspirativa de aquellos años. El director era un obrero trotskista, José 
Speroni, un dirigente sindical de gran peso que pertenecía al grupo de 
militantes revolucionarios que habían seguido la consigna de Nahuel 
Moreno, quien en secreto, como miembro de la IV Internacional, 
había delimitado la táctica del “entrismo2, es decir, la infiltración 
de militantes trotskistas en el peronismo, agentes encubiertos de la 
revolución mundial que hacían trabajo en los gremios sin revelar su 
verdadera posición política (Piglia, Años de formación 125).

Sergio Camarda necesitaba a alguien comprometido para llevar adelante una 
revista ligada al proceso revolucionario y el joven Ricardo Piglia, con previa 
experiencia, empezaba a hacerse un lugar entre los intelectuales de la época. 
Así, en octubre de 1965 nació la revista Literatura y sociedad, de la mano 
de Sergio Camarda y Ricardo Piglia. Fue una revista de un único número, 
previa al golpe de Estado del Gral, anunciada trimestral. Una publicación 
en formato libro con 139 páginas, en blanco y negro que costaba 150 pesos. 
Colaboran en la revista Osvaldo Cedrón (Secretario Técnico), Norman 
Berol (Secretaría de redacción), el fiel amigo de Piglia, José Sazbón, Néstor 
García Canclini, Oscar Massotta, Noé Jitrik y Juan José Sebreli, los cuales 
participarían más tarde en Los libros y en Punto de vista. A esta nómina hay 
que añadir también la participación de Alberto Szpunberg, Ángel Rama, 
Miguel Briante, Roberto Broullon, Rodolfo Borello y Francisco Herrera. 
Crearon una revista donde desfilaban diferentes perspectivas sobre los temas 
y problemas del marxismo, la izquierda cultural y política, y, en consecuencia, 
la literatura pensada desde esa tradición.

los marxistas italianos, entre otros. En rigor, la expresión “nueva izquierda” había surgido 
en la Europa de mediados de los cincuenta, ligada a la idea de una izquierda no comunista, 
asociada al marxismo pero enfrentada a la ortodoxia estalinista, y esa significación fue 
la que, de algún modo, terminó por imponerse en los nuevos grupos que rechazaban el 
dogmatismo en el campo de la cultura. (¿Quién… 23).

Sobre la nueva izquierda en los 50 y 60, cfr. También Terán, Oscar. En busca de la 
ideología argentina. Buenos Aires: Catálogos Editora, 1986; Terán, Oscar. Nuestros años 
sesentas. Buenos Aires: Puntosur, 1991.
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La nota editorial fue firmada únicamente por Piglia, que dirige las directrices 
del primer y único número. Los temas principales son la crítica literaria y la 
relación entre literatura e ideología. 

Lunes 10
Estoy ahora en Las Violetas. Trabajo en ese bar luminoso que está 
justo enfrente del hotel donde vivo. Preparo la presentación de la 
revista. Tampoco espero mucho de esto. También pienso, como me 
ha sucedido en otras revistas en las que he participado, que es muy 
productivo y divertido trabajar en grupo, integrar una redacción, 
pero a la vez sé íntimamente que el verdadero trabajo es siempre 
solitario. Ayer pasé con Sergio la tarde en Martínez traduciendo 
la obra de A. Wesker. Ahora está todo listo, el índice está cerrado 
y puedo empezar a preparar la presentación. No quiero que sea un 
editorial, sino sencillamente un ensayo que se haga cargo de algunas 
cuestiones discutidas en la revista. Tengo todavía dudas respecto del 
título de la publicación. Podría ser Letras/65 (Años de formación 
183-184)	  

Mientras que Camarda buscaba hacer una revista más política y echaba en 
falta más contenido revolucionario, Piglia remarca la necesaria labor del 
intelectual para la liberación social a través de la literatura: “Es luchando por 
la nueva cultura y no violentando los contenidos o alienando a la literatura en 
la inmediatez de lo político como podemos responder a la realidad de nuestro 
tiempo” (Literatura y sociedad 12). Como nota editorial de la revista, Piglia 
incluye un largo artículo a modo de manifiesto, con título homónimo a la 
revista, donde declara que Literatura y sociedad se inscribe como prueba 
de un fenómeno eminentemente generacional, denominado neoizquierda, y 
definido por la emergencia del peronismo y por la crisis que aquél ocasionó 
en la izquierda tradicional. 

En Argentina, en 1965, los intelectuales de izquierda somos inofensivos. 
Dispersos, enfrentados cada tanto en disputas teóricas, dulcemente 
encariñados con nuestras “capillas”, ejercemos una cuidadosa 
inoperancia. […]
Generalmente, concluimos aferrados a la psicología: interpretamos 
la política con los mismos sentimientos que usamos en nuestras 
relaciones personales: hemos sido “defraudados”, “traicionados”, 
“desilusionados”. […] En frente, la burguesía es un muro opaco: 
ellos habitan un país que les pertenece. Así lo han decidido, otros, 
hace años; ya no se molestan en discutirlo: han olvidado las razones, 
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explotan los beneficios. Con nosotros mantienen las reglas del juego: 
nos toleran, a veces premian nuestros libros. “Así demuestran –señala 
André Gorz– que saben apreciar la personalidad, que la impugnación 
no los afecta. Sólo temen lo eficaz”. Sospechan que lo definitivo de 
la lucha se libra en otro campo, menos apacible. “El mundo no corre 
ningún peligro –decía Marx– si no se arremete contra él con otras 
armas que no sean los libros” (Literatura y sociedad 1).

Cuál debe ser la función social del los nuevos intelectuales argentinos es la 
pregunta central que se hace Piglia, y fue al mismo tiempo una preocupación casi 
obsesiva de esta generación que pueden leerse también en otras publicaciones 
de la época. Piglia plantea aquí dos de los dilemas fundacionales de la Nueva 
Izquierda: por un lado, el divorcio existencial entre clase obrera –en su 
mayoría peronista– y los intelectuales marxistas. 

Unidos al mundo burgués por nuestras costumbres y a la clase 
obrera por nuestra ideología, no pertenecemos verdaderamente ni a 
uno ni a otra. Nadie pueda afirmar que nuestra situación es cómoda: 
suspendidos en el vacío, la Historia, indiferente y obstinada, parece 
continuar sin nosotros (Literatura y sociedad 1).

Y, por otro, el sentimiento de impotencia e incluso de culpa ante la toma de 
conciencia de su ineficacia política en tanto intelectual de origen pequeño 
burgués. Las exigencias morales del intelectual cortesano argentino y la paulatina 
nacionalización de sus preocupaciones sociales lo llevaron a problematizar 
sobre su lugar y la realidad contradictoria de su origen de clase en relación 
con las masas obreras no-marxistas y su líder natural: Perón, quien había 
mostrado sobrada antipatía tanto a los partidos marxistas como a cualquier 
núcleo intelectual. Así termina un editorial de doce páginas:

Literatura y lucha cultural

Tienen algo de razón: escribir es un riesgo. Su resultado se nos escapa, 
hay que estar atentos. Los libros pueden convertirse en algo distinto 
de que lo que quisimos hacer. Ambiguas, las palabras modifican a 
quienes las utilizan: lectores, escritores. Nombrar algo es comenzar a 
transformarlo. Pero mistificar (o desechar) este poder de las palabras 
es, por lo menos, una comodidad.
Para nosotros, la literatura es otra cosa: no queremos hundirla en 
lo inmediato, pero tampoco queremos otorgarle poderes mágicos. 
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Ni es con la literatura (únicamente) como vamos a transformar el 
mundo. Vamos a cambiarlo  también con ella. Es necesario estar 
atento, desechar la tentación de la irresponsabilidad. Escribir es, 
en un sentido, un acto político. Pero recetar una literatura popular, 
una literatura social, querer imponer un determinado contenido 
es plantear una preceptiva. “Plantearse ir hacia el pueblo –decía 
Pavese– es, en definitiva, confesar una mala conciencia. Quien está 
obsesionado por el dilema: ¿soy o no un escritor social? Y a quien 
toda la variedad infinita de las cosas, de los hechos, de las almas, le 
resulta, bajo su pluma, auscultación de sí mismo… Sea heroico hasta 
el fin: impóngase silencio (12).

Esta Nueva Izquierda fue el motor para la conformación de nuevas líneas 
político-culturales, ligadas a la revolución social y a la conformación de una 
vanguardia intelectual6. Es una revista marxista en su teoría, pero que, como 
señala Álvarez, “no expresa la problemática de la estrategia armada para 
alcanzar la revolución y, sin embargo, esa estrategia es el telón de fondo de 
su existencia” (2016). Con ello, Piglia busca alejarse de una política explícita 
porque, como dice, la verdadera revolución se lleva a cabo con los libros, 
no solo con las armas. Como bien advirtió Emilio Álvarez, la cita de Marx 
es falsa, no se da referencia precisa sobre el texto al cual se refiere sino que 
además, es un gesto vanguardista que se relaciona con su propio sistema de 
preocupaciones: “El significante libros no es frecuente en la obra de Marx, 
mientras que en Piglia siempre es el punto de partida de sus reflexiones” 
(Álvarez 2016)7. Piglia, al falsear la cita, realiza una relectura del primer 
Marx potenciando su carácter humanista e historicista, así como su relación 
con la filosofía de Hegel8. Esta renovación en la lectura del marxismo se 
llevó a cabo durante toda la década de los 60 por la generación de la Nueva 

6	 Como señala John King en su célebre estudio Sur: estudio de la revista literaria 
argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970, “estas revistas marcan el 
fin de la hegemonía de la revista Sur sobre la cultura argentina” (1989: 207-244).

7	 Emiliano Álvarez en su estudio sobre la revista Literatura y libros ha señalado 
que la frase podría corresponderse con un párrafo de Crítica de la Filosofía del Derecho de 
Hegel, en donde Marx dice: “Cierto, el arma de la crítica no puede sustituir la crítica por las 
armas; la violencia material no puede ser derrocada sino con violencia material. Pero también 
la teoría se convierte en violencia material una vez que prende en las masas” (2016).

8	 En cuanto a lectura de Marx que aquí hace Piglia, no podemos relegar la trascendental 
influencia que tuvo en la Argentina la publicación de Marx y su concepto del hombre (1963), 
de Eric Fromm.
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Izquierda, la cual recuperó lecturas de pensadores olvidados por el stalinismo 
como Gramsci, Lukács, Grossmann, Rosa Luxemburgo, Bernstein, etc. 
Además, añadieron las ideas de los existencialistas franceses ateos como 
Sartre, Camus y Lefebvre. Todos estos autores, que aparecen y se comentan 
en la revista, eran leídos y conocidos por los lectores argentinos de la época. 
Muchos intelectuales introdujeron el marxismo a través del existencialismo 
sartreano. ¿Qué es la literatura?, de Sartre, marcará el paradigma de los 
60 en la Argentina y forjará la imagen del intelectual: en aquellos años, 
el compromiso ideológico, el compromiso estético y la militancia eran la 
misma cosa9.

Existen dos tendencias en disputa respecto de la vanguardia y la 
política. Por un lado, la versión Lenin-Gramsci, ellos rescatan de la 
tradición cultural todo lo que les parece útil y productivo (Tolstói 
para Lenin, Pirandello para Gramsci); por el otro lado están Fanon y 
Sartre, que proponen la oposición directa y la destrucción de la otra 
cultura (los escritos de Sartre contra Flaubert). Una, la primera, habla 
desde adentro de la tradición, mientras la otra actúa fuera y parte de la 
tierra arrasada de las culturas antagónicas (Años de formación 170).

Literatura y sociedad, como revista literaria, abre esa tradición de la Nueva 
Izquierda editando textos de Sartre, Lukács, Della Volpe, Lucien Goldmann, 
Carlo Salinari, Pavese y Lefebvre, en relación con la tensión entre literatura 
e ideología10. Así se titula la primera sección, “Crítica literaria e Ideología”, 
señalando, de este modo, la teoría marxista como lenguaje común de esa 
Nueva Izquierda. Son artículos metodológicos, que en su mayoría sirvieron 
para construir el problema de la creación literaria como elemento autónomo 
de la base económica. Es decir, rescatar y darle una posición suprema a lo 
literario como objeto de análisis principal desde la teoría marxista. Ello era 

9	 El existencialismo marca sobre todo la generación de la revista Contorno (1953-
1959), dirigida por David e Ismael Viñas e integrada, además, por Noé Jitrik, Adelaida Gillyi, 
Ramón Alcalde, León Rozitchner, Adolfo Prieto, Juan José Sebreli, Carlos Correas y Oscar 
Masotta, por nombrar a los más destacados.

10	 Como se ha cerciorado Álvarez, en los artículos no aparece la fuente de la cual 
fueron extraídos y cada uno de ellos lleva la firma del traductor, que en la mayoría de ellos 
corresponden al staff de la revista: Sazbón traduce a Della Volpe, Piglia a Goldmann, Camarda 
a Salinari y Seroni y Manuel Comesaña a Lukács. Al faltar la fuente no se puede corroborar 
la calidad de lo traducido, cotejando con el original (Álvarez 2016).
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una operación que le otorgaba a la figura del crítico literario un nuevo papel, 
transformándolo en un agente especialista, profesional y marxista, con una 
metodología definida. El objetivo primero de Piglia era fundar un método en 
donde la estética y la política dialoguen dentro de una forma narrativa que le 
sea propia; que encuentre un registro propio para desarrollar su pensamiento.

Martes 11 de mayo
La presentación de la revista se aclara cuando la proyecto como un 
intento de trabajar la cultura como un campo políticamente específico. 
La política tiene sus propios registros y modos que no se pueden 
aplicar directamente sobre la literatura o la cultura. No quiere decir 
que sean autónomas, sólo quiere decir que tienen sus formas propias 
de discutir y de hacer lo que llamamos política, o sea que tienen sus 
propias relaciones de poder. Pero no podemos olvidar que la literatura 
es una sociedad sin Estado. Nadie, ninguna institución ni tampoco 
ninguna forma de coacción, puede obligar a alguien a que acepte o 
realice cierta poética artística. Las determinaciones materiales del 
arte pertenecen a su propio ámbito (Años de formación 185).

En la segunda sección, titulada “Crítica literaria en Argentina”, incluye un 
reportaje a Oscar Masotta, Juan José Sebreli y Noé Jitrik, los tres integrantes 
del grupo Contorno, del cual la revista trataba de distanciarse. Lo que pretende 
Literatura y sociedad es crear una nueva crítica, construir su propio espacio, 
con las características que acabamos de indicar –profesional y marxista–, 
que según declara Oscar Masotta no hay: “Pienso entonces que en cuanto 
no existe crítica literaria propiamente dicha en nuestro país, la influencia del 
crítico sobre el autor es nula. En cuanto a la crítica cotidiana ella alienta al 
autor, pero está incapacitada de ofrecer un cuadro lúcido de la significación 
de su obra” (47). También Juan José Sebreli afirma:

No existe la profesión del crítico ni la del escritor en nuestro país. 
La libertad de análisis y de crítica no pueden desarrollarse en ningún 
órgano integrado en el sistema capitalista de producción, ni en los 
grandes diarios como La Nación o La Prensa ni en la radio ni en 
la televisión. La misión del crítico profesional, del burócrata de las 
letras […] consiste dentro de una sociedad de clases en la protección y 
sostén del Estado político y del sistema económico y social, educando 
al lector en el respeto y la sumisión a los valores establecidos (48).
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Y, por su parte, Noé Jitrik afirma contradictoriamente que “las revistas más 
jóvenes que si bien no modelan ni influyen en la opinión introducen nuevos 
elementos que obran, a su vez, sobre núcleos de lectores cada vez más 
grandes” (52). La intención de la Nueva Izquierda es que el marxismo sirva 
como aparato teórico y metodológico que aporte “ciertas leyes bien claras que 
indicaran con precisión las características de la actividad crítica, sus objetivos, 
su situación y sus limitaciones” (Jitrik 50). Piglia incluye dicho reportaje con 
la intención –como decíamos– de distanciarse del grupo Contorno, mostrar 
una división entre lo que esa generación es y el nacimiento de una nueva 
crítica que poco a poco, irá cobrando importancia en la cultura argentina 
hasta convertirse en la protagonista de las próximas décadas.

(Camarda “separándose”, atribuyéndome los “defectos” de la revista, 
que él acepta). No deben hacer vacilar mis decisiones, hay que volver 
a la dureza, no dejarse atrapar por el desánimo. Nadie entiende el 
criterio que está en la base del primer número: una intervención 
conceptual muy agresiva para sacudir el estado letárgico de la cultura 
de izquierda, que concilia con los prejuicios progresistas con los 
cuales hemos roto (es decir, la cultura del PC). Me refiero a los efectos 
culturales del peronismo y a sus mitos con simpatía, pero está claro 
que yo no soy peronista y no me dejo encandilar por el pragmatismo 
(Años de formación 208-209).

Finalmente, las discrepancias entre los directores, Piglia y Camarda, hicieron 
que la revista no continuara adelante con la publicación, aunque gracias a los 
diarios sabemos que Piglia dejó listo el siguiente número. A ello debemos añadir 
el golpe militar de 1966 unos meses después de la salida del primer número, 
el cual hizo que el proyecto editorial quedara definitivamente quebrado11. 

11	 Se promulgó de la ley 17.401, conocida como “La anticomunista”, a través de la 
cual se justificó el amordazamiento de todo órgano de prensa discrepante y la persecución 
de todo aspecto extraño en la población, sea político, religioso o estético y, la ley 16.912 que 
intervenía las universidades, colocándolas bajo el área de control del Ministerio de Interior.
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EDITORIAL TIEMPO CONTEMPORÁNEO: HACIA UNA POÉTICA 
FUTURA

	  
En 1963, en medio de un clima social y político hostil, Jorge Álvarez crea 
su sello y abre un espacio donde captura la sensibilidad cultural y política de 
los nuevos sectores medios que se incorporan al proceso de modernización 
de la sociedad argentina (Álvarez 2012-2013). Jorge Álvarez Editor crea un 
proyecto cultural abierto y amplio donde tienen cabida múltiples sectores de 
la sociedad. La librería Jorge Álvarez estaba situada en Talcahuano 485 que, 
desde 1963 hasta 1969, sería el epicentro de todas las discusiones vinculadas 
a la nueva crítica, a la Nueva Izquierda. Allí editaron sus primeros libros 
Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, Rogelio García Lupo, David Viñas, 
Beatriz Guido, Oscar Masotta, Germán García, entre otros. Álvarez abre el 
catálogo de la editorial con la publicación de Cabecita Negra de Germán 
Rozenmacher y, hasta la creación de Tiempo Contemporáneo en el 67, 
publicará más de 300 títulos, en donde se encuentran las publicaciones más 
vanguardistas de la época12. Ricardo Piglia cuenta en Los años felices (2016) 
el fin de la librería en 1969. 

Martes 14 [diario 1970]
Desolación al cruzar por la librería Jorge Álvarez y ver los estantes 
vacíos, nadie –salvo Marita, la virgen de cuarenta años con el rostro 
blanco como entalcado–, nadie en el lugar, las luces apagadas. Me 
acordé de aquella tarde del 63 en que descubrí la librería y me paré 
frente a la vidriera, frente a los libros recién editados (201).

Miércoles 22
[…] Ayer fin de Jorge Alvarez editor, la banda judicial clausurando la 
librería. La misma sensación que tuve cuando fui a la casa de Elena 
y ella ya no vivía allí (203).

En 1967, Jorge Álvarez funda Ediciones de la Flor, dirigida por Daniel 
Divinsky y donde también colaboraría Ricardo Piglia. Ese mismo año, el editor 
con librería en Talcahuano, construye la editorial Tiempo Contemporáneo 

12	 José Luis de Diego en “La edición de la literatura de fines de los sesenta” (2016), 
una exhaustiva lista de los libros que publicaron los sellos más importantes de los años 60, 
entre los que destacan Centro Editor de América Latina, Sudamericana, Emecé, Jorge Álvarez, 
De la Flor, Galerna y Tiempo Contemporáneo [en línea: https://lirico.revues.org/3147].
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con la ayuda de los jóvenes graduados en derecho: Alberto Serebrinsky y 
Natalio Wisiniacki. Los dos abogados frecuentaban la librería y, allí mismo, 
Álvarez les propuso conformar la editorial más influyente e importante 
de la escena cultural argentina de finales del siglo XX. A fines de 1967, la 
editorial comenzó su andadura en la calle Viamonte, en el estudio del joven 
abogado Serebrinsky. Fue fundamental para ello la ayuda de la editora Pirí 
Lugones −que solo colaboró durante 196813– y Ricardo Piglia, el cual había 
comenzado a trabajar con Álvarez en 1966, en la dirección de una colección 
de clásicos14. Piglia fue quien estableció un plan editorial en el área de 
literatura y organizaría las relaciones con los escritores e intelectuales de la 
Nueva Izquierda.

Según afirma Álvarez (2016), Tiempo Contemporáneo publica un total 
de 110 títulos. Durante ese periodo la editorial será uno de los referentes 
del proceso de resistencia y modernización cultural que conducirá la 
Nueva Izquierda intelectual, conformando su propio canon. Los temas más 
importantes, o sobre los que giran las publicaciones, son las nuevas teorías 
francesas desde Sartre hasta Althusser –siguiendo con la línea marxista a través 
de los ojos de Sartre–, la Revolución cubana, Rodolfo Walsh, David Viñas 
y el grupo de Contorno, la problemática del Tercer Mundo, la literatura del 
boom, el género policial negro y la modernización de las ciencias sociales, 
entre los más dominantes. El telón de fondo de todas las publicaciones era la 
relación entre cultura y política. Para esa generación, el libro es una forma de 
mediación, tal y como ya había expuesto Piglia en el Editorial de Literatura 
y sociedad (1965). De este modo, los intelectuales que estaban ligados a la 
editorial y que la definían fueron los mismos que protagonizarían la escena 
cultural de las próximas décadas: el grupo Contorno, el grupo de Los libros, 

13	 Ricardo Piglia narra en Los diarios de Emilio Renzi la expulsión de Piri Lugones 
de la editorial: “En la editorial, la noticia de que Álvarez «echó a Piri” para salvarse del 
derrumbe, modo, imagino, de buscar un cabeza de turco o entregar un rehén para sobrevivir 
a sus muchachitos beat y a las penurias económicas” (141).

14	 Aunque no hemos podido conseguir la referencia ni la localización de dicha colección, 
se pueden registrar algunos datos sobre los posibles títulos que en ella se publicaron en Los 
años felices:

Medio día organizando la colección de clásicos para Jorge Álvarez, Memorias del subsuelo 
con prólogo de George Steiner, Robinson Crusoe con prólogo de Joyce, Bouvard y 
Pécuchet con prólogo de R. Queneau. También Las relaciones peligrosas con prólogo de 
M. Butor. Preparé un borrador de la presentación general de la serie y definí el sentido de 
las contratapas (105).
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de Pasado y Presente y, de Punto de vista15, sin olvidar, por supuesto, “la 
figura emblemática del escritor solitario que se enfrenta al poder representada 
en Walsh” (Álvarez 2012-2013). A las reuniones de la editorial acudían, en 
un principio, Ricardo Piglia, León Rozitchner, Juan José Sebreli, Rodolfo 
Walsh y David Viñas, entre otros. Más tarde se añadieron otros compañeros 
para dirigir sus propias colecciones dentro de la editorial y, de este modo, en 
poco tiempo la editorial Tiempo Contemporáneo había reunido los nombres 
más importantes de la intelectualidad argentina de la década de los sesenta. 
Para Piglia, Tiempo Contemporáneo estaba definido por el proyecto plural 
que constituía a la Nueva Izquierda:

Frente a la política de izquierda que levantaba el PC, que tenía que 
ver con una poética y un determinado tipo de circulación de textos, 
nosotros –afirma Piglia– habíamos empezado a tratar de construir 
una noción de izquierda que incorporara más ciertas nociones de 
vanguardia, que incorporara más elementos de lo que nosotros 
considerábamos la vanguardia. Si había una política ahí era llevar a la 
discusión de izquierda a discusiones que no fueran automáticamente 
las posiciones del realismo soviético y del último Lukács, con las que 
nosotros empezábamos a abrir una discusión. Si tuviera que hacer una 
síntesis del proyecto de TC, diría que se trataba de generar un espacio 
distinto que no fuera el del PC y hacerlo circular en el ámbito de la 
discusión literaria y cultural (cit. en Álvarez 2012-2013).

En los títulos de las publicaciones percibimos el peso de las teorías estructuralistas 
y un nuevo canon que pretendía legitimar el policial negro norteamericano. 
Piglia se encarga de la colección de “Ficciones”. En 1968 se publicará el 
primer libro de la editorial a cargo de Ricardo Piglia: la antología Yo, que, 
dicho sea de paso, tuvo muy buena recepción crítica según indica en sus 
diarios16. Piglia incluye fragmentos autobiográficos correspondientes tanto al 

15	 EUDEBA y CEAL fueron los grandes paraguas bajo los que fue posible la emergencia 
de muchas de las editoriales de la Nueva Izquierda como las citadas anteriormente. Eliseo 
Verón prologó la primera edición argentina de Antropología estructural de Claude Lévi-Strauss 
(1963) para EUDEBA y Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, también tendrían una amplia labor 
en CEAL preparando múltiples ediciones y publicando sus primeros escritos.

16	 En el diario 1969 (Los años felices) podemos leer: “Muy buena recepción crítica a 
mi antología de autobiografías argentinas, y por fin la propuesta de Schmucler de hacer con 
él una nueva revista que iría a los quioscos y enfrentaría a la sección cultural de los diarios y 
las revistas (116).
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siglo XIX como al siglo XX. Encontramos textos de Juan Manuel de Rosas, 
José María Paz, Domingo Faustino Sarmiento, Lucio Mansilla, Leandro N. 
Alem, Roberto J. Payró, Macedonio Fernández, Horacio Quiroga, Hipólito 
Yrigoyen, Manuel Gálvez, Roberto Arlt, Ezequiel Martínez Estrada, Juan 
Domingo Perón, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Julio Cortázar y Ernesto 
Che Guevara. Pero, lo más interesante de esta antología es que Piglia plantea 
desde su primer trabajo como editor las líneas que construirán su poética 
futura. Por un lado, instala las coordenadas de la teoría estructuralista que 
acompaña al proyecto de Tiempo Contemporáneo:

Como nos han enseñado la lingüística, el YO es, de todos los signos 
del lenguaje, el más difícil de manejar: es el último que adquiere el 
niño y el primero que pierde el afásico. A medio camino entre los dos 
el escritor ha adquirido la costumbre de hablar de sí mismo como si 
se trata de otro. […]
Sin embargo, por el solo hecho de escribir, el autor prueba que no 
se habla solamente a sí mismo: si lo hiciera [–señala R. Barthes–] le 
bastaría una especie de nomenclatura espontánea de sus sentimientos, 
puesto que el lenguaje es inmediatamente su propio nombre. Obligado 
a traducir su vida en lenguaje, a elegir sus palabras, ya no se trata de 
la experiencia vivida, sino de la comunicación de esa experiencia, y 
la lógica que estructura los hechos no es la de la sinceridad, sino la 
del lenguaje (Yo 5)17.

La apuesta de Piglia es presentar estos textos relativamente conocidos para 
leerlos de otro modo, a través de la nueva lingüística francesa: el estructuralismo, 
el cual se empieza a difundir junto con la revista Los libros, a partir de 1969, 
y de los trabajos de Eliseo Verón. En ese sentido, el escritor argentino no hace 
una lectura exclusivamente política de esos textos –aunque deje el camino 
abierto a través de la relación entre estética y política que se da en la selección 
del corpus de autores–, sino que se detiene en el análisis formal, buscando 
a través del yo “entrever no sólo el espesor, el clima, las ilusiones de una 
época sino también el nivel de conciencia (de sí mismo y del mundo) que 

17	 Las palabras entre corchetes indican una variación entre distintas versiones de edición. 
En la edición de esa nota incluida en Los diarios de Emilio Renzi, 336-337, no aparecen las 
palabras incluidas entre corchetes.
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tiene el que habla: el modo en que la realidad ha sido vivida, interiorizada y 
recordada por los hombres concretos, en una circunstancia concreta” (Yo 6)18.

Piglia incluye a escritores canónicos de la tradición argentina, como 
Mansilla, Paz, Sarmiento y Rosas, junto con aquella tradición considerada 
marginal o perdida en aquella época –llamada por algunos críticos como la 
extradición– de las que forman parte Perón, Macedonio Fernández, Arlt y 
Cheguevara. El discurso fundante se mezcla con el residual y, “el discurso 
verdadero” se desvía hacia una lectura personal y “significativa” de los textos.

Por otro lado, el prólogo será editado tal cual dentro del primer tomo de la 
publicación de sus cuadernos personales, Los diarios de Emilio Renzi (2015), 
bajo el título de “Quién dice Yo” con pequeñas e inadvertidas variaciones. Este 
hecho nos permite afirmar que dicha antología funciona como un protocolo 
de lectura que el lector necesita para interpretar la obra de Piglia. No solo la 
obra ficcional sino el resto de su trabajo como antólogo y sus clases como 
profesor de literatura están engarzadas por escenas que se repiten como una 
obsesión haciendo de sus intervenciones una totalidad. Como ya predijo 
brillantemente Laura Demaría, “interpretar a Yo como el mejor anticipo de 
ese diario personal –seguramente hecho de citas– que Piglia ha prometido y 
promete, algún día, publicar” (271).

Lejos de querer agotar una especie literaria que tiene en Argentina 
una tradición fértil, este volumen intenta plantear la posibilidad de 
una lectura significativa: de allí que se incluyan textos que si bien no 
han sido escritos intencionadamente como autobiografía conserven 
esa apertura, esa respiración cargada de gestos y sobreentendidos, esa 
complejidad que termina por acortar las distancias, por comprometer 
la sangre fría de las ideas en la cálida densidad de lo vivido. En ese 
sentido pueden ser leídos como capítulos de una autobiografía en 
marcha (Yo 6).

18	 Aquí está una de las claves de su reflexión. Se puede relacionar con la “lectura 
sintomal” de Althusser (una lectura más atenta a lo que el texto calla que a lo que expresa), 
pero, sobre todo, con la idea de Tiniánov de que “la vida social entra en correlación con la 
literatura ante todo por su aspecto verbal”. En este sentido, si se parte del principio de que toda 
colectividad inscribe en su discurso los índices de su inserción espacial, social e histórica, se 
generan microsemióticas específicas (en los ejes paradigmáticos, en las expresiones, en los 
sintagmas fijados, en las lexías…) que deben descubrirse, descifrarse.
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Resulta curioso, sin embargo, que intentemos justificar el prólogo de una 
antología publicada en 1968 a través de unos diarios reescritos, corregidos y 
publicados en el año 2015; ¿no debería ser al revés? Quizá nos indica Piglia 
que, a pesar de no concebir al sujeto fuera de la historia, intrincado en una 
red de sucesos sociales y políticos de los que no puede escapar, donde lo 
privado tiene su eco en lo público, para comprender esa historia también es 
necesaria una lectura significativa, es decir, ligada a lo personal de quien 
descifra el texto. El significado de esa experiencia es siempre futuro. El 
sentido está fuera del tiempo, “es el lector quien rompe el monólogo, quien 
otorga sentidos que no estaban visibles” (Yo 6).

Tanto en la selección de los autores como en el orden mismo de los textos, 
se puede ver como Piglia revisa y reconstruye la tradición argentina desde la 
postura marxista de la Nueva Izquierda. Pero también Piglia selecciona todos 
esos “Yo” en relación con su propia experiencia personal, ligada a la escritura 
del diario. De manera que los distintos “Yo” funcionan también como citas, 
como fragmentos personales que construyen al propio editor. Como indicó 
Demaría, el último texto de la antología, titulado paradójicamente “Principio”, 
es de los más significativos en cuanto a que se presenta a Ernesto Cheguevara, 
de un modo quijotesco, como un personaje que descubre la presencia de la 
ficción en la realidad (264). Recordemos que en su ensayo El último lector 
(2005), la figura emblemática del Che también aparece como el lector que 
encarna el modo de leer que más parece interesarle a Ricardo Piglia: unir la 
experiencia vivida y el arte; la acción y la ficción. Ernesto Guevara también 
podría ser Tomas Munk de El camino de Ida, el anarquista utópico de 
Macedonio Fernández, incluso, el propio Piglia enclaustrado en su propia 
casa, confinado en la gran máquina de narrar que fue durante sus últimos días. 
Todos ellos lectores que “pagan con su vida la fidelidad de lo que piensan”.

Si el texto del Che debe ser el “Principio”, el lector está obligado a 
reordenar su lectura, negando la sucesión cronológica que dispuso el editor 
del libro (Demaría 264), y aplicando una relectura e interpretación personal 
de los textos. Tal como nos dejó caer también en el prólogo de su Antología 
personal (2015), “el conjunto de los textos de un autor –si uno sabe leerlos 
en un orden nuevo– siempre esconde un delito o un leve desvío personal” y, 
entonces, podríamos “imaginar a un futuro lector que, convertido en un pacífico 
detective potencial, sería capaz de descubrir no sólo la forma inicial sino 
también el secreto tramado en el tejido de esa antología personal” (2015:12). 
Piglia deja ver sutilmente la inclinación de la editorial y sus propios propósitos 
políticos –como advierte Emiliano Álvarez (2012-2013: 152)–, publicando 
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a Enrique Wernike (1968) y a Bernardo Kordon (1969), puesto que ambos 
formaban parte de la Nueva Izquierda y eran ex militantes expulsados del 
Partido Comunista. El escritor de Adroguéen en ese momento pertenecía a 
la agrupación de Vanguardia Comunista, junto con Sarlo y Altamirano.

En la Colección Ficciones, Pigliapublica a autores del policial negro 
norteamericano, entre ellos: James Balwin, Ira Levin, Norman Mailer, Uwe 
Johnson, Dashett Hammet –este último característico por su afiliación al 
Partido Comunista–. 

Jueves 19
A la mañana pasé por Jorge Álvarez para dejar una lista de libros, 
como siempre en estos tiempos, muy buena charla con él, siempre 
lleno de proyectos y de ideas inesperadas. Avanzamos en un plan de 
una colección policial que edite novelas norteamericanas alejadas 
del modelo de la novela problema a la inglesa (Los años felices 99).

La publicación del policial negro norteamericano era una estrategia para 
separarse del modelo de la novela problema a la inglesa, es decir, romper 
con el modelo de Borges y el canon liberal y europeo que el grupo Sur 
había sembrado. En ese mismo registro puede leerse el mayor logro de 
Piglia al organizar la salida de las novelas policiales de la Colección Serie 
Negra en 1969. Con ella pretendía generar un nuevo canon para ese género 
−seleccionando a autores poco queridos por Borges19– que, por un lado, 
cuestionara el realismo social de la URSS y sus seguidores y, por otro lado, 
fuese también una alternativa al realismo mágico impuesto por el boom, con 
el que la Nueva Izquierda procuraba a toda costa no identificarse.

19	 Debemos recordar que entre la década de los 40 y los 50 se conforman las más 
prestigiosas colecciones detectivescas en Argentina, entre las que destaca la hegemónica 
colección El Séptimo círculo, de Emecé Editores dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares a partir de 1944. Como han señalado en su estudio Jorge Lafforgue y Jorge B. 
Rivera, esta colección “rastreará las novedades de las editoriales londinenses neoyorkinas 
más conspicuas y las recomendaciones de The Times Literary Supplement y se moverá dentro 
de las pautas de la novela-problema, de lo detectivesco considerado como remate de una 
ingeniosa –inclusive sutilísima– literatura de evasión” (2011: 155). Frente a la tendencia de 
la novela clásica inglesa, surge en los 60 una defensa de la novela “dura” por parte del grupo 
de la revista Contorno –en especial Juan José Sebreli y David Viñas– que será la línea que 
continuará pocos años después el joven Piglia.
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Con la Colección de la Serie Negra, Tiempo Contemporáneo traducirá 
por primera vez obras extranjeras. A partir del afanoso trabajo de Ricardo 
Piglia, la editorial contará con la omnipresencia de las traducciones y, al 
mismo tiempo, apuntará al vínculo fundamental entre literatura extranjera 
y literatura nacional, que se mantendrá en toda la poética del escritor de 
Respiración artificial20. Se fusiona la tradición nacional y regional creando 
libros monográficos articulados en torno a un tema, una novedad en el país, 
promovida por Tiempo Contemporáneo21. Así, perfectamente podrían aparecer 
en un mismo catálogo autores como Bierce, Capote, Carpentier, Viñas, 
Walsh. Por su parte, Piglia, en la Serie Negra trasladó el slang americano al 
argot porteño, a lo local, algo novedoso en la historia de la traducción de las 
editoriales argentinas, que generalmente se traducía a un español neutro. Esos 
Cuentos policiales de la serie negra integran ocho relatos con traducciones 
rioplatenses de Fredic Brown, James M. Cain, Raymond Chandler, Erle 
Stanley Gardner, Peter Cheney. Los relatos de Hammett Chandler y Gardner 
fueron traducidos por Floreal Mazía, el resto por Ricardo Ocampo, seudónimo 
de Piglia. Además, fueron anotados y prologados por Emilio Renzi. Patricia 
Wilson en “Traductores en el Siglo” advierte la importancia del traductor 
del policial negro en la década de los 60:

El uso de un fraseo antes impensado para una traducción: el que 
emplea Ricardo Piglia en su versión de “Los asesinos”, relato de 
Ernest Hemingway, cuyo original en inglés data de la primera 
posguerra: “Tenés que ir más al cine. Las películas son algo bárbaro 
para un piola como vos”, le dice un personaje a otro en la traducción 
de Piglia. Este fraseo no es errático sino constante; obedece, pues, a 
una decisión consciente del traductor. Piglia aclimata rabiosamente: 
quiere que ese texto de Hemingway sea referente para la lectura de 
sus propias ficciones. Pero además, el efecto de anexión que genera 

20	 Horacio Tarcus en “El corpus marxista” apuntará la importancia de la traducción 
para la importación de la filosofía marxista en la Argentina:

Ser un marxista actualizado significa saber francés, inglés e italiano. Tanto la vieja generación 
de Raurich y Silvio Frondizi como la siguiente, la de Aricó y Piglia, se actualizaban 
permanentemente con los libros y las revistas extranjeras de cultura socialista que con 
facilidad podían adquirirse en librerías de la capital, como Galerna de la calle Viamonte 
(para libros en francés) o Leonardo (para ediciones italianas). (1999: 498).

21	 Sobre la traductografía argentina de 1969 y las estrategias de traducción de Tiempo 
Contemporáneo, véase el reciente artículo de Alejandrina Falcón, “Traducir, aclimatar, 
argentinizar: la importación literaria en 1969”. Cuadernos Líricos 15 (2016): 1-17.
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el voseo y las elecciones léxicas rioplatenses es una forma de situarse 
frente a lo foráneo (24).

Reiteramos también las palabras de Alejandrina Falcón cuando dice que “en 
rigor, estas traducciones no borran la extranjeridad, sino que vierten el inglés 
“americano” a una variedad “americana” del castellano” (en Wilson 13). De 
modo que se borran los límites entre la literatura nativa y la foránea –casi toda 
norteamericana– o mejor dicho, el modo en que la traducción las entrelaza y 
las confunde. La literatura argentina se construye al ritmo de la traducción 
de otras literaturas y de la importación de modelos de pensamiento como 
constante estructural.

En 1969 se publica ¿Acaso no matan a los caballos?, de Horace MacCoy y 
A todo riesgo, de José Giovanni. En total, la serie negra contará con 21 títulos, 
cuya última entrega será La verdad desnuda de Richard Prather, editado en 
1976. Este será también el último libro que publique Tiempo Contemporáneo 
y, con esa obra se da “el puno más alto de Tiempo Contemporáneo –en 
palabras de Emiliano Álvarez– en su vínculo directo con la realidad política 
del país” (2012-2013: 145). En una entrevista recogida en Télam, el escritor 
Juan Sasturain comenta, acerca de la importancia de Hammet, cuándo se 
empezó a hablar de literatura negra en Argentina: “Eso tiene una fecha muy 
precisa, un período que va del 68 al 75, desde las vísperas del Cordobazo 
a las vísperas de la dictadura, y fue, como en otros casos, un rebote: le 
empezamos a dar pelota a la literatura policial, llamada negra, a partir de la 
crítica francesa”. Y continúa:

Siempre es el mismo mecanismo: los yanquis producen, los franceses 
analizan y nosotros recogemos. […] El más brillante operador entre 
esa literatura y la nuestra fue Ricardo Piglia –apuntó–, quien empezó 
a generar una relectura de los grandes narradores norteamericanos. 
Además, el soporte editorial de esta experiencia, se dio en las editoriales 
chicas, las nuevas, con Jorge Álvarez y todas las que derivan de ahí 
(Sasturain en Rapacioli, 2014)22.

A partir de 1969 empiezan a surgir otras colecciones de la editorial, como 
la Colección Mundo Actual, Colecciones Análisis y perspectivas y Signos. 

22	 Entrevista realizada por Juan Rapacioli a Juan Sasturain en Télam el 29 de mayo del 
2014, consultada el 19 de diciembre de 2016: http://www.telam.com.ar/notas/201405/65194-
sasturain-sobre-hammett-el-amigo-americano.html
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Ambas dirigida por Eliseo Verón, el cual será el que introduzca en Argentina 
los debates sobre teoría social, vedados en la universidad intervenida por 
el gobierno de Onganía. A partir de 1972, Eliseo Verón también dirigirá la 
Colección Comunicaciones, donde recopila y traduce a autores como Kristeva, 
Genette, Barthes, Todorov, Greimas, Metz y otros de los artículos aparecidos 
en la revista francesa Communications.

En definitiva, el aspecto más interesante de la editorial es que representa 
un espacio, en palabras de Álvarez, “panizquierdista” (2012-2013), en donde 
había cabida para peronistas, marxistas, maoístas y otras tantas inclinaciones 
de izquierda. La editorial fue clausurada en 1976 por el gobierno militar. Con 
el cierre inesperado de la editorial, Jorge Álvarez pondría fin a los trabajos de 
publicación y traducción en curso, truncando el proyecto cultural y político 
que dio vida al espíritu de una época. Pero siempre se puede arrojar luz en 
una selva oscura y los intelectuales que trabajaron en Tiempo Contemporáneo 
continuaran infinitamente su labor bajo otras formas de resistencia. Así, 
muchos de ellos se reunirán en la revista Los libros y Punto de vista, pero 
esta historia será contada en otro lugar, tal y como lo anuncia Piglia al final 
de Años de formación: “La historia continuará” [...] “Si no me muero antes”, 
agregó sonriendo, como quien anuncia una noticia que lo llena de felicidad, 
y abrió la puerta (358).

CONCLUSIONES

Ricardo Piglia forja en Años de formación el mito del nacimiento del escritor, 
pero también retrata la trayectoria político-intelectual de toda una generación. 
El escritor de Adrogué nos cuenta cómo se hace el escritor, pero sobre todo 
qué significa ser un escritor en Argentina:

Soy un herido de guerra, un veterano, he vivido en la Argentina y 
muchos de nosotros, mis amigos, mis camaradas, han muerto en el 
campo de batalla, jóvenes, con la vida por delante, heridos gravemente, 
muertos porque en este país los escritores, pero no sólo los escritores, 
estamos siempre en la zona de peligro, nos instalamos en la frontera 
psíquica de la sociedad e informamos desde ahí lo que está pasando. 
Mandamos mensajes, escribimos libros, somos corresponsales de una 
guerra imaginaria, bruta, sanguinaria (Años de formación 344-345).
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Todo ello demuestra que no podemos leer sus diarios sin tener en cuenta el 
trabajo que toda una formación intelectual realizaba a través de revistas y 
editoriales de manera colectiva. Literatura y sociedad forma parte de la historia 
de la génesis de un universo propio de autores; un universo en donde los nuevos 
intelectuales de izquierda circulan fuera de las universidades, alrededor de 
bares, librerías, editoriales que marcaron la política del momento, amistades 
forjadas por el sentimiento político, pero, sobre todo, por un lenguaje común: 
el lenguaje del marxismo23. Las revistas culturales argentinas son, como 
alguna vez señaló Nicolás Rosa, “autobiografías colectivas” de la historia de 
la Argentina. No obstante, la labor de Piglia, tanto en Literatura y sociedad 
como en Tiempo Contemporáneo, demuestra que la generación de Piglia 
no se definía por una posición política concreta, sino, muy al contrario, por 
un lugar de diálogo y confluencia entre todas las posiciones de izquierda. 
Eso es lo que llamaron la Nueva Izquierda. Una generación unida no solo 
por la política sino también por la estética, por la renovación de una nueva 
tradición literaria:

Somos, dicho con ironía, un grupo de escritores que bregan por una 
nueva cultura en la Argentina. Una nueva cultura que reconstruye la 
tradición y elige su punto de referencia, Juan L. Ortiz fue citado y 
defendido por Saer, que también podría haber hablado de Macedonio 
Fernández porque ellos, esos grandes viejos, son nuestros contemporáneos 
(Años de formación 157).

De esta manera, afirma Piglia en sus diarios, “sería más lógico organizar a 
los escritores según su poética literaria y ver a partir de ahí sus posiciones 
políticas” (152). Mutatis mutandis, la clave para interpretar toda la poética de 
Piglia radica en la conjunción entre fondo y forma, entre estética y política. 
Sus textos giran sobre la letra “y”: “se trata de investigar la diferencia que 
esta letra establece y también la conexión que define” (185).

23	 En Crítica y ficción, Piglia declara que “[e]n lo que se llama <<los 60>> había un 
espacio de reflexión diferente [con respecto al actual] que, por no estar conectado a la política 
inmediata, permitía poner en el centro del debate temas que hoy han sido clausurados, como 
el de las transformaciones y la revolución” (101).
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