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EL JOHNNY CARTER DE JULIO CORTAZAR
EN LAS REESCRITURAS CONTEMPORANEAS
DE ABELARDO CASTILLO, FERNANDO QUINONES
Y ANTONIO MUNOZ MOLINA

Rodrigo Guijarro Lasheras
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, Espafia
rguijarr@ucm.es

RESUMEN/ ABSTRACT

Mediante un analisis que parte de la plasmacion literaria de la figura del musico, este
articulo localiza y analiza tres de las reescrituras que “El perseguidor”, de Julio Cortazar,
ha experimentado a lo largo de las ultimas décadas. Asi, se muestra en primer lugar como
tres obras, firmadas por Abelardo Castillo, Fernando Quifiones y Antonio Mufioz Molina,
constituyen una interpretacion del mismo relato base. Dada esta perspectiva transatlantica, se
argumenta a continuacion que estas versiones suponen la fijacion de una serie de invariantes
que delimitan una aproximacion comun a la musica, y que esta se encarna siempre en un
personaje heredero de Johnny Carter. A su vez, llevan a cabo una reescritura que pivota en
torno a la voz, el espacio y el tiempo. Esto supone enlazar con la nutrida tradicion critica y
bibliografica sobre Cortazar desde un angulo poco frecuentado (el de la interpretacion que
entrafia toda version) que se antoja relevante para entender la significacion y el alcance de
uno de sus textos de referencia.

ParaBras crave: “El perseguidor”, Julio Cortazar, reescrituras, Abelardo Castillo, Fernando
Quinones, Antonio Mufioz Molina.

THE PURSUERS:
JuLio CORTAZAR’S JOHNNY CARTER IN THE CONTEMPORARY REWRITINGS OF ABELARDO CASTILLO,
FERNANDO QUINONES AND ANTONIO MUNOZ MOLINA

Through an intermedial approach that focusses on the literary depiction of the musician, this
article locates and explains three rewritings that Julio Cortazar’s “El perseguidor” undergone
had during the last decades. Thus, three different works will be analyzed, by A. Castillo, F.
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Quiriones and A. Mufioz Molina, respectively, build up an interpretation of the short story
on which they are all based. Given this transatlantic perspective, it will be argued that these
versions establish a series of invariants by reinterpreting voice, time and space in the original
narration. This perspective, then, joins the critical tradition and copious bibliography on the
Argentinian writer from a point of view that has been seldom adopted: the interpretation that
each of these versions imply. This seems to be an important issue in order to understand the
meaning and scope of one of Cortdazar s milestones.

Keyworps: “El perseguidor”, Julio Cortazar, rewritings, Abelardo Castillo, Fernando
Quirniones, Antonio Muiioz Molina.

Recepcion: 13/09/2017 Aprobacion: 20/11/2017

INTRODUCCION

“El perseguidor”, relato publicado en 1959 y recogido en el volumen Las
armas secretas, se ha convertido en uno de los textos mas iconicos de Julio
Cortazar. Una de las pruebas mas inequivocas que en este sentido cabe
aducir, mas alla de los numerosos estudios criticos y ediciones existentes
de la obra, es el influjo directo que ha ejercido sobre autores posteriores,
que han expandido y amplificado el relato original. Esto sucede con las tres
obras (dos relatos y una novela) que este articulo recopila y analiza, a saber:
“Noche para el negro Griffiths” (1976)', de Abelardo Castillo; “El testigo”
(1980)?, de Fernando Quifiones; y El invierno en Lisboa (1987), de Antonio
Muiioz Molina. El objeto de este estudio es mostrar como la lectura de estas
tres narraciones aporta una nueva vision de su hipotexto® fundamental y
contribuye a generar una vision particular de la musica y del musico heredada
de Cortazar. Por otro lado, cada una de ellas plantea una relectura que, como
veremos, se agrupa en torno a tres ejes: temporalidad, espacio y voz. Se trata

! Contenido en Las panteras y el templo. En sus diarios (Castillo 2014) el autor
indica que lo escribio en 1964 (entrada de enero 1965), si bien mas adelante sefala que esta
incompleto. Fue un cuento, por tanto, que tardd varios aflos en completarse y adquirir su
version definitiva, lo cual es caracteristico del autor. Como senala Morello-Frosch (12-14),
también la reescritura de un relato preexistente, adaptandolo a un nuevo contexto actual, es
un recurso habitual de Castillo.

2 Contenido en Nos han dejado solos. Libro de los andaluces.

3 Empleo el término en el mismo sentido que Genette (14), como un texto A que
resuena o esta presente en uno o varios textos B posteriores. Por ejemplo, las novelas de
caballerias son un claro hipotexto del Quijote.
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de un caso inusual y privilegiado, ya que pocas obras contemporaneas poseen
un conjunto de reescrituras tan explicitas y tan proximas en el tiempo como
las que Castillo, Quifiones y Mufioz Molina proponen.

Castillo narra la historia de Israfel Sebastian Griffiths, trompetista de
jazz que se gana la vida tocando en bares de escasa reputacion en Barracas,
barrio periférico de Buenos Aires. Ha de sefialarse que, pese a la inspiracion
cortazariana explicita de este relato, los estudios comparativos existentes
entre estos dos autores han tendido a dejarlo de lado (Aquino y Pignataro
2016 o Menczell 2002, por ejemplo). Por otro lado, el relato de Quifiones se
centra en la vida de Miguel Pantalon, cantaor flamenco en el Cadiz previo a
la Guerra Civil. Finalmente, Mufioz Molina confiere un destacado papel en
sunovela a Billy Swann, legendario trompetista americano que ofrece junto
a Santiago Biralbo, personaje principal, su ultimo y memorable concierto en
Lisboa. Tanto Griffiths como el Pantalon y Billy son recreaciones de Johnny
Carter* presentadas, igual que este, a través de la mediacion de un narrador
personaje que entabla relacion con él. La voz de estos protagonistas y su
caracterizacion son por tanto un aspecto fundamental en las relecturas del
relato cortazariano. Cada una de ellas introduce diversos matices, que aqui
se analizan en los apartados dedicados a la reescritura de la voz (1 y 2), el
espacio (3) y el tiempo (4), generando una vision conjunta que desemboca
en las conclusiones finales (5). De entrada, no obstante, se percibe una alta
cantidad de puntos comunes entre estas obras que contribuyen a delinear el
perfil del musico marginal como mito literario®. Conviene comenzar, por
tanto, seflalando los nexos entre Johnny Parker y sus descendientes.

4 Es de sobra conocido que Johnny Carter es un trasunto de Charlie Parker. Para

un estudio del vinculo entre el personaje real y el ficcional, cf. Borello (1980). No obstante,
mi objetivo no es analizar esta relacion, sino la que Johnny establece con sus alfer ego
posteriores.

3 Se trata de un musico urbano, de clase media o baja, cuyo talento no es reconocido
o solo lo es por unos pocos, que con frecuencia parece mas preocupado por su mundo interior
que por su subsistencia y sus constantes problemas economicos. Cortazar, como me propongo
mostrar, desarrolla y modula esta idea. Uno de los mas claros antecedentes de esta figura es
la del artista bohemio (escritor, musico, pintor) de finales del siglo x1x y principios del xx,
ademas situado a menudo en un marco parisino. Por otro lado, la difusion de musicas populares
como el jazz o el tango también dio lugar desde muy pronto a plasmaciones de un artista a
partes iguales talentoso y marginal, como los que encontramos en las paginas del escritor beat
Jack Kerouac o en los escritos de jazz del novelista Boris Vian. Salvando las distancias de
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1. LA REESCRITURA DE LA VOZ: LA FORJA DE UN MITO
CONTEMPORANEO

Elnimero de invariantes que pueden detectarse en los cuatro textos seleccionados
es inusitadamente alto. Se trata de unas constantes que permiten observar
los rasgos que definen el mito contemporaneo del musico de suburbio, cuya
genialidad no esta refiida con su falta de instruccion formal. Porque ni Johnny,
ni Griffiths, ni el Pantalon, ni Billy poseen una educacion musical propiamente
dicha. “Ni musica s¢” (Castillo 313), afirma el segundo, refiriéndose a su
incapacidad para leer partituras. Es fundamental en la construccion de
este mito que todos ellos pertenezcan a un estrato socio-cultural bajo, a
cuya miseria su arte no les permite escapar. “Nace en la plaza Mina y en
una casa bien, y es Falla, y si Falla nace en el barrio Santa Maria o en La
Viiia, es El Pantaléon” (Quifiones 478), afirma el narrador de “El testigo”.
Castillo, igualmente, cambia el Paris de Cortazar por el menos glamuroso
suburbio portefio; y Quifiones, por su parte, plasma este desclasamiento en
el nivel formal y lingtiistico. El narrador, otro cantaor que conoci6 y tuvo
un estrecho trato con Miguel Pantalon, se caracteriza por el reiterado uso de
dialectalismos y vulgarismos (“el furbo”, “el piano de Betoben”, “Estocormo”,
“Garcias’Lorca”), asi como por una divagacion constante que se traduce en
un monologo pseudo-conversacional. El aspecto formal y lingiiistico, por
tanto, subraya el espacio social que ha de ocupar el perseguidor.

Esto conduce a otro aspecto clave presente en las cuatro obras: la
inconsciencia o insatisfaccion de los cuatro musicos ante su arte y genialidad.
Johnny Carter llega al extremo de ordenar destruir la grabacion del que el
narrador considera uno de sus mejores solos (Cortazar 169). Quifiones traduce
esto en el desinterés de su personaje por labrarse ningtn tipo de carrera, asi
como por grabar su musica, de la que, una vez cantada, “ni se acordaba ya ni
le importaba” (Quifiones 468). El trompetista de Castillo es “consciente de sus
limites como si fuera un genio” (Castillo 310) y se caracteriza también por
no tener su musica en alta estima. Billy Swann, por Gltimo, si bien no acusa
el caracter autocritico o inseguro de los anteriores con tanta claridad, dice ser
“una sombra” de sus afios de gloria, “un desterrado de aquel tiempo” (Muiioz

espacio y tiempo, algunos compositores de la tradicion clasica han sido representados asi en
ocasiones, como le sucede a Franz Schubert en la Sinfonia inacabada de Alejandro Casona.
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Molina 116). La genialidad de los perseguidores ha de tener, por tanto, un
componente de inconsciencia, de autorrechazo o, incluso, de autodestruccion.

El relato de Castillo presenta una variacion de este perfil psicologico que
puede ser facilmente malinterpretada. Seria facil afirmar que Griffiths es, sin
mayor matizacion, un trompetista mediocre, basandose para ello en la evidencia
textual explicita que ofrece el narrador al caracterizarlo justamente en estos
términos. Sin embargo, el climax del relato lo constituyen precisamente
los instantes de genialidad de los que Griffiths es capaz, lo cual culmina
en una prolongada descripcion final de su mas brillante actuacion. Es una
‘mediocridad’, por tanto, que conviene atenuar, toda vez que supone ante todo
un refuerzo del carcter dejado y arrabalero, “fracasado y canalla” (Castillo
309) del protagonista, sin excluir por ello en ninglin momento su acceso al
club de Johnny Carter y demas talentosos epigonos. Esto ha de enmarcarse
también en el rechazo fisico que el narrador siente por el musico, al que ve
“como un mono” (Castillo 310), en clara deuda con el “asco infinito” hacia
el aspecto de “chimpancé” (Cortazar 144) que experimenta el narrador
cortazariano. Si la mediocridad no impide los instantes geniales, no es tal; si
Griffiths fuera realmente mediocre, no seria una lectura (a menos que fuera
parddica o desmitificadora) de Johnny Carter.

Los tres perseguidores verbalizan en algin momento (a través de la
mediacion de un narrador u observador, como se vera) sus ideas o sensaciones
respecto de la musica. Y todos ellos pronuncian lo que puede denominarse una
frase intuitiva, paradojica o desconcertante, que metaforicamente condensa, a
modo de eslogan, la concepcion que tienen de su arte. “Esto lo estoy tocando
mafiana” (Cortazar 193), afirma Johnny, mostrando con ello como la musica
altera su experiencia del tiempo. Griffiths apunta igualmente que “El mundo es
como circulos” (Castillo 310), mientras que Billy concluye que “No importa
la maestria, sino la resonancia” (Mufioz Molina 84). Miguel Pantalon tampoco
excusa esta invariante y le espeta a otro de los musicos que, mientras canta,
“estoy leyendo quince libros sin saber leer” (Quifiones 471).

La frase intuitiva conduce al tema de la inefabilidad de la experiencia
musical, que todas estas narraciones explotan, si bien esto halla su maxima
expresion en otro rasgo invariable: el concierto epifanico. En todas las obras
se narra un concierto, habitualmente el ultimo que ofrece el protagonista, que
constituye el momento culminante de su arte y ante el que el narrador queda
profundamente afectado. Es la muestra de las capacidades del protagonista.
“Esa cosa increible que Johnny habia soplado en Amorous” (Cortazar 170) es
el punto de partida que Mufioz Molina convierte en el momento culminante
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de su novela en su pentiltimo capitulo, cuando el protagonista y Billy Swann
se retinen por Ultima vez para ofrecer en Lisboa el que sera el concierto final
del segundo. El narrador se recrea en la descripcion de este momento y de
la musica de Billy, cuyas notas parecen comprender y condensar todos los
temas y simbolos de la novela: Lucrecia, Lisboa, San Sebastian, el cuadro
de Cézanne, la separacion y ausencia de la amada, etc. Lo mismo sucede
con los otros dos relatos: “Noche para el negro Griffiths” concluye con la
descripcion del ultimo concierto que el narrador le escucha al protagonista,
en el que, para su sorpresa, Griffiths despliega sus mejores habilidades. Esto
constituye el momento climatico hacia el que se dirige la narracion. Finalmente,
Miguel Pantalon alcanza uno de sus momentos cumbre como cantaor minutos
antes de morir de improviso en el mismo local en el que ha dado su ultimo
concierto (Quifiones 479). Las tres narraciones subrayan el caracter final e
involuntariamente testamentario de estas actuaciones, lo cual también se marca
en el relato de Cortazar (“vaya a saber si Amorous no resulta el testamento del
pobre Johnny”, Cortazar 171). El hecho de que sean los tltimos conciertos
de los protagonistas y que se sitiien al final de la narracion (lo cual no sucede
en Cortazar) es una variacion que, no obstante, apuntala y realza un rasgo ya
presente en el texto original: su carcter epifanico y revelador.

Porque otro de los rasgos que las tres narraciones adoptan de Johnny
Carter es su condicion marginal. El perseguidor, segiin esta vision, ha de
ser un outsider: sin educacion, drogadicto, pobre, pero un outsider también
por su extravagancia rayana en la locura. Johnny, de hecho, ha pasado
temporadas internado en centros psiquiatricos. Los pasajes en los que Johnny
quema la habitacion de su hotel, pasa horas en el parque metiéndose hojas
en los bolsillos 0 se muestra impudicamente desnudo se metamorfosean
en los textos elegidos en otros tantos episodios analogos. Quifiones, por
ejemplo, dedica una parte considerable de su relato a la glosa de anécdotas
que forman un mosaico de la personalidad de Miguel Pantalon. Miguel es
un ser que desprecia o no tiene consciencia del dinero (Quifiones 469), que,
como Johnny, experimenta repentinos ataques de ira y que, ante todo, se
comporta de manera siempre impredecible y caprichosa. En realidad, todos
estos musicos tienen como rasgo distintivo su desinterés por el mundo y su
impulsividad infantil, factores que llevan a quienes los tratan a perdonar
siempre sus extravagancias —Bruno lo hace en varias ocasiones, asi como el
narrador y demas personajes de Quifiones (472)—, con una indulgencia que
se entiende mejor a la vista de esta idiosincrasia.
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Elnegro Griffiths, por su parte, se pierde narrando historias y pensamientos
que solo ¢l parece entender, “a tal punto que muchas veces continuaba en
inglés, para él solo” (Castillo 312). Y, en El invierno en Lisboa, Billy Swann
aparece siempre como un ser incapaz de adaptarse a las normas sociales
establecidas y llevar una vida acomodada, estable y convencional. Por eso
antes de salir al escenario por tltima vez, se afirma que “Billy Swann no habia
tocado nunca para aquella gente [el publico burgués que acude a verlo] [...],
porque a pesar de que estuvieran alli y hubieran comprado docilmente sus
entradas la musica que iban a escuchar nunca podria conmoverlos” (Muiioz
Molina 178). Los perseguidores, por tanto, son incompatibles con el estilo
de vida estandarizado y las convenciones de la sociedad en la que viven y
para la que tocan.

Todo ello los lleva, en tltimo término, a la muerte. Paredes (173) la destaca
como la conclusion inevitable del relato cortazariano, y asi lo entienden también
Quifiones y Mufioz Molina. La tnica excepcion parece ser la de Griffiths, del
que “he sabido que todavia en 1969 tocaba la trompeta por cantinas cada vez
mas mugrientas” (Castillo 309), y que es también el tinico que no cuenta entre
sus rasgos con la adiccion a las drogas. Si es adicto, como luego veremos,
el narrador. Salvo este caso, la muerte alcanza a los perseguidores a pesar
del angel salvador que a todos ellos les acompafia en diversos momentos de
sus respectivas historias: la Dédée de Cortazar se transmuta en Cecilia, que
mantiene asimismo relaciones con el narrador en el relato de Castillo, o en
las monjas lisboetas de El invierno en Lisboa.

2. LAREESCRITURA DE LA OTRA VOZ

Lo dicho hasta ahora da cuenta de las principales invariantes que definen la
figura mitica del perseguidor, esto es, los rasgos del Johnny Carter de Cortazar
que sus continuadores literarios adaptan sistematicamente a sus respectivos
contextos. Esta es la voz de los perseguidores. No obstante, los tres textos
(ademas del de Cortazar) presentan igualmente otra voz, una voz que filtra de
hecho la de los protagonistas musicos y que se reelabora de distintas maneras
y con diversos fines en cada una de las narraciones.

El relato de Cortazar esta narrado por Bruno, critico de jazz y amigo de
Johnny. Esto se traduce, en el caso de Castillo, en un narrador en primera
persona, escritor, que también tiene trato personal con el muisico protagonista.
La estrategia narradora de Mufioz Molina es semejante, si bien afade un
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nivel adicional: conocemos la historia de Billy a través de lo que Santiago
Biralbo, también musico y auténtico protagonista de la novela, le cuenta al
narrador. Este narrador, si bien homodiegético, permanece en todo momento
en el anonimato y no tiene apenas incidencia sobre la trama. La figura de
Billy, por tanto, estd doblemente ‘mediada’: no solo nos llega por medio de
un narrador, sino por medio de lo que un personaje le cuenta al narrador.
Finalmente, Quifiones varia asimismo el planteamiento original, ya que la
historia de Miguel Pantalon la conocemos a través de los recuerdos de ¢l
que guarda otro cantaor y que le cuenta a un entrevistador invisible, ya que
es el cantaor quien propiamente narra la historia, si bien utiliza en alguna
ocasion la segunda persona para marcar la existencia de este escritor oculto
(““Ya ves: que tenias que irte-que tenias que irte y venga a apuntar, claro,
es lo tuyo”, Quifiones 478), que virtualmente transcribe lo que el personaje
cuenta. Lo que leemos es, por tanto, una entrevista. El presente narrativo,
ademas, estd muy distanciado del tiempo de la historia, ya que el Pantalon
vivié y muri6 antes de la Guerra Civil espafiola, y el narrador, entonces joven,
es ahora un anciano. Merece la pena sefialar que, en consecuencia, el relato
de Quifiones es el unico en el que la voz de Miguel Pantalén no aparece
reproducida directamente. No tenemos sus palabras textuales, sino que su
voz esta subsumida en la del colega que le ha sobrevivido. Tal vez por ello,
el titulo (“El testigo™) no hace alusion al perseguidor, sino a quien lo conocid.

Pero la cuestion de la voz narradora superpuesta a la voz del auténtico
protagonista esta lejos de tener un interés meramente formal. En primer
lugar, el filtro a través del que nos llega la voz de los respectivos musicos
es el modo idoneo para plasmar algunos de los rasgos de estos que se han
ido mencionando paginas atras: es el reflejo formal de la inconsciencia
respecto de su verdadero talento —de modo que es otro quien nos lo tiene
que contar—, su desajuste respecto del mundo, la sociedad y su mecanica.
Ademas, los cambios relativos a la voz narradora apuntan ante todo a una
reinterpretacion de la dicotomia creador/critico que se halla en el nucleo del
relato cortazariano —véase Alvarez Borland (2005) para un mayor desarrollo
de esta idea—. Quifiones y Mufioz Molina sustituyen a Bruno, critico musical
que “lo traduce todo a [s]u sucio idioma” (Cortazar 182), por sendos musicos.
Esto es algo fundamental, toda vez que implica la anulacion de la polaridad
mencionada para establecer un didlogo entre iguales, entre dos musicos. De
este modo, ambos textos implican una simplificacion (puesto que se centran
en la musica y su intérprete, prescindiendo de la reflexion metaliteraria) a
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través de la complicacion del juego de voces (puesto que, como hemos visto,
incluyen un filtro narrativo adicional respecto del relato de Cortazar).

Castillo, por su parte, altera igualmente la dualidad creador/critico, si
bien no lo hace introduciendo a otro musico en el relato, sino a un escritor,
también creador por tanto, que es el que narra la historia. De este modo,
Castillo parece, por un lado, poner en primer plano una oposicion que esta
presente, si bien de forma mas implicita, en “El perseguidor”, y que va en
detrimento de la otra, fundamental, constituida por el par creador y critico: la
dualidad literatura/musica. No obstante, en ninglin momento entra a valorarse
la obra literaria del narrador ni lo que esta supone. Mas que profundizar en el
contraste que pueda haber entre la obra de los dos personajes principales por
el hecho de expresarse a través de medios distintos (literario y musical), lo que
a Castillo le interesa es profundizar en la caracterizacion del antagonista. Esto
es, del narrador. El narrador, de nuevo sin nombre, no sale muy bien parado:
alcohdlico, violento y despreciativo, establece una relacion ambivalente con
el musico, a quien insulta y recrimina su mediocridad sin por ello dejar de
percibir los instantes sublimes que es capaz de crear con su trompeta. Esta
figura, de hecho, no exenta de autocritica, es una de las que mas ha trabajado
el autor argentino, protagonizando, por ejemplo, la que seguramente sea su
novela mas conocida, El que tiene sed.

He aqui el principal cambio de voz que existe en esta reescritura del relato:
del critico autoconsciente de sus limitaciones que lamenta la incapacidad para
apresar y llegar al fondo de la genialidad de su admirado Johnny (lo que no
quita para que comente la buena acogida y ventas del libro que ha escrito sobre
él y pueda por momentos mostrarse condescendiente con su biografiado®),
se pasa a un escritor que desprecia abiertamente al protagonista e incluso lo
humilla. Para realzar mas atn la reescritura de la voz que Castillo imprime
en su narrador, son interesantes las palabras de Paredes respecto de “El
perseguidor’: “Aqui se explicita como tema y anécdota un aspecto esencial
de la estética del autor: la escritura de un relato como una indagacion de la
intimidad humana, sus busquedas vitales y lazos personales mas estrechos.
A través de la indisoluble amistad entre estos dos sujetos ficticios, Cortazar
dice que el narrador debe ser el mejor amigo del personaje literario” (Paredes
164-165).

6 Sommer (157) hace interesantes observaciones sobre este aspecto.
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El narrador de Castillo se acerca a su amigo de modo distinto a como lo
hace el narrador de Cortazar. No lo biografia, no escribe sobre ¢€l, o solo lo
hace de forma metaliteraria: escribe el propio relato que estamos leyendo.
Pero, en cualquier caso, no tiene esa necesidad de acercamiento que implica
el trabajo de Bruno respecto de Johnny. “Johnny’s work is, after all, the
necessary condition for Bruno’s success” (Sommer 150), pero no asi en el
caso de Griffiths y su amigo escritor. No existe, por tanto, la paradoja que
sefiala Sommer (167): “Johnny refuses to be contained in Bruno’s smug prose.
And Bruno strains to be free of Johnny, of the self-doubts and the complexity
he inflicts”. La tension entre el personaje narrador y el personaje narrado
sigue estando presente, pero no adquiere la dimension meta-literaria o meta-
artistica que si posee en Cortazar. Por tanto, las tres relecturas analizadas
suponen anular la dimension del critico y del papel de la critica de arte que
tanto peso tiene en el original’.

La dialéctica entre las dos voces, por muy violenta que sea —y lo es en el
caso de Castillo—, apunta ante todo a un escritor que parece desconcertado o
frustrado ante la genialidad que surge de un musico ‘mediocre’ como Griffiths,
a la extrafieza ante el contexto en el que se produce y el sujeto en el que se
encarna. Esto explica el desprecio que le profesa: un individuo asi, parece
pensar el narrador sin explicitarlo, no deberia tener ese don. “Hay ciertos
seres, cierto tipo humano, diria, que tienen la virtud de irritarme, de hacer
que pierda el sentido de las proporciones, de los valores. Me llevaria afios
explicarlo, pero en resumen es esto: los miro y los remiro y me encuentro
pensando pero por qué, por qué ellos no. Qué les falta. Y como hago yo para
descubrirlo” (Castillo 311).

La ausencia de una explicacion de esos instantes sublimes que sopla el
negro Griffiths, de su genialidad, es lo que explica la reescritura de la voz del
narrador que hace Castillo. Esta va en detrimento del cuestionamiento de los
limites de la escritura, de la critica o de su papel frente a la creatividad artistica
que, como hemos visto, desempefian un papel protagonista en su hipotexto
cortazariano. La voz de los perseguidores, en definitiva, es la misma (véase

7 A proposito del peso que tiene el critico y la contraposicion critica/creacion en “El

perseguidor”, véase Alvarez Borland (2005), muchas de cuyas observaciones sirven igualmente
para contrastar la vision que Castillo, Quifiones 0 Mufioz Molina desarrollan. Jitrik (1975)
fue uno de los primeros en subrayar esta contraposicion y en vincularla con la situacion del
propio Cortazar, que “durante mucho tiempo se pensoé a si mismo como critico [...], pero que
es simultaneamente lo que se conoce como un creador” (Jitrik 83).
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el primer apartado). Pero no la del filtro mediante el cual son narrados, que
refleja otros intereses y que, en definitiva, apunta en los tres casos de forma
inequivoca mas hacia el musico y menos hacia un autocuestionamiento del
critico o del escritor.

3. LA REESCRITURA DEL ESPACIO

La voz del narrador no es el unico elemento reinterpretado en las tres
reescrituras de “El perseguidor”. Una de las principales vias para actualizar
cualquier narracion es reubicarla temporal y/o espacialmente. Ninguno de los
tres autores en cuestion llega al extremo de Pierre Menard, pero, dados sus
nuevos contextos de escritura, cada autor asume igualmente nuevos espacios
en los que hacer habitar a sus versiones de Johnny Carter.

Muiioz Molina es el que se mantiene mas fiel al original, toda vez que, si
bien Billy Swann no vive en Paris, es igualmente un jazzman estadounidense que
lleva una vida némada por distintas ciudades europeas con la tinica ambicion
de beber y tocar. El momento culminante tiene lugar en Lisboa, ciudad que
adquiere un marcado estatus simboélico en la novela, cuya configuracion
como espacio es a grandes rasgos semejante al Paris cortazariano. Se trata de
un centro cultural, un espacio que alberga individuos pertenecientes a todas
las clases sociales y que permite mostrar la marginalidad y heterodoxia de
los respectivos musicos. Un lugar que no es el hogar de ninguno de ellos y
que les permite labrarse su fama y ganarse la vida tocando para un publico
burgués (empezando por el propio Bruno) sustancialmente irreconciliable
con su modo de vida. Es una ciudad que alberga también calles en las que
perderse, en las que vagabundear —si bien, en E/ invierno en Lisboa esto 1o
hace el protagonista, Santiago Biralbo, no Billy Swann— y en las que ser
ingresado en alguna institucion que resguarde a los perseguidores de su caracter
autodestructivo: sabemos que Johnny ha estado ingresado repetidas veces
en centros psiquiatricos e, igualmente, Billy Swann es ingresado durante un
significativo periodo de tiempo en una institucion regida por monjas (capitulo
x1n), a las afueras de la ciudad, para intentar que se recupere de sus excesos
con el alcohol.

Por su parte, el relato de Castillo, pero ante todo el de Quifiones, presentan
una reelaboracion del espacio mucho mas sustantiva. Lo relevante en el primer
caso es que la vida de Griffiths transcurre en Barracas, suburbio de Buenos
Aires, donde interpreta su musica en los lugares de mas dudosa reputacion.



270 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 98, 2018

Del epicentro de las tiltimas tendencias musicales (Paris) pasamos a una
periferia marginal. Aqui no hay marquesa que haga las veces de mecenas y
protectora. Ni hay quien aprecie la genialidad de Griffiths. Solo el narrador
parece hacerlo, si bien no se lo manifiesta en ningin momento. Castillo,
entonces, adapta la historia conforme a un espacio mas realista e inmediato a
su contexto de escritura: los suburbios de su ciudad. Este cambio implica un
deslizamiento desde la figura puntera del jazz mundial, objeto de veneracion
y de diversos estudios, al musico an6nimo, callejero y ordinario. Su publico
no es ni la burguesia que acude a escuchar a Billy Swann, ni ningtin refinado
critico musical como Bruno. Griffiths, esta claro, no graba discos, y el inico
testimonio de su existencia sera el que el propio narrador deja, el propio
relato que leemos. En este contexto, New Orleans, que Griffiths evoca con
nostalgia y admiracion (Castillo 312), hace las veces del Paris cortazariano,
al que Griffiths nunca volvera. Solo mediante los instantes geniales de su
musica y mediante su interpretacion final logrard recuperarse este espacio
perdido: Y Griffiths, en Barracas, se arrodill6 como quien habla con Dios y
metid su trompeta por un agujero de la empalizada. Y la musica y €l cayeron
del otro lado, en New Orleans. Y se encendieron todos los faroles rojos de
las puertas de las muchachas. [...]. Y todas las orquestas de jazz de New
Orleans [...] tocaban para ellas” (Castillo 322).

Asi concluye el relato, con un momento epifanico en el que Griffiths,
en un tugurio de un suburbio bonaerense, logra con su trompeta convocar a
todas las orquestas de New Orleans. Castillo tiene interés en subrayar este
contraste espacial: ya sabemos donde se desarrolla la accion, lo cual no
quita para que el dato se reitere enfaticamente. La figura del perseguidor, por
tanto, se muestra lo bastante versatil como para mantener sus constituyentes
fundamentales intactos a pesar de la ‘degradacion espacial’ que experimenta
en su traduccion al universo narrativo de Abelardo Castillo.

Si la reinterpretacion del espacio se mueve aqui en un eje vertical, de
lo alto a lo bajo, de la polis cultural a la periferia y al suburbio, Quifiones
opta por una traslacion que cabe llamar horizontal: no se trata de un espacio
dotado de un estatus o de connotaciones mas bajas, sino de otro entorno
coexistente pero totalmente distinto. De la épica del suburbio pasamos a
la épica del gitano andaluz. El nuevo espacio (el Cadiz previo a la Guerra
Civil espafiola) implica un perseguidor con rasgos equivalentes a su nuevo
contexto: el saxofonista de jazz se transmuta en un gitano cantaor flamenco,
lo cual supone, en este nuevo sistema, una posicion social y cultural analoga
a la del saxofonista de jazz. El vinculo de Miguel Pantalon con la tierra es, en
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realidad, la clave del relato. No ha de olvidarse que el libro al que pertenece
este relato (Nos han dejado solos) lleva justamente como subtitulo “Libro
de los andaluces”. Pantalon, asi, traza un rasgo mas del perfil general de su
tierra. Es un individuo que, de hecho, “nunca salié de aqui” (Quifiones 468).
En esto se diferencia de sus tres colegas, ya que todos ellos son musicos
que viven y tocan fuera de su pais (Estados Unidos de América en todos los
casos menos en este). Miguel Pantalon y su arte, en cambio, son un fruto
espontaneo, no cultivado, de su entorno, una muestra en bruto del mismo (al
contrario que Falla, al que se presenta como su homologo culto).

El final del relato, en concordancia con esta idea, subraya el telurismo.
Miguel Pantalon se queda dormido en uno de los locales en los que canta
tras concluir una de sus intervenciones. Hasta que

...cuando iban a irse, ya de noche, fue cuando se dieron cuenta de
que Miguel Pantalon se habia muerto.

En una mano, fuerte-fuerte que luego no habia quien se la abriera,
tenia un pufiao de tierra de alli del suelo como el que aprieta el
diamante de la India.

Las cosas de ¢l (Quifiones 480).

Se trata de un cierre que, como el del relato de Castillo, subraya el elemento
espacial. Si aquel concluye con una reaparicion fulgurante de una New
Orleans a la que se llega desde Barracas, Quifiones concluye destacando de
nuevo el vinculo del protagonista con su tierra. El “pufiao” de tierra no es
el unico elemento que apunta en esta direccion: puede observarse también
como la sintaxis, la puntuacion y el 1éxico son propios de un registro oral del
sur de Espafia. El arte de este perseguidor brota directamente del puiiado de
tierra al que se aferra mientras canta, haciendo de €l un Johnny Carter gitano
y flamenco que remite a la metafora de la tierra como madre y origen. Esto
supone una ampliacion de la idea original a la vez que una sujecion a sus
invariantes, haciendo de la relectura del espacio la principal aportacion de
Quifiones respecto de su hipotexto.

4. LAREESCRITURA DEL TIEMPO

El tiempo es uno de los temas clave de “El perseguidor”. La musica de Charlie
Parker establece una relacion idiosincrasica con el tiempo que el protagonista
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trata en varias ocasiones de expresar y que cristaliza en dos de las frases
mas simbolicas de la obra, que cabe considerar como una suerte de eslogan:
“esto lo estoy tocando mafiana” y “;como se puede pensar un cuarto de hora
en un minuto y medio?” (Cortazar 135 y 142). La musica, al igual que el
cronotopo del métro —‘viajar en el métro es como estar metido en un reloj”
(Cortazar 142), llega a afirmar Johnny—, es para el saxofonista una forma
de desautomatizar la percepcion de la realidad, una via para acceder a otra
dimension y experiencia del tiempo. Esto puede enlazarse con un fenomeno
mas amplio caracteristico de la literatura de Cortazar: el continuo intento de
desestabilizar la realidad y nuestra relacion y percepcion de ella. He aqui el
nucleo profundo de la poética cortazariana. A menudo sus personajes tratan
de acceder a una “realidad segunda” (Alazraki 141-172) e ingresar asi en
“el otro lado” (Ortiz 62-63). Evidentemente, el tiempo desempeiia un papel
protagonista en ello, toda vez que es uno de los aspectos mas relevantes de
nuestra experiencia del mundo.

Lo que Johnny hace con la musica (captar otra vision de la realidad, generar
otra vivencia de la dimension temporal) es lo mismo que pretende hacer el
critico musical que narra la historia a través de lo que escribe y, también, lo
que el propio Cortazar intenta a través de muchos de sus relatos. La figura del
critico sirve para plantear no solo la oposicion creador/critico, sino también,
en un segundo plano, la oposicion musica/escritura. Esta polaridad se plantea
de distintas maneras a lo largo del texto. Ya desde el principio se explicita
que al genial saxofonista “la musica [le] saca del tiempo” (Cortazar 137),
le hace posible “meter quince minutos en un minuto y medio” (Cortazar
142). Es una idea que se repite de distintas maneras, por ejemplo a través
de la metafora de la maleta en la que no solo cabe un par de zapatos y una
camisa, sino que “puedes meter una tienda entera [...], cientos y cientos de
trajes, como yo meto la musica en el tiempo, cuando estoy tocando, a veces”
(Cortazar 139). En cambio, “t no haces mas que contar el tiempo” (Cortazar
132), le reprocha el musico al critico y escritor, quien, a su vez, se pregunta
con cierta frustracion “;por qué no podré hacer como ¢€1?” (Cortazar 153-
155). La contraposicion no ya entre las dos figuras y actividades, sino entre
los dos medios de expresion, es clara. El escritor y critico persevera en este
tipo de reflexiones cuando nos manifiesta su frustracion por no ser capaz de
transmitir la belleza que Johnny logra crear. Resuena aqui la concepcion del
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critico como eunuco®, como ser castrado para el arte: “no se puede decir nada,
inmediatamente lo traduces a tu sucio idioma” (Cortazar 182), le reprocha
el saxofonista. Pero, también, la limitacion de la escritura para recrear ese
tipo de experiencia estética que surge del saxo del musico.

El veredicto de Johnny sobre el libro que acaba de publicar el narrador
parece ser favorable, pero “faltan cosas” (Cortazar 191). Se subraya, de nuevo,
la imposibilidad de lograr el efecto de extrafiamiento espacio-temporal que
propone Johnny. Johnny, el perseguidor, persigue esta percepcion particular y
estética del tiempo y el espacio. El critico que narra la historia persigue captar
y trasladar esta misma percepcion espacio-temporal. Y, en ultimo término,
,qué persigue “El perseguidor”? También (re)crear este mismo efecto.

Queda de este modo esbozado que “el problema de la musica en ‘El
perseguidor’ es el problema del tiempo” (Gonzalez Riquelme 2003), algo que
el titulo mismo ya simboliza y que permea todos los niveles de la narracion.
Y esta misma lectura es la que reitera Mufioz Molina y la que refleja a través
de su Billy Swann. El propio autor espafiol ha reflexionado sobre el asunto a
través de diversos articulos, normalmente publicados en prensa. En “Cortazar
musico”, por ejemplo, analiza el estereotipo literario que Cortazar crea en
su relato, sefialando que el parecido con el musico de carne y hueso, Charlie
Parker, es en realidad muy superficial “y tiene mas que ver con un cierto
estereotipo sobre el musico de jazz como una variante del artista maldito que
con la realidad de la vida de Charlie Parker, o casi de cualquier musico de esa
generacion y esa escuela” (Munoz Molina 2015). Por esto mismo, creo yo,
tiene poco sentido identificar la figura de Billy Swann con musicos reales,
ya sea de nuevo Charlie Parker u otros como Chet Baker (Sperber 50). El
argumento que aqui se sostiene, por tanto, es que Billy Swann es una nueva
elaboracion de un tipo literario que el propio Mufioz Molina reconoce como
tal. Y aqui, como me propongo mostrar, no esta ausente un componente tan
relevante en su fuente como lo es la dimension temporal.

Tal vez el aspecto mas evidente en el que esto se manifiesta sea el momento
culminante de la novela, en su penultimo capitulo (capitulo x1x), cuando

8 Empleo esta nocion como metafora que sintetiza la idea del critico literario,
musical o artistico como un individuo que se caracteriza por su incapacidad creadora, y que
evallia obras artisticas sin tener la posibilidad de producirlas ¢l mismo. El término “eunuco”
lo ha empleado recientemente con este mismo valor Andrés Neuman (27) en uno de sus
“barbarismos”.



274 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 98, 2018

Biralbo y Billy ofrecen el que sera el ultimo concierto del segundo. Como
ya se ha dicho, el concierto ocupa el capitulo en su integridad y se presenta a
través de minuciosas y evocadoras descripciones de la musica interpretada. Ya
proximos al momento final y culminante del mismo, comienza a percibirse con
claridad la alteracion de la experiencia del tiempo que implica la muisica que
los protagonistas crean. Ellos establecen “con su musica una linea inaudible
que lo circundaba como una campana de cristal, un tiempo unicamente suyo
en el interior del tiempo disciplinado por otros” (Mufloz Molina 181). Es
justamente el “tiempo subjetivo, ajeno al reloj” que Galindo Ulloa (336) analiza
respecto de “El perseguidor” el que entra en juego aqui. La musica genera
una especie de “campana de cristal” que permite una vivencia alternativa
del tiempo, lo cual vuelve a subrayarse unas lineas después: “entonces Billy
Swann se quitd la trompeta de la boca y Biralbo pens6 que habian pasado
varias horas y que el concierto iba a terminarse, pero nadie aplaudid, no se
oy6 ni un rumor en la sobrecogida oscuridad donde la tltima nota aguda de
la trompeta no se habia extinguido ain” (Mufioz Molina 181). Billy Swann,
en efecto, ha conseguido meter “varias horas” en los pocos minutos que ha
estado tocando.

La persecucion de esta experiencia temporal alternativa se traslada a quienes
estan acompafiando a Billy Swann. Mufioz Molina emplea de hecho este
mismo término clave (“persecucion”) para definir los esfuerzos de los musicos
en escena: “cuando Biralbo alzaba los ojos del piano veia su perfil rojizo y
contraido y sus parpados apretados como una doble cicatriz. Ya no podian
seguirlo y se dispersaban, cada uno de los tres afanosamente extraviado en su
persecucion” (Mufioz Molina 181). Mas alla de la intertextualidad que implica
el empleo de esta ultima palabra, la idea de fondo es exactamente la misma:
como Johnny Carter, Swann y sus musicos persiguen una desautomatizacion
de su percepcion del tiempo, un extrafiamiento ante la magnitud temporal
de la realidad que solo parece poder perseguirse y aprehenderse mediante
la musica. Plenamente consecuente con la relectura del relato de Cortazar
que se plantea, el momento final y culminante del concierto y del capitulo lo
constituye la experiencia subjetiva del tiempo que experimenta Biralbo (el
protagonista de la novela), que parece revivir los hechos fundamentales de los
ultimos afios de su vida y de su relacion con Lucrecia durante la intervencion
de su amigo, hasta que “como si despertara se dio cuenta de que ya no oia
la voz de Billy Swann” (Mufioz Molina 182).

De esto se sigue que El invierno en Lisboa situa en su escena culminante
la idea de temporalidad heredada de “El perseguidor”. Pero no se limita a ello,
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sino que también desarrolla una elaborada red de niveles temporales del relato
que cabe relacionar con ello. Uno de los rasgos formales mas llamativos de
lanovela de Mufloz Molina es la relativamente compleja estructura temporal
sobre la que se construye, estructura ademas que en ningin momento va en
detrimento de la fluidez y claridad narrativas. Si Johnny, cuando toca, mete
horas en unos pocos minutos, el narrador, cuando narra, mete la historia de
varios afios en las pocas horas que pasa con Santiago Biralbo. Esto es posible
gracias a que la historia nos llega a través de lo que Biralbo le cuenta afios
después al narrador, que a su vez narra los hechos con posterioridad a este
encuentro’.

Es cierto que, en los relatos de Quifiones y Castillo, la narracion de las
interpretaciones musicales de los protagonistas implica, de algin modo,
una elongacion del tiempo, que parece dilatarse ante la experiencia estética
que el narrador vive con la musica de sendos perseguidores. No obstante,
ha quedado de manifiesto que, en el caso de Mufioz Molina, este aspecto
adquiere mucha mayor relevancia, hasta el punto de que puede hablarse de
una amplificatio del concepto del tiempo de “El perseguidor”. Esto sucede
no tanto mediante el didlogo directo con el musico en cuestion, sino a través
de la descripcion de su musica, asi como, de modo mas indirecto, a través
de la configuracion de los niveles temporales del relato.

CONCLUSIONES

Toda cita, variacion y reescritura implican una interpretacion. Este articulo
identifica tres interpretaciones de “El perseguidor” (“Noche para el negro
Griffiths”, de Abelardo Castillo; “El testigo”, de Fernando Quifiones; y el
personaje de Billy Swann en E! invierno en Lisboa, de Antonio Mufioz
Molina) y las contrasta con su origen. ;Qué consecuencias se extraen entonces
de ello? En primer lugar, cabe argumentar que el perseguidor —y no Johnny
Carter en tanto que trasunto ficcional de Charlie Parker— se ha convertido
en un mito contemporaneo, si por esto entendemos una figura simbolica
que condensa una actitud ante el arte y el mundo y que reaparece siempre

o La construccion temporal de El invierno en Lisboa, asi como el papel que el tiempo

desarrolla en la novela y como se relaciona con el jazz, pueden desarrollarse mucho més. Para
ello, véase Pérez Lasheras (1994) y Franz (2000).
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con una serie de rasgos invariables, los cuales suponen a su vez la narracion
de una historia —de su historia— con aspectos igualmente comunes. Los tres
textos elegidos permiten perfilar las invariantes mas idiosincrasicas que
constituyen al perseguidor, cuyos rasgos van mucho mas alla de los de un
Jjazzman cualquiera. La identidad del mito, por otro lado, no esta tanto en si
mismo, en la historia que nos cuenta la fuente original, cuanto en la lectura
de ella que se hace con posterioridad, en los rasgos que se perpetian al modo
darwiniano y, en virtud de ello, adquieren valor identificativo. En este caso,
se ha argumentado que entre ellos se cuentan 1) el don para la musica, es
decir, la genialidad; 2) la ausencia de educacion musical formal, que explica
la eleccion de géneros como el jazz o el flamenco; 3) la marginalidad, que
alude a una posicion social y economica bajas y en la que suele estar presente
la adiccion a las drogas; 4) la inconsciencia o insatisfaccion ante las propias
dotes musicales; 5) la ‘frase intuitiva’, que captura lo escurridizo de la musica
y de la vision que de ella tienen los perseguidores; 6) la extravagancia cercana
a la locura, que enlaza con el topico cultural del genio; 7) el desinterés por
el mundo y por las cuestiones mundanas como el dinero o el éxito; 8) la
inadaptacion a las normas y convenciones sociales; 9) la muerte prematura
(con la excepcidn ya explicada del negro Griffiths) y 10) el angel protector
femenino que lo acompaiia.

Asimismo, pueden fijarse otros rasgos que sobrepasan la caracterizacion
del personaje, como 11) la ‘mediacion’ de su figura a través de (al menos) otra
voz, que narra la historia, o 12) el tiempo, su percepcion alterada y alternativa
como tema clave del relato. La fijacion de estas invariantes, ademas, constituye
un argumento de peso en contra de determinadas interpretaciones posibles
de estas obras. Por ejemplo, la de ver a Griffiths como un simple musico
mediocre, sin mayor matizacion, basandose en que el narrador de la historia
asi lo afirma, o el debate en torno a si Billy Swann se inspira mas en Charlie
Parker, Chet Baker o en cualquier otra figura historica.

Ahora bien, todo esto no implica que los textos analizados sean una mera
copia del original. Se ha mostrado que, lejos de ello, implican una relectura
que pivota en torno a tres ejes: la reescritura de la voz, del espacio y del
tiempo. Cada una de las narraciones potencia con especial fuerza uno de estos
aspectos. Asi, el relato de Castillo funciona ante todo como una reescritura de
lavoz, ya que pone en primer plano la marginalidad y ‘mediocridad’ vital del
perseguidor, y lo hace a través de una voz mediadora que también adquiere
notoriedad. La narracion de Quifiones se construye a partir de la reescritura
del espacio, ya que traslada la accion a Andalucia y subraya con diversos
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recursos el telurismo del personaje principal. La novela de Mufioz Molina,
finalmente, actia como una reescritura del tiempo, toda vez que explora la
dimension temporal y la percepcion desautomatizada de ella heredada de
Cortazar.

Es factible, ademas, que nazcan o aparezcan mas perseguidores. Este
articulo permite entenderlos como eslabones de la cadena literaria a la que
pertenecen y dialogar con la tradicion critica y bibliografica sobre Cortazar,
ya muy frondosa, desde un angulo poco frecuentado: el de la reescritura
directa y la aportacion critica que ello supone. Obras que aqui han quedado
al margen como Siberia blues, de Néstor Sanchez, o algunos cuentos de
Hipdlito G. Navarro, permitirian ampliar este analisis, no ya en tanto que
nuevos ejemplos del mismo fendomeno, sino como textos influidos por “El
perseguidor” que, no obstante, no pueden considerarse como reescritura o
adaptacion del mismo. Seria interesante ampliar este analisis y comprobar qué
implican otros tipos de influencia menos explicitos. Este articulo, entonces,
pretende dar algunas claves para ello.

En definitiva, este analisis muestra que los hermanos menores de Johnny
permiten establecer un perfil literario constante. El interés radica en que no se
trata de interpretaciones criticas, vehiculadas mediante ensayos o articulos,
sino de interpretaciones literarias, que han de equilibrar la dialéctica entre la
repeticion y el cambio que toda reescritura supone. El numero de rasgos que
se puede alterar es limitado si se quiere que el producto final se perciba como
remake del original; a la vez, cada autor ha de introducir ciertas variaciones
o cambios que den cuerpo a su propia vision del relato. Detectar y analizar
en qué términos se da este equilibrio es también un modo de aportar nuevas
interpretaciones de la obra de Cortazar.
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