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Noviembre 2018, Número 98, 259-278
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Y ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Rodrigo Guijarro Lasheras
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, España
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RESUMEN/ ABSTRACT

Mediante un análisis que parte de la plasmación literaria de la figura del músico, este 
artículo localiza y analiza tres de las reescrituras que “El perseguidor”, de Julio Cortázar, 
ha experimentado a lo largo de las últimas décadas. Así, se muestra en primer lugar cómo 
tres obras, firmadas por Abelardo Castillo, Fernando Quiñones y Antonio Muñoz Molina, 
constituyen una interpretación del mismo relato base. Dada esta perspectiva transatlántica, se 
argumenta a continuación que estas versiones suponen la fijación de una serie de invariantes 
que delimitan una aproximación común a la música, y que esta se encarna siempre en un 
personaje heredero de Johnny Carter. A su vez, llevan a cabo una reescritura que pivota en 
torno a la voz, el espacio y el tiempo. Esto supone enlazar con la nutrida tradición crítica y 
bibliográfica sobre Cortázar desde un ángulo poco frecuentado (el de la interpretación que 
entraña toda versión) que se antoja relevante para entender la significación y el alcance de 
uno de sus textos de referencia.

Palabras clave: “El perseguidor”, Julio Cortázar, reescrituras, Abelardo Castillo, Fernando 
Quiñones, Antonio Muñoz Molina.

The pursuers:
Julio Cortázar’s Johnny Carter in the contemporary rewritings of Abelardo Castillo, 

Fernando Quiñones and Antonio Muñoz Molina

Through an intermedial approach that focusses on the literary depiction of the musician, this 
article locates and explains three rewritings that Julio Cortázar’s “El perseguidor” undergone 
had during the last decades. Thus, three different works will be analyzed, by A. Castillo, F. 
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Quiñones and A. Muñoz Molina, respectively, build up an interpretation of the short story 
on which they are all based. Given this transatlantic perspective, it will be argued that these 
versions establish a series of invariants by reinterpreting voice, time and space in the original 
narration. This perspective, then, joins the critical tradition and copious bibliography on the 
Argentinian writer from a point of view that has been seldom adopted: the interpretation that 
each of these versions imply. This seems to be an important issue in order to understand the 
meaning and scope of one of Cortázar’s milestones.
Keywords: “El perseguidor”, Julio Cortázar, rewritings, Abelardo Castillo, Fernando 
Quiñones, Antonio Muñoz Molina.

Recepción: 13/09/2017	 Aprobación: 20/11/2017

INTRODUCCIÓN

“El perseguidor”, relato publicado en 1959 y recogido en el volumen Las 
armas secretas, se ha convertido en uno de los textos más icónicos de Julio 
Cortázar. Una de las pruebas más inequívocas que en este sentido cabe 
aducir, más allá de los numerosos estudios críticos y ediciones existentes 
de la obra, es el influjo directo que ha ejercido sobre autores posteriores, 
que han expandido y amplificado el relato original. Esto sucede con las tres 
obras (dos relatos y una novela) que este artículo recopila y analiza, a saber: 
“Noche para el negro Griffiths” (1976)1, de Abelardo Castillo; “El testigo” 
(1980)2, de Fernando Quiñones; y El invierno en Lisboa (1987), de Antonio 
Muñoz Molina. El objeto de este estudio es mostrar cómo la lectura de estas 
tres narraciones aporta una nueva visión de su hipotexto3 fundamental y 
contribuye a generar una visión particular de la música y del músico heredada 
de Cortázar. Por otro lado, cada una de ellas plantea una relectura que, como 
veremos, se agrupa en torno a tres ejes: temporalidad, espacio y voz. Se trata 

1	 Contenido en Las panteras y el templo. En sus diarios (Castillo 2014) el autor 
indica que lo escribió en 1964 (entrada de enero 1965), si bien más adelante señala que está 
incompleto. Fue un cuento, por tanto, que tardó varios años en completarse y adquirir su 
versión definitiva, lo cual es característico del autor. Como señala Morello-Frosch (12-14), 
también la reescritura de un relato preexistente, adaptándolo a un nuevo contexto actual, es 
un recurso habitual de Castillo.

2	 Contenido en Nos han dejado solos. Libro de los andaluces.
3	 Empleo el término en el mismo sentido que Genette (14), como un texto A que 

resuena o está presente en uno o varios textos B posteriores. Por ejemplo, las novelas de 
caballerías son un claro hipotexto del Quijote.
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de un caso inusual y privilegiado, ya que pocas obras contemporáneas poseen 
un conjunto de reescrituras tan explícitas y tan próximas en el tiempo como 
las que Castillo, Quiñones y Muñoz Molina proponen.

Castillo narra la historia de Israfel Sebastian Griffiths, trompetista de 
jazz que se gana la vida tocando en bares de escasa reputación en Barracas, 
barrio periférico de Buenos Aires. Ha de señalarse que, pese a la inspiración 
cortazariana explícita de este relato, los estudios comparativos existentes 
entre estos dos autores han tendido a dejarlo de lado (Aquino y Pignataro 
2016 o Menczell 2002, por ejemplo). Por otro lado, el relato de Quiñones se 
centra en la vida de Miguel Pantalón, cantaor flamenco en el Cádiz previo a 
la Guerra Civil. Finalmente, Muñoz Molina confiere un destacado papel en 
su novela a Billy Swann, legendario trompetista americano que ofrece junto 
a Santiago Biralbo, personaje principal, su último y memorable concierto en 
Lisboa. Tanto Griffiths como el Pantalón y Billy son recreaciones de Johnny 
Carter4 presentadas, igual que este, a través de la mediación de un narrador 
personaje que entabla relación con él. La voz de estos protagonistas y su 
caracterización son por tanto un aspecto fundamental en las relecturas del 
relato cortazariano. Cada una de ellas introduce diversos matices, que aquí 
se analizan en los apartados dedicados a la reescritura de la voz (1 y 2), el 
espacio (3) y el tiempo (4), generando una visión conjunta que desemboca 
en las conclusiones finales (5). De entrada, no obstante, se percibe una alta 
cantidad de puntos comunes entre estas obras que contribuyen a delinear el 
perfil del músico marginal como mito literario5. Conviene comenzar, por 
tanto, señalando los nexos entre Johnny Parker y sus descendientes.

4	 Es de sobra conocido que Johnny Carter es un trasunto de Charlie Parker. Para 
un estudio del vínculo entre el personaje real y el ficcional, cf. Borello (1980). No obstante, 
mi objetivo no es analizar esta relación, sino la que Johnny establece con sus alter ego 
posteriores.

5	 Se trata de un músico urbano, de clase media o baja, cuyo talento no es reconocido 
o solo lo es por unos pocos, que con frecuencia parece más preocupado por su mundo interior 
que por su subsistencia y sus constantes problemas económicos. Cortázar, como me propongo 
mostrar, desarrolla y modula esta idea. Uno de los más claros antecedentes de esta figura es 
la del artista bohemio (escritor, músico, pintor) de finales del siglo xix y principios del xx, 
además situado a menudo en un marco parisino. Por otro lado, la difusión de músicas populares 
como el jazz o el tango también dio lugar desde muy pronto a plasmaciones de un artista a 
partes iguales talentoso y marginal, como los que encontramos en las páginas del escritor beat 
Jack Kerouac o en los escritos de jazz del novelista Boris Vian. Salvando las distancias de 
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1. LA REESCRITURA DE LA VOZ: LA FORJA DE UN MITO 
CONTEMPORÁNEO

El número de invariantes que pueden detectarse en los cuatro textos seleccionados 
es inusitadamente alto. Se trata de unas constantes que permiten observar 
los rasgos que definen el mito contemporáneo del músico de suburbio, cuya 
genialidad no está reñida con su falta de instrucción formal. Porque ni Johnny, 
ni Griffiths, ni el Pantalón, ni Billy poseen una educación musical propiamente 
dicha. “Ni música sé” (Castillo 313), afirma el segundo, refiriéndose a su 
incapacidad para leer partituras. Es fundamental en la construcción de 
este mito que todos ellos pertenezcan a un estrato socio-cultural bajo, a 
cuya miseria su arte no les permite escapar. “Nace en la plaza Mina y en 
una casa bien, y es Falla, y si Falla nace en el barrio Santa María o en La 
Viña, es El Pantalón” (Quiñones 478), afirma el narrador de “El testigo”. 
Castillo, igualmente, cambia el París de Cortázar por el menos glamuroso 
suburbio porteño; y Quiñones, por su parte, plasma este desclasamiento en 
el nivel formal y lingüístico. El narrador, otro cantaor que conoció y tuvo 
un estrecho trato con Miguel Pantalón, se caracteriza por el reiterado uso de 
dialectalismos y vulgarismos (“el furbo”, “el piano de Betoben”, “Estocormo”, 
“Garcías’Lorca”), así como por una divagación constante que se traduce en 
un monólogo pseudo-conversacional. El aspecto formal y lingüístico, por 
tanto, subraya el espacio social que ha de ocupar el perseguidor.

Esto conduce a otro aspecto clave presente en las cuatro obras: la 
inconsciencia o insatisfacción de los cuatro músicos ante su arte y genialidad. 
Johnny Carter llega al extremo de ordenar destruir la grabación del que el 
narrador considera uno de sus mejores solos (Cortázar 169). Quiñones traduce 
esto en el desinterés de su personaje por labrarse ningún tipo de carrera, así 
como por grabar su música, de la que, una vez cantada, “ni se acordaba ya ni 
le importaba” (Quiñones 468). El trompetista de Castillo es “consciente de sus 
límites como si fuera un genio” (Castillo 310) y se caracteriza también por 
no tener su música en alta estima. Billy Swann, por último, si bien no acusa 
el carácter autocrítico o inseguro de los anteriores con tanta claridad, dice ser 
“una sombra” de sus años de gloria, “un desterrado de aquel tiempo” (Muñoz 

espacio y tiempo, algunos compositores de la tradición clásica han sido representados así en 
ocasiones, como le sucede a Franz Schubert en la Sinfonía inacabada de Alejandro Casona.
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Molina 116). La genialidad de los perseguidores ha de tener, por tanto, un 
componente de inconsciencia, de autorrechazo o, incluso, de autodestrucción.

El relato de Castillo presenta una variación de este perfil psicológico que 
puede ser fácilmente malinterpretada. Sería fácil afirmar que Griffiths es, sin 
mayor matización, un trompetista mediocre, basándose para ello en la evidencia 
textual explícita que ofrece el narrador al caracterizarlo justamente en estos 
términos. Sin embargo, el clímax del relato lo constituyen precisamente 
los instantes de genialidad de los que Griffiths es capaz, lo cual culmina 
en una prolongada descripción final de su más brillante actuación. Es una 
‘mediocridad’, por tanto, que conviene atenuar, toda vez que supone ante todo 
un refuerzo del carácter dejado y arrabalero, “fracasado y canalla” (Castillo 
309) del protagonista, sin excluir por ello en ningún momento su acceso al 
club de Johnny Carter y demás talentosos epígonos. Esto ha de enmarcarse 
también en el rechazo físico que el narrador siente por el músico, al que ve 
“como un mono” (Castillo 310), en clara deuda con el “asco infinito” hacia 
el aspecto de “chimpancé” (Cortázar 144) que experimenta el narrador 
cortazariano. Si la mediocridad no impide los instantes geniales, no es tal; si 
Griffiths fuera realmente mediocre, no sería una lectura (a menos que fuera 
paródica o desmitificadora) de Johnny Carter.

Los tres perseguidores verbalizan en algún momento (a través de la 
mediación de un narrador u observador, como se verá) sus ideas o sensaciones 
respecto de la música. Y todos ellos pronuncian lo que puede denominarse una 
frase intuitiva, paradójica o desconcertante, que metafóricamente condensa, a 
modo de eslogan, la concepción que tienen de su arte. “Esto lo estoy tocando 
mañana” (Cortázar 193), afirma Johnny, mostrando con ello cómo la música 
altera su experiencia del tiempo. Griffiths apunta igualmente que “El mundo es 
como círculos” (Castillo 310), mientras que Billy concluye que “No importa 
la maestría, sino la resonancia” (Muñoz Molina 84). Miguel Pantalón tampoco 
excusa esta invariante y le espeta a otro de los músicos que, mientras canta, 
“estoy leyendo quince libros sin saber leer” (Quiñones 471).

La frase intuitiva conduce al tema de la inefabilidad de la experiencia 
musical, que todas estas narraciones explotan, si bien esto halla su máxima 
expresión en otro rasgo invariable: el concierto epifánico. En todas las obras 
se narra un concierto, habitualmente el último que ofrece el protagonista, que 
constituye el momento culminante de su arte y ante el que el narrador queda 
profundamente afectado. Es la muestra de las capacidades del protagonista. 
“Esa cosa increíble que Johnny había soplado en Amorous” (Cortázar 170) es 
el punto de partida que Muñoz Molina convierte en el momento culminante 
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de su novela en su penúltimo capítulo, cuando el protagonista y Billy Swann 
se reúnen por última vez para ofrecer en Lisboa el que será el concierto final 
del segundo. El narrador se recrea en la descripción de este momento y de 
la música de Billy, cuyas notas parecen comprender y condensar todos los 
temas y símbolos de la novela: Lucrecia, Lisboa, San Sebastián, el cuadro 
de Cézanne, la separación y ausencia de la amada, etc. Lo mismo sucede 
con los otros dos relatos: “Noche para el negro Griffiths” concluye con la 
descripción del último concierto que el narrador le escucha al protagonista, 
en el que, para su sorpresa, Griffiths despliega sus mejores habilidades. Esto 
constituye el momento climático hacia el que se dirige la narración. Finalmente, 
Miguel Pantalón alcanza uno de sus momentos cumbre como cantaor minutos 
antes de morir de improviso en el mismo local en el que ha dado su último 
concierto (Quiñones 479). Las tres narraciones subrayan el carácter final e 
involuntariamente testamentario de estas actuaciones, lo cual también se marca 
en el relato de Cortázar (“vaya a saber si Amorous no resulta el testamento del 
pobre Johnny”, Cortázar 171). El hecho de que sean los últimos conciertos 
de los protagonistas y que se sitúen al final de la narración (lo cual no sucede 
en Cortázar) es una variación que, no obstante, apuntala y realza un rasgo ya 
presente en el texto original: su carácter epifánico y revelador.

Porque otro de los rasgos que las tres narraciones adoptan de Johnny 
Carter es su condición marginal. El perseguidor, según esta visión, ha de 
ser un outsider: sin educación, drogadicto, pobre, pero un outsider también 
por su extravagancia rayana en la locura. Johnny, de hecho, ha pasado 
temporadas internado en centros psiquiátricos. Los pasajes en los que Johnny 
quema la habitación de su hotel, pasa horas en el parque metiéndose hojas 
en los bolsillos o se muestra impúdicamente desnudo se metamorfosean 
en los textos elegidos en otros tantos episodios análogos. Quiñones, por 
ejemplo, dedica una parte considerable de su relato a la glosa de anécdotas 
que forman un mosaico de la personalidad de Miguel Pantalón. Miguel es 
un ser que desprecia o no tiene consciencia del dinero (Quiñones 469), que, 
como Johnny, experimenta repentinos ataques de ira y que, ante todo, se 
comporta de manera siempre impredecible y caprichosa. En realidad, todos 
estos músicos tienen como rasgo distintivo su desinterés por el mundo y su 
impulsividad infantil, factores que llevan a quienes los tratan a perdonar 
siempre sus extravagancias –Bruno lo hace en varias ocasiones, así como el 
narrador y demás personajes de Quiñones (472)–, con una indulgencia que 
se entiende mejor a la vista de esta idiosincrasia.
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El negro Griffiths, por su parte, se pierde narrando historias y pensamientos 
que solo él parece entender, “a tal punto que muchas veces continuaba en 
inglés, para él solo” (Castillo 312). Y, en El invierno en Lisboa, Billy Swann 
aparece siempre como un ser incapaz de adaptarse a las normas sociales 
establecidas y llevar una vida acomodada, estable y convencional. Por eso 
antes de salir al escenario por última vez, se afirma que “Billy Swann no había 
tocado nunca para aquella gente [el público burgués que acude a verlo] […], 
porque a pesar de que estuvieran allí y hubieran comprado dócilmente sus 
entradas la música que iban a escuchar nunca podría conmoverlos” (Muñoz 
Molina 178). Los perseguidores, por tanto, son incompatibles con el estilo 
de vida estandarizado y las convenciones de la sociedad en la que viven y 
para la que tocan.

Todo ello los lleva, en último término, a la muerte. Paredes (173) la destaca 
como la conclusión inevitable del relato cortazariano, y así lo entienden también 
Quiñones y Muñoz Molina. La única excepción parece ser la de Griffiths, del 
que “he sabido que todavía en 1969 tocaba la trompeta por cantinas cada vez 
más mugrientas” (Castillo 309), y que es también el único que no cuenta entre 
sus rasgos con la adicción a las drogas. Sí es adicto, como luego veremos, 
el narrador. Salvo este caso, la muerte alcanza a los perseguidores a pesar 
del ángel salvador que a todos ellos les acompaña en diversos momentos de 
sus respectivas historias: la Dédée de Cortázar se transmuta en Cecilia, que 
mantiene asimismo relaciones con el narrador en el relato de Castillo, o en 
las monjas lisboetas de El invierno en Lisboa.

2. LA REESCRITURA DE LA OTRA VOZ

Lo dicho hasta ahora da cuenta de las principales invariantes que definen la 
figura mítica del perseguidor, esto es, los rasgos del Johnny Carter de Cortázar 
que sus continuadores literarios adaptan sistemáticamente a sus respectivos 
contextos. Esta es la voz de los perseguidores. No obstante, los tres textos 
(además del de Cortázar) presentan igualmente otra voz, una voz que filtra de 
hecho la de los protagonistas músicos y que se reelabora de distintas maneras 
y con diversos fines en cada una de las narraciones.

El relato de Cortázar está narrado por Bruno, crítico de jazz y amigo de 
Johnny. Esto se traduce, en el caso de Castillo, en un narrador en primera 
persona, escritor, que también tiene trato personal con el músico protagonista. 
La estrategia narradora de Muñoz Molina es semejante, si bien añade un 
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nivel adicional: conocemos la historia de Billy a través de lo que Santiago 
Biralbo, también músico y auténtico protagonista de la novela, le cuenta al 
narrador. Este narrador, si bien homodiegético, permanece en todo momento 
en el anonimato y no tiene apenas incidencia sobre la trama. La figura de 
Billy, por tanto, está doblemente ‘mediada’: no solo nos llega por medio de 
un narrador, sino por medio de lo que un personaje le cuenta al narrador. 
Finalmente, Quiñones varía asimismo el planteamiento original, ya que la 
historia de Miguel Pantalón la conocemos a través de los recuerdos de él 
que guarda otro cantaor y que le cuenta a un entrevistador invisible, ya que 
es el cantaor quien propiamente narra la historia, si bien utiliza en alguna 
ocasión la segunda persona para marcar la existencia de este escritor oculto 
(“Ya ves: que tenías que irte-que tenías que irte y venga a apuntar, claro, 
es lo tuyo”, Quiñones 478), que virtualmente transcribe lo que el personaje 
cuenta. Lo que leemos es, por tanto, una entrevista. El presente narrativo, 
además, está muy distanciado del tiempo de la historia, ya que el Pantalón 
vivió y murió antes de la Guerra Civil española, y el narrador, entonces joven, 
es ahora un anciano. Merece la pena señalar que, en consecuencia, el relato 
de Quiñones es el único en el que la voz de Miguel Pantalón no aparece 
reproducida directamente. No tenemos sus palabras textuales, sino que su 
voz está subsumida en la del colega que le ha sobrevivido. Tal vez por ello, 
el título (“El testigo”) no hace alusión al perseguidor, sino a quien lo conoció.

Pero la cuestión de la voz narradora superpuesta a la voz del auténtico 
protagonista está lejos de tener un interés meramente formal. En primer 
lugar, el filtro a través del que nos llega la voz de los respectivos músicos 
es el modo idóneo para plasmar algunos de los rasgos de estos que se han 
ido mencionando páginas atrás: es el reflejo formal de la inconsciencia 
respecto de su verdadero talento –de modo que es otro quien nos lo tiene 
que contar–, su desajuste respecto del mundo, la sociedad y su mecánica. 
Además, los cambios relativos a la voz narradora apuntan ante todo a una 
reinterpretación de la dicotomía creador/crítico que se halla en el núcleo del 
relato cortazariano –véase Álvarez Borland (2005) para un mayor desarrollo 
de esta idea–. Quiñones y Muñoz Molina sustituyen a Bruno, crítico musical 
que “lo traduce todo a [s]u sucio idioma” (Cortázar 182), por sendos músicos. 
Esto es algo fundamental, toda vez que implica la anulación de la polaridad 
mencionada para establecer un diálogo entre iguales, entre dos músicos. De 
este modo, ambos textos implican una simplificación (puesto que se centran 
en la música y su intérprete, prescindiendo de la reflexión metaliteraria) a 
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través de la complicación del juego de voces (puesto que, como hemos visto, 
incluyen un filtro narrativo adicional respecto del relato de Cortázar).

Castillo, por su parte, altera igualmente la dualidad creador/crítico, si 
bien no lo hace introduciendo a otro músico en el relato, sino a un escritor, 
también creador por tanto, que es el que narra la historia. De este modo, 
Castillo parece, por un lado, poner en primer plano una oposición que está 
presente, si bien de forma más implícita, en “El perseguidor”, y que va en 
detrimento de la otra, fundamental, constituida por el par creador y crítico: la 
dualidad literatura/música. No obstante, en ningún momento entra a valorarse 
la obra literaria del narrador ni lo que esta supone. Más que profundizar en el 
contraste que pueda haber entre la obra de los dos personajes principales por 
el hecho de expresarse a través de medios distintos (literario y musical), lo que 
a Castillo le interesa es profundizar en la caracterización del antagonista. Esto 
es, del narrador. El narrador, de nuevo sin nombre, no sale muy bien parado: 
alcohólico, violento y despreciativo, establece una relación ambivalente con 
el músico, a quien insulta y recrimina su mediocridad sin por ello dejar de 
percibir los instantes sublimes que es capaz de crear con su trompeta. Esta 
figura, de hecho, no exenta de autocrítica, es una de las que más ha trabajado 
el autor argentino, protagonizando, por ejemplo, la que seguramente sea su 
novela más conocida, El que tiene sed.

He aquí el principal cambio de voz que existe en esta reescritura del relato: 
del crítico autoconsciente de sus limitaciones que lamenta la incapacidad para 
apresar y llegar al fondo de la genialidad de su admirado Johnny (lo que no 
quita para que comente la buena acogida y ventas del libro que ha escrito sobre 
él y pueda por momentos mostrarse condescendiente con su biografiado6), 
se pasa a un escritor que desprecia abiertamente al protagonista e incluso lo 
humilla. Para realzar más aún la reescritura de la voz que Castillo imprime 
en su narrador, son interesantes las palabras de Paredes respecto de “El 
perseguidor”: “Aquí se explicita como tema y anécdota un aspecto esencial 
de la estética del autor: la escritura de un relato como una indagación de la 
intimidad humana, sus búsquedas vitales y lazos personales más estrechos. 
A través de la indisoluble amistad entre estos dos sujetos ficticios, Cortázar 
dice que el narrador debe ser el mejor amigo del personaje literario” (Paredes 
164-165).

6	 Sommer (157) hace interesantes observaciones sobre este aspecto.
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El narrador de Castillo se acerca a su amigo de modo distinto a como lo 
hace el narrador de Cortázar. No lo biografía, no escribe sobre él, o solo lo 
hace de forma metaliteraria: escribe el propio relato que estamos leyendo. 
Pero, en cualquier caso, no tiene esa necesidad de acercamiento que implica 
el trabajo de Bruno respecto de Johnny. “Johnny’s work is, after all, the 
necessary condition for Bruno’s success” (Sommer 150), pero no así en el 
caso de Griffiths y su amigo escritor. No existe, por tanto, la paradoja que 
señala Sommer (167): “Johnny refuses to be contained in Bruno’s smug prose. 
And Bruno strains to be free of Johnny, of the self-doubts and the complexity 
he inflicts”. La tensión entre el personaje narrador y el personaje narrado 
sigue estando presente, pero no adquiere la dimensión meta-literaria o meta-
artística que sí posee en Cortázar. Por tanto, las tres relecturas analizadas 
suponen anular la dimensión del crítico y del papel de la crítica de arte que 
tanto peso tiene en el original7.

La dialéctica entre las dos voces, por muy violenta que sea –y lo es en el 
caso de Castillo–, apunta ante todo a un escritor que parece desconcertado o 
frustrado ante la genialidad que surge de un músico ‘mediocre’ como Griffiths, 
a la extrañeza ante el contexto en el que se produce y el sujeto en el que se 
encarna. Esto explica el desprecio que le profesa: un individuo así, parece 
pensar el narrador sin explicitarlo, no debería tener ese don. “Hay ciertos 
seres, cierto tipo humano, diría, que tienen la virtud de irritarme, de hacer 
que pierda el sentido de las proporciones, de los valores. Me llevaría años 
explicarlo, pero en resumen es esto: los miro y los remiro y me encuentro 
pensando pero por qué, por qué ellos no. Qué les falta. Y cómo hago yo para 
descubrirlo” (Castillo 311).

La ausencia de una explicación de esos instantes sublimes que sopla el 
negro Griffiths, de su genialidad, es lo que explica la reescritura de la voz del 
narrador que hace Castillo. Esta va en detrimento del cuestionamiento de los 
límites de la escritura, de la crítica o de su papel frente a la creatividad artística 
que, como hemos visto, desempeñan un papel protagonista en su hipotexto 
cortazariano. La voz de los perseguidores, en definitiva, es la misma (véase 

7	 A propósito del peso que tiene el crítico y la contraposición crítica/creación en “El 
perseguidor”, véase Álvarez Borland (2005), muchas de cuyas observaciones sirven igualmente 
para contrastar la visión que Castillo, Quiñones o Muñoz Molina desarrollan. Jitrik (1975) 
fue uno de los primeros en subrayar esta contraposición y en vincularla con la situación del 
propio Cortázar, que “durante mucho tiempo se pensó a sí mismo como crítico […], pero que 
es simultáneamente lo que se conoce como un creador” (Jitrik 83).
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el primer apartado). Pero no la del filtro mediante el cual son narrados, que 
refleja otros intereses y que, en definitiva, apunta en los tres casos de forma 
inequívoca más hacia el músico y menos hacia un autocuestionamiento del 
crítico o del escritor.

3. LA REESCRITURA DEL ESPACIO

La voz del narrador no es el único elemento reinterpretado en las tres 
reescrituras de “El perseguidor”. Una de las principales vías para actualizar 
cualquier narración es reubicarla temporal y/o espacialmente. Ninguno de los 
tres autores en cuestión llega al extremo de Pierre Menard, pero, dados sus 
nuevos contextos de escritura, cada autor asume igualmente nuevos espacios 
en los que hacer habitar a sus versiones de Johnny Carter.

Muñoz Molina es el que se mantiene más fiel al original, toda vez que, si 
bien Billy Swann no vive en París, es igualmente un jazzman estadounidense que 
lleva una vida nómada por distintas ciudades europeas con la única ambición 
de beber y tocar. El momento culminante tiene lugar en Lisboa, ciudad que 
adquiere un marcado estatus simbólico en la novela, cuya configuración 
como espacio es a grandes rasgos semejante al París cortazariano. Se trata de 
un centro cultural, un espacio que alberga individuos pertenecientes a todas 
las clases sociales y que permite mostrar la marginalidad y heterodoxia de 
los respectivos músicos. Un lugar que no es el hogar de ninguno de ellos y 
que les permite labrarse su fama y ganarse la vida tocando para un público 
burgués (empezando por el propio Bruno) sustancialmente irreconciliable 
con su modo de vida. Es una ciudad que alberga también calles en las que 
perderse, en las que vagabundear –si bien, en El invierno en Lisboa esto lo 
hace el protagonista, Santiago Biralbo, no Billy Swann– y en las que ser 
ingresado en alguna institución que resguarde a los perseguidores de su carácter 
autodestructivo: sabemos que Johnny ha estado ingresado repetidas veces 
en centros psiquiátricos e, igualmente, Billy Swann es ingresado durante un 
significativo periodo de tiempo en una institución regida por monjas (capítulo 
xiii), a las afueras de la ciudad, para intentar que se recupere de sus excesos 
con el alcohol.

Por su parte, el relato de Castillo, pero ante todo el de Quiñones, presentan 
una reelaboración del espacio mucho más sustantiva. Lo relevante en el primer 
caso es que la vida de Griffiths transcurre en Barracas, suburbio de Buenos 
Aires, donde interpreta su música en los lugares de más dudosa reputación. 
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Del epicentro de las últimas tendencias musicales (París) pasamos a una 
periferia marginal. Aquí no hay marquesa que haga las veces de mecenas y 
protectora. Ni hay quien aprecie la genialidad de Griffiths. Solo el narrador 
parece hacerlo, si bien no se lo manifiesta en ningún momento. Castillo, 
entonces, adapta la historia conforme a un espacio más realista e inmediato a 
su contexto de escritura: los suburbios de su ciudad. Este cambio implica un 
deslizamiento desde la figura puntera del jazz mundial, objeto de veneración 
y de diversos estudios, al músico anónimo, callejero y ordinario. Su público 
no es ni la burguesía que acude a escuchar a Billy Swann, ni ningún refinado 
crítico musical como Bruno. Griffiths, está claro, no graba discos, y el único 
testimonio de su existencia será el que el propio narrador deja, el propio 
relato que leemos. En este contexto, New Orleans, que Griffiths evoca con 
nostalgia y admiración (Castillo 312), hace las veces del París cortazariano, 
al que Griffiths nunca volverá. Solo mediante los instantes geniales de su 
música y mediante su interpretación final logrará recuperarse este espacio 
perdido: “Y Griffiths, en Barracas, se arrodilló como quien habla con Dios y 
metió su trompeta por un agujero de la empalizada. Y la música y él cayeron 
del otro lado, en New Orleans. Y se encendieron todos los faroles rojos de 
las puertas de las muchachas. […]. Y todas las orquestas de jazz de New 
Orleans […] tocaban para ellas” (Castillo 322).

Así concluye el relato, con un momento epifánico en el que Griffiths, 
en un tugurio de un suburbio bonaerense, logra con su trompeta convocar a 
todas las orquestas de New Orleans. Castillo tiene interés en subrayar este 
contraste espacial: ya sabemos dónde se desarrolla la acción, lo cual no 
quita para que el dato se reitere enfáticamente. La figura del perseguidor, por 
tanto, se muestra lo bastante versátil como para mantener sus constituyentes 
fundamentales intactos a pesar de la ‘degradación espacial’ que experimenta 
en su traducción al universo narrativo de Abelardo Castillo.

Si la reinterpretación del espacio se mueve aquí en un eje vertical, de 
lo alto a lo bajo, de la polis cultural a la periferia y al suburbio, Quiñones 
opta por una traslación que cabe llamar horizontal: no se trata de un espacio 
dotado de un estatus o de connotaciones más bajas, sino de otro entorno 
coexistente pero totalmente distinto. De la épica del suburbio pasamos a 
la épica del gitano andaluz. El nuevo espacio (el Cádiz previo a la Guerra 
Civil española) implica un perseguidor con rasgos equivalentes a su nuevo 
contexto: el saxofonista de jazz se transmuta en un gitano cantaor flamenco, 
lo cual supone, en este nuevo sistema, una posición social y cultural análoga 
a la del saxofonista de jazz. El vínculo de Miguel Pantalón con la tierra es, en 
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realidad, la clave del relato. No ha de olvidarse que el libro al que pertenece 
este relato (Nos han dejado solos) lleva justamente como subtítulo “Libro 
de los andaluces”. Pantalón, así, traza un rasgo más del perfil general de su 
tierra. Es un individuo que, de hecho, “nunca salió de aquí” (Quiñones 468). 
En esto se diferencia de sus tres colegas, ya que todos ellos son músicos 
que viven y tocan fuera de su país (Estados Unidos de América en todos los 
casos menos en este). Miguel Pantalón y su arte, en cambio, son un fruto 
espontáneo, no cultivado, de su entorno, una muestra en bruto del mismo (al 
contrario que Falla, al que se presenta como su homólogo culto).

El final del relato, en concordancia con esta idea, subraya el telurismo. 
Miguel Pantalón se queda dormido en uno de los locales en los que canta 
tras concluir una de sus intervenciones. Hasta que

…cuando iban a irse, ya de noche, fue cuando se dieron cuenta de 
que Miguel Pantalón se había muerto.
En una mano, fuerte-fuerte que luego no había quien se la abriera, 
tenía un puñao de tierra de allí del suelo como el que aprieta el 
diamante de la India.
Las cosas de él (Quiñones 480).

Se trata de un cierre que, como el del relato de Castillo, subraya el elemento 
espacial. Si aquel concluye con una reaparición fulgurante de una New 
Orleans a la que se llega desde Barracas, Quiñones concluye destacando de 
nuevo el vínculo del protagonista con su tierra. El “puñao” de tierra no es 
el único elemento que apunta en esta dirección: puede observarse también 
cómo la sintaxis, la puntuación y el léxico son propios de un registro oral del 
sur de España. El arte de este perseguidor brota directamente del puñado de 
tierra al que se aferra mientras canta, haciendo de él un Johnny Carter gitano 
y flamenco que remite a la metáfora de la tierra como madre y origen. Esto 
supone una ampliación de la idea original a la vez que una sujeción a sus 
invariantes, haciendo de la relectura del espacio la principal aportación de 
Quiñones respecto de su hipotexto.

4. LA REESCRITURA DEL TIEMPO

El tiempo es uno de los temas clave de “El perseguidor”. La música de Charlie 
Parker establece una relación idiosincrásica con el tiempo que el protagonista 
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trata en varias ocasiones de expresar y que cristaliza en dos de las frases 
más simbólicas de la obra, que cabe considerar como una suerte de eslogan: 
“esto lo estoy tocando mañana” y “¿cómo se puede pensar un cuarto de hora 
en un minuto y medio?” (Cortázar 135 y 142). La música, al igual que el 
cronotopo del métro –“viajar en el métro es como estar metido en un reloj” 
(Cortázar 142), llega a afirmar Johnny–, es para el saxofonista una forma 
de desautomatizar la percepción de la realidad, una vía para acceder a otra 
dimensión y experiencia del tiempo. Esto puede enlazarse con un fenómeno 
más amplio característico de la literatura de Cortázar: el continuo intento de 
desestabilizar la realidad y nuestra relación y percepción de ella. He aquí el 
núcleo profundo de la poética cortazariana. A menudo sus personajes tratan 
de acceder a una “realidad segunda” (Alazraki 141-172) e ingresar así en 
“el otro lado” (Ortiz 62-63). Evidentemente, el tiempo desempeña un papel 
protagonista en ello, toda vez que es uno de los aspectos más relevantes de 
nuestra experiencia del mundo.

Lo que Johnny hace con la música (captar otra visión de la realidad, generar 
otra vivencia de la dimensión temporal) es lo mismo que pretende hacer el 
crítico musical que narra la historia a través de lo que escribe y, también, lo 
que el propio Cortázar intenta a través de muchos de sus relatos. La figura del 
crítico sirve para plantear no solo la oposición creador/crítico, sino también, 
en un segundo plano, la oposición música/escritura. Esta polaridad se plantea 
de distintas maneras a lo largo del texto. Ya desde el principio se explicita 
que al genial saxofonista “la música [le] saca del tiempo” (Cortázar 137), 
le hace posible “meter quince minutos en un minuto y medio” (Cortázar 
142). Es una idea que se repite de distintas maneras, por ejemplo a través 
de la metáfora de la maleta en la que no solo cabe un par de zapatos y una 
camisa, sino que “puedes meter una tienda entera […], cientos y cientos de 
trajes, como yo meto la música en el tiempo, cuando estoy tocando, a veces” 
(Cortázar 139). En cambio, “tú no haces más que contar el tiempo” (Cortázar 
132), le reprocha el músico al crítico y escritor, quien, a su vez, se pregunta 
con cierta frustración “¿por qué no podré hacer como él?” (Cortázar 153-
155). La contraposición no ya entre las dos figuras y actividades, sino entre 
los dos medios de expresión, es clara. El escritor y crítico persevera en este 
tipo de reflexiones cuando nos manifiesta su frustración por no ser capaz de 
transmitir la belleza que Johnny logra crear. Resuena aquí la concepción del 
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crítico como eunuco8, como ser castrado para el arte: “no se puede decir nada, 
inmediatamente lo traduces a tu sucio idioma” (Cortázar 182), le reprocha 
el saxofonista. Pero, también, la limitación de la escritura para recrear ese 
tipo de experiencia estética que surge del saxo del músico.

El veredicto de Johnny sobre el libro que acaba de publicar el narrador 
parece ser favorable, pero “faltan cosas” (Cortázar 191). Se subraya, de nuevo, 
la imposibilidad de lograr el efecto de extrañamiento espacio-temporal que 
propone Johnny. Johnny, el perseguidor, persigue esta percepción particular y 
estética del tiempo y el espacio. El crítico que narra la historia persigue captar 
y trasladar esta misma percepción espacio-temporal. Y, en último término, 
¿qué persigue “El perseguidor”? También (re)crear este mismo efecto.

Queda de este modo esbozado que “el problema de la música en ‘El 
perseguidor’ es el problema del tiempo” (González Riquelme 2003), algo que 
el título mismo ya simboliza y que permea todos los niveles de la narración. 
Y esta misma lectura es la que reitera Muñoz Molina y la que refleja a través 
de su Billy Swann. El propio autor español ha reflexionado sobre el asunto a 
través de diversos artículos, normalmente publicados en prensa. En “Cortázar 
músico”, por ejemplo, analiza el estereotipo literario que Cortázar crea en 
su relato, señalando que el parecido con el músico de carne y hueso, Charlie 
Parker, es en realidad muy superficial “y tiene más que ver con un cierto 
estereotipo sobre el músico de jazz como una variante del artista maldito que 
con la realidad de la vida de Charlie Parker, o casi de cualquier músico de esa 
generación y esa escuela” (Muñoz Molina 2015). Por esto mismo, creo yo, 
tiene poco sentido identificar la figura de Billy Swann con músicos reales, 
ya sea de nuevo Charlie Parker u otros como Chet Baker (Sperber 50). El 
argumento que aquí se sostiene, por tanto, es que Billy Swann es una nueva 
elaboración de un tipo literario que el propio Muñoz Molina reconoce como 
tal. Y aquí, como me propongo mostrar, no está ausente un componente tan 
relevante en su fuente como lo es la dimensión temporal.

Tal vez el aspecto más evidente en el que esto se manifiesta sea el momento 
culminante de la novela, en su penúltimo capítulo (capítulo xix), cuando 

8	 Empleo esta noción como metáfora que sintetiza la idea del crítico literario, 
musical o artístico como un individuo que se caracteriza por su incapacidad creadora, y que 
evalúa obras artísticas sin tener la posibilidad de producirlas él mismo. El término “eunuco” 
lo ha empleado recientemente con este mismo valor Andrés Neuman (27) en uno de sus 
“barbarismos”.
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Biralbo y Billy ofrecen el que será el último concierto del segundo. Como 
ya se ha dicho, el concierto ocupa el capítulo en su integridad y se presenta a 
través de minuciosas y evocadoras descripciones de la música interpretada. Ya 
próximos al momento final y culminante del mismo, comienza a percibirse con 
claridad la alteración de la experiencia del tiempo que implica la música que 
los protagonistas crean. Ellos establecen “con su música una línea inaudible 
que lo circundaba como una campana de cristal, un tiempo únicamente suyo 
en el interior del tiempo disciplinado por otros” (Muñoz Molina 181). Es 
justamente el “tiempo subjetivo, ajeno al reloj” que Galindo Ulloa (336) analiza 
respecto de “El perseguidor” el que entra en juego aquí. La música genera 
una especie de “campana de cristal” que permite una vivencia alternativa 
del tiempo, lo cual vuelve a subrayarse unas líneas después: “entonces Billy 
Swann se quitó la trompeta de la boca y Biralbo pensó que habían pasado 
varias horas y que el concierto iba a terminarse, pero nadie aplaudió, no se 
oyó ni un rumor en la sobrecogida oscuridad donde la última nota aguda de 
la trompeta no se había extinguido aún” (Muñoz Molina 181). Billy Swann, 
en efecto, ha conseguido meter “varias horas” en los pocos minutos que ha 
estado tocando.

La persecución de esta experiencia temporal alternativa se traslada a quienes 
están acompañando a Billy Swann. Muñoz Molina emplea de hecho este 
mismo término clave (“persecución”) para definir los esfuerzos de los músicos 
en escena: “cuando Biralbo alzaba los ojos del piano veía su perfil rojizo y 
contraído y sus párpados apretados como una doble cicatriz. Ya no podían 
seguirlo y se dispersaban, cada uno de los tres afanosamente extraviado en su 
persecución” (Muñoz Molina 181). Más allá de la intertextualidad que implica 
el empleo de esta última palabra, la idea de fondo es exactamente la misma: 
como Johnny Carter, Swann y sus músicos persiguen una desautomatización 
de su percepción del tiempo, un extrañamiento ante la magnitud temporal 
de la realidad que solo parece poder perseguirse y aprehenderse mediante 
la música. Plenamente consecuente con la relectura del relato de Cortázar 
que se plantea, el momento final y culminante del concierto y del capítulo lo 
constituye la experiencia subjetiva del tiempo que experimenta Biralbo (el 
protagonista de la novela), que parece revivir los hechos fundamentales de los 
últimos años de su vida y de su relación con Lucrecia durante la intervención 
de su amigo, hasta que “como si despertara se dio cuenta de que ya no oía 
la voz de Billy Swann” (Muñoz Molina 182).

De esto se sigue que El invierno en Lisboa sitúa en su escena culminante 
la idea de temporalidad heredada de “El perseguidor”. Pero no se limita a ello, 
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sino que también desarrolla una elaborada red de niveles temporales del relato 
que cabe relacionar con ello. Uno de los rasgos formales más llamativos de 
la novela de Muñoz Molina es la relativamente compleja estructura temporal 
sobre la que se construye, estructura además que en ningún momento va en 
detrimento de la fluidez y claridad narrativas. Si Johnny, cuando toca, mete 
horas en unos pocos minutos, el narrador, cuando narra, mete la historia de 
varios años en las pocas horas que pasa con Santiago Biralbo. Esto es posible 
gracias a que la historia nos llega a través de lo que Biralbo le cuenta años 
después al narrador, que a su vez narra los hechos con posterioridad a este 
encuentro9.

Es cierto que, en los relatos de Quiñones y Castillo, la narración de las 
interpretaciones musicales de los protagonistas implica, de algún modo, 
una elongación del tiempo, que parece dilatarse ante la experiencia estética 
que el narrador vive con la música de sendos perseguidores. No obstante, 
ha quedado de manifiesto que, en el caso de Muñoz Molina, este aspecto 
adquiere mucha mayor relevancia, hasta el punto de que puede hablarse de 
una amplificatio del concepto del tiempo de “El perseguidor”. Esto sucede 
no tanto mediante el diálogo directo con el músico en cuestión, sino a través 
de la descripción de su música, así como, de modo más indirecto, a través 
de la configuración de los niveles temporales del relato.

CONCLUSIONES

Toda cita, variación y reescritura implican una interpretación. Este artículo 
identifica tres interpretaciones de “El perseguidor” (“Noche para el negro 
Griffiths”, de Abelardo Castillo; “El testigo”, de Fernando Quiñones; y el 
personaje de Billy Swann en El invierno en Lisboa, de Antonio Muñoz 
Molina) y las contrasta con su origen. ¿Qué consecuencias se extraen entonces 
de ello? En primer lugar, cabe argumentar que el perseguidor –y no Johnny 
Carter en tanto que trasunto ficcional de Charlie Parker– se ha convertido 
en un mito contemporáneo, si por esto entendemos una figura simbólica 
que condensa una actitud ante el arte y el mundo y que reaparece siempre 

9	 La construcción temporal de El invierno en Lisboa, así como el papel que el tiempo 
desarrolla en la novela y cómo se relaciona con el jazz, pueden desarrollarse mucho más. Para 
ello, véase Pérez Lasheras (1994) y Franz (2000).
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con una serie de rasgos invariables, los cuales suponen a su vez la narración 
de una historia –de su historia– con aspectos igualmente comunes. Los tres 
textos elegidos permiten perfilar las invariantes más idiosincrásicas que 
constituyen al perseguidor, cuyos rasgos van mucho más allá de los de un 
jazzman cualquiera. La identidad del mito, por otro lado, no está tanto en sí 
mismo, en la historia que nos cuenta la fuente original, cuanto en la lectura 
de ella que se hace con posterioridad, en los rasgos que se perpetúan al modo 
darwiniano y, en virtud de ello, adquieren valor identificativo. En este caso, 
se ha argumentado que entre ellos se cuentan 1) el don para la música, es 
decir, la genialidad; 2) la ausencia de educación musical formal, que explica 
la elección de géneros como el jazz o el flamenco; 3) la marginalidad, que 
alude a una posición social y económica bajas y en la que suele estar presente 
la adicción a las drogas; 4) la inconsciencia o insatisfacción ante las propias 
dotes musicales; 5) la ‘frase intuitiva’, que captura lo escurridizo de la música 
y de la visión que de ella tienen los perseguidores; 6) la extravagancia cercana 
a la locura, que enlaza con el tópico cultural del genio; 7) el desinterés por 
el mundo y por las cuestiones mundanas como el dinero o el éxito; 8) la 
inadaptación a las normas y convenciones sociales; 9) la muerte prematura 
(con la excepción ya explicada del negro Griffiths) y 10) el ángel protector 
femenino que lo acompaña.

Asimismo, pueden fijarse otros rasgos que sobrepasan la caracterización 
del personaje, como 11) la ‘mediación’ de su figura a través de (al menos) otra 
voz, que narra la historia, o 12) el tiempo, su percepción alterada y alternativa 
como tema clave del relato. La fijación de estas invariantes, además, constituye 
un argumento de peso en contra de determinadas interpretaciones posibles 
de estas obras. Por ejemplo, la de ver a Griffiths como un simple músico 
mediocre, sin mayor matización, basándose en que el narrador de la historia 
así lo afirma, o el debate en torno a si Billy Swann se inspira más en Charlie 
Parker, Chet Baker o en cualquier otra figura histórica.

Ahora bien, todo esto no implica que los textos analizados sean una mera 
copia del original. Se ha mostrado que, lejos de ello, implican una relectura 
que pivota en torno a tres ejes: la reescritura de la voz, del espacio y del 
tiempo. Cada una de las narraciones potencia con especial fuerza uno de estos 
aspectos. Así, el relato de Castillo funciona ante todo como una reescritura de 
la voz, ya que pone en primer plano la marginalidad y ‘mediocridad’ vital del 
perseguidor, y lo hace a través de una voz mediadora que también adquiere 
notoriedad. La narración de Quiñones se construye a partir de la reescritura 
del espacio, ya que traslada la acción a Andalucía y subraya con diversos 
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recursos el telurismo del personaje principal. La novela de Muñoz Molina, 
finalmente, actúa como una reescritura del tiempo, toda vez que explora la 
dimensión temporal y la percepción desautomatizada de ella heredada de 
Cortázar.

Es factible, además, que nazcan o aparezcan más perseguidores. Este 
artículo permite entenderlos como eslabones de la cadena literaria a la que 
pertenecen y dialogar con la tradición crítica y bibliográfica sobre Cortázar, 
ya muy frondosa, desde un ángulo poco frecuentado: el de la reescritura 
directa y la aportación crítica que ello supone. Obras que aquí han quedado 
al margen como Siberia blues, de Néstor Sánchez, o algunos cuentos de 
Hipólito G. Navarro, permitirían ampliar este análisis, no ya en tanto que 
nuevos ejemplos del mismo fenómeno, sino como textos influidos por “El 
perseguidor” que, no obstante, no pueden considerarse como reescritura o 
adaptación del mismo. Sería interesante ampliar este análisis y comprobar qué 
implican otros tipos de influencia menos explícitos. Este artículo, entonces, 
pretende dar algunas claves para ello.

En definitiva, este análisis muestra que los hermanos menores de Johnny 
permiten establecer un perfil literario constante. El interés radica en que no se 
trata de interpretaciones críticas, vehiculadas mediante ensayos o artículos, 
sino de interpretaciones literarias, que han de equilibrar la dialéctica entre la 
repetición y el cambio que toda reescritura supone. El número de rasgos que 
se puede alterar es limitado si se quiere que el producto final se perciba como 
remake del original; a la vez, cada autor ha de introducir ciertas variaciones 
o cambios que den cuerpo a su propia visión del relato. Detectar y analizar 
en qué términos se da este equilibrio es también un modo de aportar nuevas 
interpretaciones de la obra de Cortázar.
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