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EL ESCRITOR VENIDO DEL PASADO.
HISTORIA DE UNA ABSOLUCION FAMILIAR,
DE GERMAN MARIN*

Catalina Olea
Universidad de Chile, Santiago, Chile
caolearosen@gmail.com

RESUMEN/ ABSTRACT

Este articulo aborda el problema del tiempo en la trilogia Historia de una absolucion familiar,
de German Marin. A manera de hipotesis, sostengo que en su obra y en su figura de autor,
ambas signadas por la melancolia, confluyen muchas de las contradicciones que han venido
marcando la relacion de nuestra narrativa contemporanea con el pasado. Si, por una parte,
ésta ensaya una reelaboracion critica de la historia oficial, la memoria y la tradicion, por otra,
tiende a desplegar una perspectiva fuertemente determinista sobre el pasado, ademas de un
prurito conservador y patriarcal. En el caso especifico de esta trilogia, podemos afirmar que
ella oscila entre la subversion del “imperativo genealogico” (Drechsel 1978) y su evocacion
nostalgica. Finalmente, me pregunto por las posibles relaciones entre la obra de German
Marin y la “narrativa de los hijos.”

PaLaBrAs cLavE: German Marin, tiempo, pasado, narrativa chilena de postdictadura, novela
familiar.

THE WRITER WHO CAME FROM THE PAST. HISTORIA DE UNA ABSOLUCION FAMILIAR,
BY GERMAN MARIN

This article deals with the problem of time in the trilogy Historia de una absolucion familiar,
by German Marin. As a hypothesis, I claim that in his work and in his author persona, both
marked by melancholy, come together many of the contradictions that have been affecting
the relationship of our contemporary narrative with the past. If, on the one hand, it raises

*

Este trabajo se enmarca en un proyecto de tesis doctoral sobre el problema del
tiempo en la narrativa chilena y argentina de postdictadura, patrocinado por Conicyt.
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a criticism of history, memory and tradition, on the other, it tends to display a strongly
deterministic perspective on the past, in addition to a conservative and patriarchal pruritus.
In the specific case of the Marin trilogy, we can say it oscillates between the subversion of “the
genealogical imperative” (Drechsel, 1978) and its nostalgic evocation. Finally, I interrogate
the possible relations between the work of German Marin and second-generation literature.

Keyworps: Germdan Marin, time, past, Chilean narrative of the postdictatorship, family novel.

Recepcion: 04/05/2017 Aprobacion: 24/10/2017

“Ni siquiera lo que silbo esta ya de moda”
German Marin

German Marin es de aquellos escritores de postdictadura que han hecho
de la memoria su principal estrategia de produccion, de la melancolia una
militancia furibunda y del imaginario de las ruinas una estética. Sus personajes
favoritos —los que él mismo prefiere encarnar en sus entrevistas, aquellos a
los que presta su nombre y su biografia en la ficcion, los que suelen dar voz
a sus narradores— son el escritor disfrazado de historiador y el “dinosaurio
de escritorio”. El primero se dedica a “escarbar en la basura” de Chile en
busca de los vestigios que le permitan reconstruir determinada porcion del
pasado. Obedeciendo a su disfraz de historiador, cita fuentes documentales,
coteja testimonios o remite a bibliografia adicional, pero, en tanto escritor
(posmoderno), esta convencido de que la memoria no es mas que una filial de
la ficcion y que el pasado (colectivo o personal) solo puede asirse de forma
parcial e ilusoria. El segundo personaje o, mejor dicho, una segunda méscara
para el mismo personaje, es un viejo sobreviviente de las letras nacionales que,
refractario al presente, dedica sus dias a escribir, siempre a mano y siempre
con un estilo sumamente puntilloso. Si ya hay algo anacronico en esta figura
del escritor “a lo Flaubert” —obsesionado con la palabra justa y aislado de
la sociedad— Marin se complace en acentuar esta impresion salpicando sus
paginas con chilenismos en desuso, citas de boleros y tangos, frases “largas

! Son las palabras que emplea el propio Marin para describir su proyecto literario:

“Uso a Chile como un enorme basurero en el que puedo rastrear para escribir. Yo soy un
novelista que vive de escarbar la basura”. Citado en el portal de Memoria Chilena: http://
www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3439.html



El escritor venido del pasado 305

como pasillos” (La ola muerta 294), un tono no pocas veces sentencioso ,
sobre todo, innumerables referencias a los mas variados lugares, personajes,
productos culturales, discursos, modas y mercancias que han ido desapareciendo
junto con el siglo XX.

Todos estos elementos podrian inducirnos a pensar que este autor se
encuentra en las antipodas de los narradores chilenos nacidos después del
golpe, de estéticas mucho mas minimalistas y de un bagaje cultural mucho
mas televisivo, cibernético, punk o pop. Ocurre, sin embargo, que la obra
y el personaje de Marin despiertan el interés y la admiracion de un grupo
importante de ellos, hasta el punto de incorporarlo como personaje en sus
novelas?, erigirlo como autor de culto, padre putativo o bisagra necesaria
entre ellos y la generacion del cincuenta®. No parecen faltar razones para ello:
el proyecto narrativo de este escritor es ambicioso, su posicion en el campo
cultural es de poder (recordemos que durante muchos afios fue también editor),
sus dichos suelen ser polémicos* y en sus libros se aprecian (pese a un estilo

2 Véase Zambra, Alejando. Bonsdai. Barcelona: Anagrama, 2006 y Fernandez, Patricio.
Los nenes. Barcelona: Anagrama, 2008. En la que es su primera novela, Zambra esboza la
figura de Gazmuri, un escritor entrado en aflos que necesita de alguien que digitalice el extenso
manuscrito de su ultima novela, Sobras. El joven protagonista, que admira la obra de Gazmuri,
fracasa en su intento por obtener ese trabajo, pero, en cambio, comienza a escribir su propia
novela usando para ello un cuaderno similar al del viejo escritor e impostando su caligrafia.
La novela de Fernandez, en tanto, nos presenta a Gaston Miranda, un viejo escritor, intrigante
e hipocondriaco, que también escribe a mano, y en torno al cual se levantan las pequenas
rencillas literarias que conforman el grueso de esta ficcion. En ambas novelas es, pues, una
figura de poder a cuya sombra se escribe o se articulan las alianzas y rivalidades del campo
cultural.

3 De acuerdo con Rafael Gumucio, “[e]n Marin vuelve a vivir toda la ambicion de la
literatura latinoamericana de los setenta, sin ninguna de sus solemnidades. Marin ha evitado
cuidadosamente caer en la melancolia posrevolucionaria de los escritores de su generacion” (s/p).
Perteneciente por fecha de nacimiento a la generacion del cincuenta (junto con Jorge Edwards
y José Donoso), pero depurado de sus “solemnidades” y “melancolias posrevolucionarias”
Marin representaria, en el esquema de Gumucio, ese padre (0, mas bien, ese tio excéntrico)
del que es posible enorgullecerse.

4 En la pagina que Memoria Chilena consagra a German Marin pueden encontrarse
varias de sus polémicas declaraciones sobre literatura chilena. Algunas de ellas constituyen
ataques abiertos contra tal o cual autor, por lo que no pocos personajes del ambito cultural
afirman que hay algo de “matonaje literario” (y no solo de gusto por la polémica) en la actitud
de este autor. Véase, por ejemplo, el articulo que E/ Mostrador publico el ano 2008 con
entrevistas a Patricia Espinosa, Poli Délano y Gonzalo Contreras: http://www.elmostrador.
cl/cultura/2008/02/06/german-marin-y-el-don-de-la-oportunidad/
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buscadamente demodé) importantes afinidades tedrico-literarias con los autores
mas jovenes, ademas de una “sensibilidad” post boom. Pero bien podriamos
preguntarnos si, de todas las propiedades de Marin, no es precisamente su
retorica (y su erdtica) de anticuario, historiador o arqueologo, sumada a su dejo
conservador, la que mas seduce a los escritores de la generacion de Alvaro
Bisama, Alejandro Zambra o Nona Fernandez. En otras palabras, si no es
su deseo de pasado —deseo ambivalente y nunca plenamente satisfecho— lo
mas contemporaneo de este autor. Aunque no es la intencion de este articulo
confirmar tal conjetura (al menos no en lo que respecta a los representantes
de la “narrativa de los hijos”), ella nos sirve como puerta de entrada a una
obra compleja, heterogénea y marcadamente retrospectiva: Historia de una
absolucion familiar, la trilogia de German Marin compuesta por las novelas
Circulo vicioso (1994), Las cien aguilas (1997) y La ola muerta (2005). Seglin
pretendo demostrar aqui, en ella conviven la voluntad de repensar, o incluso
reinventar, asuntos tales como la tradicion historiografica, el canon literario o
el origen biografico con una perspectiva determinista del pasado; una mirada
melancdlica sobre la modernidad con el gusto posmoderno por el pastiche y
lo retro; la valoracion de la fragmentariedad con la necesidad de raigambre
temporal; el miedo al olvido con la proliferacion de datos sobre el ayer; la
subversion de la figura del padre, de la novela realista y de instituciones
tradicionales como la familia, la clase o el ejército con la persistencia de un
prurito conservador y patriarcal. En definitiva, Historia de una absolucion
familiar oscila entre la critica del presente postdictatorial, la historia oficial
y la tradicion literaria, de una parte, y el triunfo del peso del pasado por otra.

ENTRE EL CRONOTOPO DEL EXILIO Y EL TIEMPO DE LOS
ABUELOS

De los tres volumenes que componen esta trilogia, Circulo vicioso es el que
mas se asemeja a una saga familiar. Buena parte de sus mas de cuatrocientas
paginas estan dedicadas a narrar, en la voz de don Raul Marin, los antecedentes
biograficos y familiares que lo llevaran a (mal)casarse con Elvira Sessa y a
engendrar —una tarde de violencia y alcohol de 1933—a German. Entretanto,
las historias de abuelos, tios y primos por parte de padre y madre (donde no
faltan episodios de incesto, ovejas negras, ramas ilegitimas, etc.) se entretejen
para describir dos trayectorias inversas: la abrupta decadencia social de los
Marin, hacendados de Carahue, victimas de la usura de un terrateniente
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vecino, y el progresivo enriquecimiento de los Sessa, inmigrantes italianos
dedicados al comercio minorista en la comuna de Independencia. El “crisol
de la patria” donde ambas familias acaban por encontrarse es la tienda Gath
& Chaves —el primer gran almacén abierto en Chile— donde Raul y Elvira
trabajan como vendedores. El trasfondo historico de todo esto es aquel periodo
que el historiador Armando de Ramon consideraba de transicion entre “el
Chile oligarquico” y el “Chile mesocratico” (119), y cuyos principales hitos
son el primer triunfo electoral de Arturo Alessandri Palma (y su posterior
autoexilio); el desarrollo de la izquierda chilena moderna, liderada por figuras
como Luis Emilio Recabarren (quien aparece como personaje de la novela);
el surgimiento del fascismo europeo; la dictadura de Carlos Ibaiez del
Campo; la fugaz Republica Socialista y el segundo gobierno de Alessandri.
En resumen, este plano de la ficcion (que Genette llamaria “diegético”) tiene
toda la apariencia de una novela familiar moderna, desde la serie de los
Rougon- Macquart de Zola a la novela Los Buddenbrook de Thomas Mann
o Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Marquez. Una novela donde la
gran historia nacional (o continental) y la pequefa historia familiar aparecen
estrechamente ligadas.

El resto del libro —a semejanza de lo que ocurre en los dos volumenes que
le siguen— estd compuesto por el diario que el personaje llamado German
Marin lleva durante su exilio en Barcelona en los afios ochenta y por las
282 notas explicativas de Venzano Torres, chileno exiliado en México,
supuesto editor de la trilogia y alter ego del autor. A diferencia de la parte
“novelada”, donde prima una trama mas o menos lineal, en estos otros dos
niveles extradiegéticos domina el fragmento, lo anecdotico, la enumeracion,
las reflexiones meta-escriturales y una serie de datos (reales o no, relevantes
0 no) que conforman lo que el critico espafiol Ignacio Echevarria califica
como una “enciclopedia chilensis” (26), pero que a menudo van mas alla
del &mbito nacional.

Es también en el diario y en las notas (especialmente aquellas que asumen la
forma de cartas) donde se despliega un cronotopo esencial para la significacion
de Circulo vicioso y el resto de la trilogia: el anodino e interminable “aqui y
ahora” del exilio’. La cita siguiente, tomada del tercer volumen, bien puede dar

3 En relacion con el tema del exilio (y el desexilio) en la narrativa de German Marin

puede consultarse el capitulo que Grinor Rojo dedica a El palacio de la risa en Las novelas
de la dictadura y la postdictadura chilena. Quince ensayos criticos. Volumen II. Santiago:
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cuenta de la tonalidad que éste tiene para el personaje del escritor, tonalidad
muy ajena a “los placeres del exilio” sefialados por George Lamming:

Sobrellevo en Barcelona una vida mondtona y cerrada, aburrida como
el bostezo de un ciego, ausente de los acontecimientos generales, por
lo que contintio siendo, después de once aflos de permanencia, un
turista que olvido irse. En este largo paréntesis, a la espera alguna
vez de regresar a Chile, para qué, no s¢, encuentro parecidos los
inviernos y veranos, a pesar de que sus dias, son distintos fisicamente
(La ola muerta 136).

El notorio contraste entre ambas temporalidades —la bien enraizada de la novela
familiar y la fragmentaria del diario y las notas—no ha pasado desapercibido
para la critica literaria y periodistica. Incluso, podria afirmarse, ha dado pie
a cierto “partidismo” en favor de una u otra. En la lectura deconstructivista
que propone Mariela Fuentes, los diarios ocupan un lugar protagénico, pues
es en ellos donde los supuestos de la literatura tradicional (tiempo lineal,
inefabilidad del narrador, etc.) son sistematica y explicitamente desmontados.
Por el contrario, para Echevarria, que parece inclinarse por una lectura en
clave Paul Ricoeur, es la narracion la que, frente a la “escritura a secas” del
diario, se revela como la inica verdaderamente capaz de “conjurar al tiempo”
y dotarlo de sentido (22).

En cualquier caso, mas que abogar por una u otra temporalidad, por uno
u otro género discursivo, lo que me interesa aqui es profundizar en la forma
y los sentidos bajo los que estos se articulan. De partida, es la experiencia
del desarraigo, de la falta de un anclaje temporal — “En esta ciudad no tengo
un pasado ni siquiera imperfecto que hable de mis recuerdos” (Circulo
60)— la que motiva al autor de los diarios a escribir la novela familiar que
leemos en el segundo nivel del relato y a recrear en ella esa “temporalidad
superlativa” del realismo decimonodnico, capaz de retratar una época entera
(Zurita 18). Simultaneamente, es la prolongacion de ese “entretanto” del
exilio la que en buena medida determina la extension de la historia: “Llegar
a Barcelona hace ya diez afios ha significado hacer caleta en esta estacion,
quiza final, detenido aqui, a la espera de nada, pues la caida del dictador no

LOM, 2016, 131-149. Véase, asimismo, Mufioz, Nicole. La presentizacion del pasado como
recurrencia de la memoria dictatorial en La ola muerta de German Marin. Tesis para optar al
grado de licenciada en Lengua y Literatura hispanica con mencion en Literatura. Universidad
de Chile, 2009.
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representard volver hacia atras. Entretanto, sigamos con la escritura” (La ola
84). El triptico de Marin es tan largo como una novela realista y tan largo (y
por momentos tan farragoso) como el exilio mismo. Su protagonista podria
incluso ser caracterizado como una version negativa de Scheherazade: como
la heroina de Las mil y una noches, €1 escribe su novela para ganar (o matar)
tiempo. El retorno al pais, como la promesa del sultdn enamorado de respetar
la vida de su esposa, pone fin a su relato. La gran diferencia, obviamente,
radica en que ni el final del exilio ni el final de la novela constituyen aqui
finales felices. A decir verdad, ni siquiera constituyen verdaderos finales.
Como confirma el resto de la narrativa de Marin, y como ya se anticipa en
esta misma trilogia, el regreso del narrador a Chile no entraia el fin de su
desarraigo. En un presente que le resulta definitivamente ajeno éste preferira
seguir inventariando indefinidamente el pasado.

En contraste con la mayoria de las entradas del diario, impregnadas de la
rutina gris de “una vida idiota” (Circulo 63), el pasado de los padres, pero
especialmente el de los abuelos, suele estar adornado con los atractivos de
la ficcion. Incluso si ese tiempo pretérito es descrito como una realidad tan
insatisfactoria o degradada como el presente, el preciosismo o el contenido
erotico de determinados pasajes acaban por dotarlo de un aura, de una cualidad
novelesca, que el dia a dia del envejecido escritor exiliado definitivamente
no tiene. Ejemplo de ello son las escenas inaugurales de Circulo vicioso
destinadas a evocar los ultimos destellos de la “canalla dorada”, aquel grupo
de la oligarquia chilena que teme ser desplazado por un virtual gobierno de
Alessandri y del “medio pelo” (es decir, por los Sessa). En ellas se describe
extensamente un paseo en ferryboat que Silvina, abuela paterna de German
Marin, realizara en compaiiia de sus amigos una lejana tarde de 1920.
Todo en estas primeras paginas estd cargado de resonancias modernistas e
imagineria finisecular: la embarcacion, dotada de orquesta y luz eléctrica, se
desliza tranquilamente por el rio Imperial al son de los valses de Strauss y los
shimmys de moda. Un libro de Amado Nervo descansa a los pies de Silvina,
que contempla pensativa los cisnes de la orilla. El segundo narrador —que se
supone es Raul Marin, hijo de Silvina— se detiene goloso en los pequefios
detalles de su atuendo y en su aspecto todavia juvenil: la “blusa de seda negra”
que cubre su “pequeino busto, recuerdo de colegiala™ (30), sus ojos pintados
de rimel azul, su peinado a lo gar¢on, el panuelo de batista con el que, tras
bailar, se seca el sudor que cubre su nuca, etcétera. Entretanto, los pasajeros
masculinos del ferryboat, terratenientes surefios que usan palabras como
“astracanada” y “tilingos”, discuten sobre politica y se acaloran defendiendo
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sus privilegios: “Si no somos nosotros la clase inspiradora, quiénes son esos
otros, pregunt6 [Rafael Dominguez] a punto ya de encolerizarse, jacaso esa
picanteria radical que hace fila para entrar en la administracion publica?”
(34-35). Tampoco falta el episodio galante: después de bailar un agitado
shimmy con Silvina, Sebastian Etcheverri (el codicioso hacendado que mas
adelante ocasionara la ruina de los Marin) le pide furtivamente a su amiga
casada que le regale, a modo de recuerdo, su pafiuelo de batista... (29-49).

(Qué tenemos aqui? ;mero pastiche posmoderno? ;parodia de la novela
realista? ;O cierta nostalgia por el “tiempo de los abuelos”? A primera vista,
el cuadro finisecular de German Marin se nos aparece cargado de ironia.
Aquel lejano tiempo de los abuelos no deja de ser una ficcion pergenada por
el personaje del escritor en medio de su precariedad de “sudaca” mal pagado,
un topico repetido en todas las “novelas de la oligarquia chilena” (Rojo:
2011) y una especie de mito fundacional entre un sector de la clase media,
al menos, para aquel que representa Raul Marin, principal villano de Circulo
vicioso. Y, sin embargo, resulta significativo que al final de La ola muerta el
personaje del escritor, en visperas de su retorno a nuestro pais, vuelva a evocar
el apacible paseo en ferryboat. Esta vez, mientras asiste a la proyeccion de
una vieja pelicula soviética, imagina o suefia que a bordo de la embarcacion
no solo viajan su abuela Silvina y sus encopetados amigos, sino muchos otros
personajes de la trilogia que, “unidos por el destino comun de la muerte”
(381), bailan y departen en perfecta armonia. Escenas de reconciliacion
familiar (y nacional) que se esfuman cuando el narrador dirige otra vez su
mirada hacia la pantalla donde transcurren otras muy distintas, cargadas de
“guerra y desolacion” (377). Un anticipo, sin duda, de la devastacion y la
soledad que le esperan en Chile. En este contexto, la imagen American boy
(ese es el nombre de la mitica embarcacion) surcando el rio Imperial con su
democratica carga de fantasmas no es solo una metafora del paso del tiempo
y de la inexorabilidad de la muerte con largas raices en la literatura universal.
Es, ala vez, emblema de un paraiso irrecuperable que la narracion insiste en
identificar con el mundo de los abuelos terratenientes. Mundo ficticio y fragil,
en el que el escritor s6lo parece creer a medias, pero igualmente anhelado o,
al menos, igualmente necesario para respaldar su vision degenerativa de la
historia y su propia posicion de exiliado perpetuo®.

6 Algo semejante se observa en El palacio de la risa (1995), donde el pasado

oligarquico de Villa Grimaldi constituye el cenit desde el cual la casa y la historia nacional
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LA OVEJA NEGRA DE LA FAMILIA Y LA OVEJA NEGRA DEL
CANON

La alternancia entre el tiempo de la narracion y el tiempo de la historia
confiere al triptico una estructura de pregunta y respuesta. La situacion del
exilio plantea interrogantes que el pasado biografico, familiar y nacional
podria, quiza, ayudar a despejar. Por ejemplo, ;de donde brota esta “ralea de
asesinos, delatores, monstruos, torturadores, coimeros, confidentes, demonios,
arribistas, corruptos” (Circulo 188) que hacen de las suyas en el Chile de
Pinochet? Los sucesivos retratos que conforman la “parentela de monstruos”
(Las cien 104) del autor personaje insintian al lector que es justamente de ahi:
de la perfidia y el autoritarismo del padre, de la embobada fascinacion de la
madre con los medios de comunicacion de masas, de la codicia (“disfrazada
de ética del trabajo™) de los abuelos y tios almaceneros o de la admiracion
que no pocos de ellos sienten por Mussolini. En fin, del corazon de aquella
clase media urbana que se fue gestando durante las primeras décadas del XX
y que, segun especula el diarista, seria pinochetista avant la lettre’:

Las viejas cacerolas de la clase media chilena han vuelto a sonar,
pero aseguraria que tras sus desplantes ante la dictadura, sé6lo hay
el proposito exclusivo de ser atendida economicamente (...) esa
mesocracia continta siendo pinochetista pues, aunque no lo quiera,
el espiritu de la dictadura se ha metido en su alma, si es que no estaba
latente en ésta mucho antes del golpe militar (Circulo 319).

El puesto de “honor” en este cuadro familiar lo ocupa sin duda Ratll Marin,
quien encarna mejor que nadie aquella moral acomodaticia y ese afan de
medrar econdmicamente que su hijo escritor atribuye a la clase media chilena.
Con el plus afiadido de conservar varias manas de la oligarquia. Terrateniente
frustrado —pues su destino de “patroncito” se ha visto tempranamente

se precipitan hacia la degradacion (degradacion mesocratica, degradacion dictatorial y
degradacion neoliberal sucesivamente). Véase el ya citado capitulo de Rojo. También puede
consultarse Olea, Catalina. “Enciclopedia y pesadilla en El palacio de la risa de German
Marin”. Mujeres y colaboracion en tres novelas de la dictadura chilena. Tesis de Magister
en Literatura. Universidad de Chile, 2014.

7 En el tomo siguiente, Las cien dguilas, la respuesta a esta misma pregunta apuntara
al ejército chileno. Especialmente grotesca en este sentido es la escena de la masacre de los
perros (329), en la que el aspirante Marin debe participar.
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truncado por la repentina quiebra de su padre—, se propone empezar desde
cero en Santiago. Primero como dependiente en un gran almacén, luego
como vendedor de electrodomésticos, mas tarde (ya en el volumen siguiente)
como administrador de una pompa finebre y, finalmente, haciendo oscuros
negocios inmobiliarios que, en los afios cincuenta, le permitiran por fin
comprar el codiciado chalet en Las Condes y una casa en la playa. Aunque en
su juventud haya manifestado cierta tendencia a la rebeldia (rebeldia “futre”,
en todo caso, pues con sus compaiieros del internado jesuita leyo a Nietzsche
a escondidas de los curas, jugoé a la ruleta rusa y participd en una que otra
gamberrada “fascistoide”), es, por sobre todo, alguien interesado en salvar su
propio pellejo y dispuesto a sacar provecho de cualquier situacion. Cuando se
entera de que un perseguido politico de la dictadura de Ibafiez se oculta en el
mismo prostibulo que ¢l suele frecuentar, decide delatarlo a cambio de cierta
suma de dinero. Mas tarde se unira a la Milicia Republicana, organizacion
paramilitar que funcion6 durante el segundo gobierno de Alessandri, movido
“por unas imprecisas razones patrioticas, llevado tal vez por una dosis de
oportunismo” (Circulo 440). Su participacion en ella le brindara, por lo
demas, la excusa perfecta para sus escapadas vespertinas al prostibulo de su
amiga Victoria Olea (lo que no deja de ser una forma harto irdnica de poner
en practica el lema de la Milicia: “Orden, paz, hogar y patria”). Raul Marin
es también un tirano doméstico que golpea con frecuencia a sus mujeres, un
padre autoritario y un ferviente anticomunista partidario de la “mano dura”.
Al recordar el paso de Recabarren por Carahue, lamentara que su padre (el
abuelo Juan Alberto) se haya mostrado en esa ocasion demasiado “blando”.
En lugar de esperar a que el “agitador” terminara su discurso en la plaza
del pueblo para ordenar su arresto por la Guardia Rural, €1, Rautl, hubiera
preferido que se lo despachara de un tiro en la nuca: “No habria existido
esa tarde, durante aquel remoto creptsculo de febrero, mejor elocuencia
que el ruido de aquel balazo en la nuca y hoy, anda a saber, quiza las cosas
no serian como fueron” (95). Finalmente, Raul es también culpable de un
crimen que ha quedado impune. En su adolescencia, durante una caceria
solitaria, dispar6 accidentalmente sobre un mapuche oculto en la espesura.
En lugar de asistirlo, huy6 para luego regresar al lugar, rematarlo y ocultar
toda evidencia, “no sé bien por qué” (114). Tales son las credenciales de este
padre de familia y exitoso hombre de negocios que, segun pretende, solo
deseaba “ser un ciudadano mas, tranquilo y normal, que respiraba el presente
sin dificultades” (419).
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Como era de esperar, el personaje del escritor ocupa un lugar excéntrico
en el album familiar de los Marin-Sessa. Forma parte de aquellos que nunca
“saldran en la foto”, segun la expresion utilizada por Esther Kaminsky,
una amiga de juventud de Raul Marin: “En Chile, nadie es eterno excepto
la derecha, pichon, y quien crea lo contrario, nunca saldra en la foto, esta
condenado a quedarse afuera” (301). Expulsado de la Escuela Militar por mal
comportamiento (Las cien dguilas), estudiante intermitente de la Facultad de
Letras (La ola muerta), contrabandista (La ola muerta) o escritor fantasma
exiliado en Barcelona, Marin hijo esta lejos de exhibir las prendas del éxito
econdmico y social que ambiciona su parentela, dedicada mayoritariamente
al comercio.

Hay, por cierto, una segunda familia en la que el personaje de German
Marin se perfila también como una oveja negra: aquella compuesta por el
nutrido grupo de intelectuales, escritores y obras literarias que aparecen
citados en los diarios y notas. De San Agustin a Proust, de Rulfo a Sarduy, de
Enrique Lihn (verdadero caballito de batalla de Marin) a Federico Gana o de
Jean Baudrillard a Max Weber. Como ocurre con la familia sanguinea, aqui
también hay figuras sefieras con las que establecer parecidos y diferencias.
Pablo Neruda, por ejemplo, es incluido en el reducido bando de los “escritores
felices”, aquellos que alcanzan la paz consigo mismos, su obra y su medio,
pero que, segun declara Marin en su estilo altisonante, pecarian de ingenuos
cuando no de serviles a tal o cual poder: “El idealismo edulcorado le hacia
al vate de Isla Negra algunas pasadas de cuidado, consecuencia tal vez de la
militancia comunista, tan proclive ayer ésta a una retdrica pacifista, falsamente
bonachona, manipulada desde los intereses internacionales de la URSS. El
museo de cera chileno es inagotable y podria sefialar otras figuras” (Las cien
218). Ni qué decir que el personaje de Marin —escéptico, amargado, marginal
y canallesco— se incluye en el bando opuesto: el de los escritores “negativos”
(o melancdlicos), siempre insatisfechos con su obra y siempre a contrapelo de
las corrientes hegemonicas de su tiempo y de su medio. En otras palabras, ¢l
seria ese excéntrico de la familia que prefiere correr por fuera de los valores
(o antivalores) de la mesocracia chilena y por fuera del canon nacional. No
es de extrafiar que su “escena originaria”® esté descrita en los términos de

8 De acuerdo con la teoria freudiana, la escena originaria o primaria consiste en una

escena de relacion sexual entre los padres, observada o supuesta por el nifio, quien generalmente
la interpreta como un acto de violencia de parte del padre. “Mas alla de la discusion acerca
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un engendramiento maldito, donde lo peor de la vieja oligarquia y lo peor
de la pujante clase media se funden a través de la violencia:

Fuiste engendrado por un coito que tu madre se resistio a tener una
tarde de invierno, luego de volver de la casa de los Sessa, donde
habiamos ido a almorzar como cada domingo (...). El vino me habia
enturbiado la sangre y empleé la violencia para doblegarla ya que, sin
advertir mi decision, creyendo que solo estaba un poco mareado, me
jurd que no se sacaria la falda. Pero yo si pretendia que se empelotara.
Arrojada sobre el lecho se resistia a hacerme caso mientras trataba
de abrazarla y recuerdo que, luego de propinarle algunos bofetones,
guardados desde que la conocia, le dejé transformadas en unos jirones
la blusa, la falda, la enagua... (Circulo... 453).

Mariela Fuentes ha planteado que la busqueda del origen familiar y
biografico en Historia de una absolucion familiar es recursiva, puesto que
ella “se convierte en una reflexion sobre la génesis de la escritura”, que
solo encuentra respuesta en la escritura misma (10). Pero esta “reflexion
de la génesis de la escritura” tiene también una dimension pragmatica a la
que ella no ha prestado demasiada atencion en su articulo: producir, junto
con su obra, “un personaje de autor” (Premat 2009). Es decir, una identidad
ficticia, polisémica, “a medias entre lo biografico y lo imaginado, a la vez
fantasmatico y socialmente determinado, involuntario y consciente de sus
actos, y en todo caso, operativo en la circulacion de sus textos” (Premat
28). De ahi la abundante informacion que en cada uno de los tomos de la
trilogia se nos entrega sobre las afinidades literarias y tedricas de Marin,
sus rutinas y manias de escritor, sus proyectos literarios en agenda, sus
estados de animo, incluso las posibles lineas de interpretacion de su obra.
En fin, todo un aparataje metaliterario que el escritor argentino Alan Pauls
ha comparado acertadamente con el backstage de una estrella de rock. Un
material “inestable, digresivo, a la vez suculento y frivolo” (19), destinado a
satisfacer la insaciable curiosidad de los groupies y que, en el caso de Circulo
vicioso al menos, es inclusive anterior a la existencia de un publico curioso.

de la parte que corresponde a lo real y a lo fantasmatico en la escena originaria, lo que Freud
parece considerar y desear mantener, especialmente contra las tesis de Jung, es la idea de
que esta escena pertenece al pasado (ontogenético o filogenético) del individuo y constituye
un acontecimiento que puede ser del orden del mito, pero que esta ya alli, antes de toda
significacion aportada posteriormente” (Laplache y Pontalis 123-124).
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Como hace notar el mismo Pauls en su interesante prologo a La ola
muerta, el tipo de escritor encarnado por el personaje de German Marin es
en buena medida un ideal moderno. El muchacho que en el tercer volumen
de la trilogia emigra a Buenos Aires para llevar una vida erratica, mitad
universitaria, mitad delincuencial, puede ser leido como un revival de ese
artista-flaneur en que “la holganza” y “la falta de convicciones” van de la
mano (Pauls 21-22). O bien, como un adepto de ese credo vanguardista que
Margarita Saona percibe en el protagonista de Rayuela: “El escritor, para ser
escritor, debe renunciar a la familia y a la nacion” (2004: 126). El asunto del
exilio y de su prolongacion en la transicion contribuye, no obstante, a dar un
giro de tuerca al topico moderno del artista marginal o transgresor. El bicho
raro de la familia, el estudiante de letras involucrado en actos refiidos con
la ley y la moral, pero “limpio” de pasiones politicas, es postulado como el
antecedente necesario del escritor melancolico de la postdictadura, ese que
“viene de vuelta” de todos los trasiegos de la historia. O como antecedente de
lo que el poeta José Angel Cuevas considera un “intelectual negativo”, cuya
unica funcion posible en el Chile neoliberal seria la de erigirse en “comentarista
de la catastrofe” (s/p). Sin querer cuestionar la necesidad de ese rol ni mucho
menos, creo que es necesario preguntarse si efectivamente debe tenérselo por
el tnico posible y preguntarse, asimismo, por las eventuales limitantes de un
domicilio fijo en la melancolia. Tal como advierte Edward Said, hay una clase
de intelectual en el exilio que “tiende a ser feliz con la idea de infelicidad,
de tal suerte que una insatisfaccion proxima a la melancolia, una especie de
malhumor grufién, puede convertirse no solo en un estilo de pensamiento,
sino también en una nueva morada, siempre que sea temporal” (73).

LA HISTORIA DE CHILE COMO CiRCULO VICIOSO

Toda historia familiar se articula a partir de un pufiado de eventos (nacimientos,
matrimonios, muertes) que se reanudan generacion tras generacion. Entre
un hito familiar y otro tienen lugar importantes rupturas y transformaciones,
pero también algunos continuismos (rasgos, oficios, nombres). La trilogia de
Marin —como ya lo sugiere el titulo de su primer volumen, Circulo vicioso—
no es ajena a la dimension recursiva del tiempo familiar. El personaje de
German heredara determinados aspectos de la personalidad de su padre: su
voyerismo, su actitud patriarcal, su cinismo e, incluso, su inclinacion por
la delacion (cuando en La ola muerta se convierta en soplon de la policia
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argentina). O el fanatismo de su madre por el cine. O la marginalidad de su tio
Belisario, quien lleva en Europa una existencia erratica. O aquel desarraigo
y aquella ausencia de amor que caracterizan a casi toda su familia y que,
segiin Echevarria, conforman “el ADN del pais” (23). Pero, si miramos
hacia el trasfondo historico de la novela, también encontramos recurrencias
significativas. Una simetria entre ese entonces de los padres y el ahora del hijo
exiliado. Entre el Chile del primer tercio del siglo XX y aquel otro finisecular.
Entre las persecuciones y torturas que tienen lugar durante la dictadura de
Ibafiez y las que ocurren bajo la de Pinochet. Entre la componenda de antiguos
adversarios politicos tras el regreso de Alessandri y la transicion pactada que
se avizora a finales de los ochenta. Entre la tragica muerte de Recabarren
y la debacle de los proyectos revolucionarios. Un paralelismo que parece
sugerir que ciertas transformaciones son solo aparentes y que lo esencial, el
reparto del poder, se mantiene inmutable al final del dia. Esther Kaminsky
—la ya citada amiga judia y socialista de Raul— explicita la que parece ser la
premisa pesimista de toda la trilogia: “el pais esta condenado a vivir en el
orden” (Circulo 216). En otros términos: la oligarquia no desaparece ni se
destruye, solo se transforma; la clase media se acomoda a lo que venga y el
pueblo se ve obligado a hacer mutis por el foro...

Precisamente, es el pueblo el que queda en los margenes de aquella “foto”
a la que aludia la misma Esther Kaminsky, suerte de “Pepe grillo” al interior
de la novela. Mientras el personaje del escritor “compensa” sobradamente
su posicion excéntrica en el album familiar-nacional al ocupar un lugar mas
que central, omnipresente, en su libro, aquel suele aparecer solo de refilon
en las paginas de Circulo vicioso. En el pufiado de campesinos silenciosos
que escucha a Recabarren en la plaza de Carahue, en el gran contingente
que acompaiia su féretro algunos afios después en Santiago, en la multitud
que celebra alborozada (e ingenuamente) el retorno de Alessandri, en el
cuerpo agonico del mapuche herido por Raul. La excepcién mas importante
la constituyen, quiza, los capitulos dedicados a la juventud del tio Alfonso
Sessa, que todas las madrugadas arrastra su carreton de mano para abastecer
en La Vega Central el almacén familiar. Sera también este personaje quien
protagonice, junto a su tia Rossana (“esposa del primo de su padre” [176]),
una atractiva version popular del romance de Paolo Malatesta y Francesca
Polenta. Mientras los amantes de Dante se entregan a su amor prohibido
tras leer un pasaje de Lancelote, Alfonso y su tia se enamoran leyendo “la
novela semanal” (149-150) y asistiendo a las funciones de cine del Teatro
Capitol. Sin embargo, no son pocas las escenas de Circulo vicioso en que
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el pueblo y sus representantes aparecen descritos desde el marco de una
ventana o mediante el relato indirecto de algin personaje ajeno a ellos. El
ejemplo mas representativo lo constituyen las paginas donde se describe el
regreso de Alessandri en marzo de 1925 (quien habia dejado su cargo tras
el llamado “ruido de sables™). Episodio que, por lo demas, parece hacer eco
de la conocida afirmacion con que Marx arranca E/ dieciocho Brumario de
Luis Bonaparte, segin la cual personajes y eventos de la historia ocurren
dos veces, una como tragedia y otra como farsa: el “Leon” que regresa
“domado” es una version espuria de aquel “Leon de Tarapacd” en que clase
media y obreros habian puesto sus esperanzas en el afio 20. En las paginas
en cuestion, el narrador contrasta el espacio publico donde tiene lugar una
manifestacion politica con un interior burgués erotizado o pervertido. Mientras
una multitud desfila por la calle Estado celebrando el regreso del “Ledn”,
en el salon de té de la tienda Gath & Chaves, cunde el panico. Las clientas,
creyendo que es el inicio de la revolucion social, se levantan asustadas de
las mesas, la orquesta deja de tocar y las fantasias sexuales que Raul Marin
(por ese entonces empleado de la tienda) habia estado tejiendo en torno a
estas sefioras se interrumpen abruptamente. Sin embargo, no toma mucho
tiempo restaurar la normalidad. Basta con que la gerencia de la tienda, “los
jefes ingleses” (336), dé la orden de reanudar la musica:

La orquesta regreso enseguida al estrado. Luego de un momento,
luego de sefialar su director en pocas palabras, seforas, sefioritas,
todo sigue igual, aqui no ha pasado nada, echo a tocar de rebato,
mientras los mozos plegaban las cortinas a un lado y abrian las
ventanas, los acordes de la Cancion Nacional que la garuma recibio
abajo alborozada, entre vitores, entre aplausos, donde como pude ver
los mas entusiastas arrojaban sus sombreros al aire en una confusion
de bombines, cannotiers y panamas. Muchas de las damas habian
regresado a sus mesas y algunas, con mayor o menor timidez, espiaban
amparadas en las cortinas el desfile por la calle Estado hacia Alameda,
pues como ahora era previsible, la sangre no llegaria al rio (...). La
orquesta también habia perdido buena parte de su temor e interpretd
de inmediato, de acuerdo a las instrucciones, el tipico Cielito lindo
del alessandrismo, no faltaba mas, que provoco en la gallada de abajo
una corriente de emotividad llevando a muchos a entonar esa vieja
cancion de esperanzas (...). Media hora después el desfile termin¢ de
transitar ante Gath & Chaves y sobrevino en el tea-room, en medio de
la ligereza de la musica, vuelta de nuevo a su repertorio, un extrafio
silencio que, segtin se desprendia de esos rostros aun tensos, traducia
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el sentimiento de alivio que se respiraba luego de superar el peligro
de la masa vociferante (336-7).

El pasaje ilustra de manera ejemplar el saldo politico de los afios 1920-1925,
favorable a la derecha: son los “jefes ingleses” quienes llevan la batuta durante
esta segunda proclamacion de Alessandri; las elites tienen un talento especial
para fagocitar a sus antiguos enemigos; el poder se ha trasladado de las calles
a la tienda y, pese a las aprensiones de las sefioras, “la masa vociferante”
acaba por perderse de vista tras una esquina de Santiago (o de la historia).
Muchos afios después, segun nos informa una de las numerosas notas de la
novela, Ratl Marin vera con espanto reaparecer una masa semejante durante
la Unidad Popular: “Esta multitud representaba para mi padre la invasion
zoologica que venia de la periferia a aduefiarse del centro de la ciudad” (388).
Pero en el momento en que German evoca el horror de su padre, “el peligro
de la masa vociferante” ha sido nueva y brutalmente conjurado. La maxima o
profecia de Esther Kaminsky se ve asi confirmada: “En Chile, nadie es eterno
excepto la derecha” (301). La historia de Chile es presentada en la trilogia
como un circulo vicioso. No solo porque el poder parezca retornar siempre
a las mismas o parecidas manos, sino porque en su centro se encuentran los
nudos ciegos de la revolucion y de la reaccion, nudos en torno a los cuales la
narracion orbita silenciosamente. En palabras de Rafael Gumucio, “los afios
sesenta, la Unidad Popular, y el golpe de Estado” conforman “el agujero en
el centro del pozo alrededor del cual el relato de vez en cuando se asoma
espantado para con mas miedo aun huir” [s/p].

NI SIQUIERA LO QUE SILBO ESTA YA DE MODA

Como ya lo adelantaba al inicio de este articulo, a lo largo de toda la trilogia,
pero especialmente de Circulo vicioso, su autor demuestra una aficion especial
por las mercancias, estilos y artefactos culturales del pasado. Tanto es asi que
hasta podria sostenerse que €l es la contracara de aquel artista “verdaderamente
moderno” que, segin pregonaba Baudelaire, poseia un “ojo de aguila” para
captar el mas minimo cambio de la moda (1380). Lo que a Marin le interesa
es, precisamente, lo que ya pas6é de moda, aquello que alguna vez fuera
promesa de modernidad (o de glamour, confort y novedad), pero que hoy
es materia de anticuario: viejos esloganes publicitarios (“por conviccion y
doctrina, beba Santa Carolina” [Circulo 336]), la programacion rotativa de
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los “biografos” (con titulos como E! aventurero, La carreta fantasma 'y El
rey del mar), olvidadas prendas femeninas (como el bullarengue o polison),
publicaciones seriales desaparecidas (Pacifico Magazine, Las Noticias Grdficas,
La Lira Popular), descoloridas fotografias de los abuelos, estrellas de cine en
blanco negro (Pola Neri, Shirley Temple), etcétera, etcétera. Indudablemente,
la fascinacion con los productos y modas del pasado, e incluso su extendida
explotacion comercial, es desde hace tiempo moneda corriente en la cultura
contemporanea. Puede asociarse con aquella “moda nostalgic” que, segiin
postula Jameson, reemplaza la historicidad en el postmodernismo (1991).
O con aquel extendido “giro hacia el pasado” que, de acuerdo con Andreas
Huyssen, caracterizaria a la cultura occidental contemporanea (2002). Pero
en el caso de este y otros narradores de postdictadura (pienso, por ejemplo,
en Alvaro Bisama, Cynthia Rimsky y el argentino Pedro Mairal), percibo
que dicha fascinacion suele tener un cariz harto melancélico: es en tanto
“vanitas” del progreso y de la modernidad (o del imaginario de la modernidad
y del progreso) que ciertas tecnologias, modas y mercancias descontinuadas
(o descompuestas, o marginales o desechadas) figuran generosamente en
algunas de sus novelas.

De otra parte, al menos en lo que respecta a Marin, lo démodé es también
un ingrediente central para la construccion o la legitimacion de su figura
de autor. El escritor que regresa al pais a principios de los noventa publica
sus primeras novelas y sostiene un rechazo visceral frente al presente de la
transicion y de la postdictadura, se presenta reiteradamente como alguien
“venido del pasado” (EI palacio de la risa 13). Entre mas lejano, mejor
(lo que quiza explica por qué la historia autobiografica que traza en esta
trilogia tenga como limite los afios finales de la década del cincuenta). En
este contexto, no seria descabellado argumentar que su inventario de los mas
diversos aspectos del pasado, su estilo engolado, su gusto por las palabras o
frases anticuadas o su publicitada costumbre de escribir a mano son formas
de enfatizar el caracter extemporaneo de su personaje. Incluso su recalcitrante
voyerismo podria leerse en el mismo sentido: el escritor mirdn (como lo es
también el narrador de En busca del tiempo perdido) es el Gltimo testigo de
un mundo que ya no existe.

Una via alternativa para explicar la proliferacion de referentes démodés en
la trilogia es la que propone Bisama, probablemente el mas “mariniano” de
los escritores de su generacion. Segun sostiene en una resefia dedicada a una
novela relativamente reciente de Marin, este escritor es nostalgico “solo en
apariencia”, pues su uso reiterado del pretérito no seria mas que una excusa
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para trazar “la cartografia de un pais que solo existe en la ficcion” (s/p). En
parte es cierto. Por ejemplo, en la extensa nota de Venzano Torres acerca de
la posibilidad, alguna vez acariciada por su amigo German, de construir un
“Santiago imaginario (...), inventado por la memoria a partir de diversos
antecedentes tanto literarios como documentales” (Circulo 259), todos
anteriores al Golpe Militar. En parte, es lo que hace el propio Bisama en una
obra como Caja negra (2006), donde incluye una enciclopedia apdcrifa sobre
el cine chileno de clase B. Tanto el Santiago imaginario de Marin como la
enciclopedia gore de Bisama representan propuestas alternativas a la cultura
hegemonica, intentos por sortear el peso de la tradicion o de la historia. La
“cronotoponimia” de Marin, que asi es como llama el larguisimo listado de
lugares que conformarian el mapa de su Santiago imaginario, tiene incluso una
dimension utopica. Como el “bello barrio” del poema-canciéon de Mauricio
Redolés, este Santiago permanecera siempre incolume al horror dictatorial
y a la muerte’. Cito solo algunos de sus numerosos hitos que abarcan casi
seis paginas:

El Restaurante y Fuente de Soda El Naturista, fundado en 1934 por
Ismael Valdés Alfonso que, hacia 1970, se traslado a la calle Moneda.
El teatro Principal, escenario de muchas compaiiias de arte dramatico,
cuya sala se constituy6 después en pionera del cinematdgrafo de
funcion continuada, dedicada a proyectar cortometrajes, especialmente
noticiarios extranjeros, durante la Segunda Guerra Mundial. La Tienda
A La Ville de Nice, donde se presentaron en 1945 las Goldwyn Girls,
conjunto de promocion de la Goldwyn-Mayer, del que formaba
parte “la rubia estrabica Virginia Mayo, a quien los adolescentes
de entonces mucho le deben de sus sueios hiimedos”. La Boite y
Restaurante Waldorf, fundada en 1952, donde actuaron, entre otros,

? Transcribo la primera estrofa de Bello barrio, perteneciente al disco homénimo

del artista chileno (1999): “Descubri un bello barrio en Santiago de Chile. Es un barrio en
que los camaradas no han desaparecido aun y los bares son color anilina que puede leerse al
revés igual. Descubri un bello barrio de luces antiguas y gente amable, las mujeres son bellas
animas, alin mas que una madre, y atraviesan las calles en acroplanos. Y hay avisos y hay
avisos y hay avisos y hay avisos antiguos envueltos en gazas y paifios sencillos. Y el blues
aln vive en la sangre y aun no llega la hora de los asesinatos...” A diferencia de Marin, que
se limita a incluir distintos lugares de la bohemia santiaguina, Redolés incluye en este barrio
utopico los mas diversos tipos de personas: negros, mujeres, obreros, chicanos, mapuches,
cabros chicos, punkys y hasta chipriotas.
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Charles Trenet, el intérprete de Hojas muertas, y el rey del jazz,
Louis Armstrong (260).

En la “cronotoponimia” todo tiene cabida, lo extinto, lo existente y lo
imaginario, y ademas de forma simultdnea. La enumeracion permite, como
permite a veces la memoria (o la memoria ligada a la imaginacion), abolir las
distancias temporales y traer las cosas mas dispares de regreso al presente.
Pero, al mismo tiempo, la enumeraciéon pone de manifiesto los limites de
todo archivo. Entre mas informacidn contenga, o entre mas azarosa sea, mas
probable resulta que alguno o muchos de sus elementos caigan en el olvido
(¢,quién podria leer de cabo a rabo la lista de locaciones que nos propone
aqui Marin y retener algo?). Quiza este es otro circulo vicioso de la trilogia:
el anhelo de raigambre temporal o el anhelo de encontrar en el origen una
explicacion empujan al escritor-historiador a seguir escarbando en el pasado
y aportando datos. Datos dispersos y heterogéneos, importantes y nimios,
verdaderos y ficticios. Datos entre los que, inevitablemente, termina por
colarse otra vez el olvido.

En todo caso, el interés por los productos culturales y materiales del
pasado tiene también su importancia en el nivel de la diégesis. No es gratuito
que el padre provinciano y la madre italiana del escritor coincidan en el gran
almacén Gath & Chaves (antecedente aristocratico del mall) ni que, segiin
veiamos en el apartado anterior, sea en ¢l donde se orqueste el espectaculo de
la unidad nacional. La historia de la familia y de las clases medias aparece,
pues, estrechamente ligada a la historia del consumo y de la cultura de
masas. Dos personajes femeninos tienen aqui especial relevancia: Silvina y
Elvira. La primera, abuela paterna de German, es caracterizada como una
sefora alegre, botarate y frivola, que se aburre mortalmente en la hacienda
de su marido y que todos los afios pasa una temporada en Santiago con el
objetivo de distraerse y de renovar su abultado ropero. La segunda, la madre
de German, es descrita como severa, frigida y enfermizamente ahorrativa, a
la vez que una fan incondicional de las estrellas de cine y los melodramas.
Como puede adivinarse, ambos personajes remiten a estereotipos femeninos
y no es raro que, pese a sus diferencias, sean calificadas de “histéricas” por
las tres voces masculinas (padre, hijo y editor) de la novela. Es en boca de la
mas refinada Silvina que encontramos la siguiente cita atribuida a Giacomo
Leopardi: “la moda es la madre de la muerte” (Circulo 191), frase que el
destino de este personaje grafica casi literalmente. Después de morir ahogada
en la tina de un hotel de Iujo, sus ropas seran heredadas por su chaperona,
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Victoria Olea, que mas tarde, cuando se convierta en regenta de un burdel, las
repartird entre “sus nifias” para sorpresa (y regocijo edipico) de Raul (411-
415). Elvira Sessa, por su parte, tiene como sobby de juventud la confeccion
de mufiecas inspiradas en sus estrellas de cine mudo favoritas. La falta de
recursos la obliga a emplear los mas peregrinos desechos como materia
prima, desde trozos de vidrio a alas de moscas. Los resultados nunca la dejan
conforme, pues sus pobres mufiecas estan lejos de parecerse a las fotos de
Pola Negri que utiliza como modelo y su talento termina siendo empleado
en la elaboracion de figuras vuda por encargo (101-105). Ambos episodios
pueden ser perfectamente leidos como autorreflexivos: asi como Elvira arma
muiflecas a partir de desechos y Raul recupera las prendas de su madre en un
prostibulo, el hijo novelista “escarba en el basurero de Chile” para escribir
sus novelas. Desde otro punto de vista, creo que ejemplifican la relacion
que Marin suele establecer (;de forma harto tradicional? ;o con una cuota
significativa de originalidad?) entre sexo femenino, mercancia y muerte: en
el delicado ropero de la abuela se incuba la corrupcion, en la “casa de placer”
trabaja una prostituta llamada Moira (cuyo nombre recuerda irdnicamente
al de la virgen Maria, pero también al de las Parcas en la mitologia griega
y no por nada es ella quien, en el segundo tomo de la trilogia, encabezara
el cortejo fnebre de Victoria Olea), las muiiecas vudu de la madre son una
version degradada de las hechiceras estrellas de cine.

Lo cierto es que esta trilogia (y la narrativa de Marin en general) estd cargada
de viejos arquetipos patriarcales: la mujer fatal, la devoradora de hombres,
la joven esfinge, la bruja... Incluso la memoria, invocada constantemente a
lo largo de Historia de una absolucion familiar, es personificada como una
amante peligrosa frente a la que el escritor debe permanecer en guardia:
“La memoria es una perra fiel, pero también caprichosa” (Las cien 241).
Tampoco escasean las acotaciones misoginas por parte de los narradores
(del tipo: “Nunca una mujer es igual a otra por puta que sea” [La ola 300]).
Tanto es asi, que en determinado momento el muy secundario personaje de la
mujer del escritor, Juana, se ve en la necesidad de llamarle la atencion... para
desaparecer inmediatamente (La ola 200). Alguien podria argumentar, con
no poca razon, que todo esto es pastiche, ya sea del realismo, de “la estética
rioplatense de bajos fondos” de un Arlt o de un Onetti (Pauls 21) o de la
vertiente mas melodramatica de la cultura popular latinoamericana (la de los
boleros, los tangos y la novela semanal) de la que Marin, como el personaje
de su madre, es un gran fan. Tampoco puede negarse que hay cierta dosis
de amargo humorismo en el contraste que la narracion establece entre los
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fogosos episodios de la diégesis (repletos de vampiresas) y la aburrida rutina
del escritor exiliado que, como la vieja Celestina, esta obligado a contentarse
con el recuerdo de sus aventuras, el voyerismo y la ensofiacion onanista.
O que los topicos de la pornografia, de las perversiones sexuales y de las
relaciones eréticas degradadas y canallescas tienen como objetivo principal
subvertir las instituciones tradicionales de la familia y la nacion o, en otros
casos, tematizar la corrupcion individual y social del Chile de ayer y hoy. Y,
sin embargo, teniendo en cuenta todo lo anterior, me parece innegable que
la trilogia se constituye como una suerte de “club de Toby”. No porque sus
tres narradores sean masculinos, sino porque ninguno de ellos escapa a una
concepcion patriarcal de la autoridad. El hijo que desafia al padre violento
y derechista, funda su legitimidad como escritor en su curriculo de rufian
y en una relacion privilegiada con el pasado. El editor, que podria servir
como contrapunto de este ultimo, es apenas un doble y un administrador de
la erudicion de aquel.

EL IMPERATIVO GENEALOGICO

Es momento de retomar algunos aspectos, dejados hasta ahora en suspenso,
sobre la relacion entre los distintos narradores y niveles de la novela. La
historia familiar asume, en principio, la forma de un largo monélogo que Ratl
Marin dirige a su hijo. Su fecha es imprecisa, aunque cercana a la Unidad
Popular, como es posible deducir a partir de las quejas que el personaje lanza
contra el avance de los “bolcheviques” en Chile. No obstante, se hace dificil
identificar plenamente a este narrador con “la voz del padre” (Zurita), pues
su relato esta cruzado por acotaciones metatextuales (“Agregar”, “Corregir”)
y referencias teoricas (Pasolini, Baudrillard) que solo pueden provenir de
puilo y letra del personaje del hijo escritor. Claramente, es el hijo exiliado
quien escribe (o engendra) al padre autoritario, impostando o parodiando su
discurso, en lo que podria leerse como un nuevo intento por subvertir aquel
“imperativo genealdgico” que segun Patricia Drechsel organiza la novela
realista o tradicional. Resumo las principales hipdtesis desarrolladas por esta
autora en Time and the novel: en una obra realista como Los Buddenbrook
el tiempo narrativo es concebido siempre en términos genealdgicos: un
primer evento origina una serie de otros eventos que solo encuentran sentido
en relacion con aquel, tal como los miembros de una dinastia patrilineal
fundan su identidad y su legitimidad en la cadena genealodgica que los liga
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al patriarca. En otras palabras, tanto la trama realista como el patriarcado se
sustentarian en el prestigio de la anterioridad (3-16). Las transformaciones
en la estructura narrativa llevadas a cabo por los escritores del siglo XX,
siempre de acuerdo con Drechsel, se originan en su deseo de liberarse del
tiempo de los padres y de manejar su propio tiempo, fuera de la tradicion
y la linealidad. La narrativa de las vanguardias es, desde este punto de
vista, una rebelion contra el “imperativo genealdgico” (24). Los objetivos
explicitos de la trilogia de Marin asumen esta misma direccion: la “puesta
en abismo” de las tres instancias narrativas (Zurita 21), el denso aparataje
teorico que acompaiia la historia, la recursividad meta-narrativa, la hibridez
genérica, las continuas interrupciones del continuum narrativo (sobre todo
en forma de notas y correcciones), la transgresion sexual a la que se abocan
sus personajes, etc., etc., son todos elementos orientados a transgredir tanto
la 16gica de la literatura realista como la autoridad de la figura del padre (o
de instituciones patriarcales como la familia, la nacién y el ejército). No
obstante, en un sentido que tal vez podriamos llamar ideologico, el “imperativo
genealogico” sobrevive y reina en Historia de una absolucion familiar. Ya sea
porque, como sostenia en el apartado anterior, hay en la narrativa de Marin un
fuerte prurito patriarcal, ya sea porque la anterioridad sigue siendo en ella un
principio dominante. Es en el pasado (biografico, nacional o familiar) donde
la mayoria de los problemas planteados por la novela encuentran no solo su
origen o su explicacion, sino también su destino. “Amarrado al pasado como
un galeote” (Las cien 402) es una frase que se aplica tanto al proyecto literario
del escritor, de voluntad retrospectiva, como a su percepcion melancoélica y
determinista de la historia: somos esclavos del pasado, estamos condenados
a repetirnos o, peor aun, a degradarnos un poco mas en cada nuevo ciclo'.

Para cerrar, podemos usar la misma puerta por la que entramos: la “literatura
de los hijos”. A no dudarlo, obras como Fuenzalida, de Nona Fernandez, o
Formas de volver a casa, de Alejando Zambra, estan todavia mas alejadas

10 De un tenor semejante son las conclusiones a las que llega Grinor Rojo tras su

lectura de El palacio de la risa: “El despojo del pasado propio se convierte, segtin el dictamen
que ahi se propone, ni mas ni menos que en la no continuidad del tiempo historico en general,
en la negativa nietzscheana a que el presente sea un heredero del pasado, asi como a la de
que el futuro sea un heredero del presente. Como cada uno de nuestros actos, también cada
periodo de la historia humana agotaria su significacion al interior de si mismo, nos advierte
esta victima de la desesperanza, como un reducto sellado e incomunicado respecto de aquellos
que lo precedieron tanto como de aquellos a los cuales €l precede” (2016: 147-148).



El escritor venido del pasado 325

del “imperativo genealdgico” que Historia de una absolucion familiar. Los
relatos de Fernandez y Zambra no solo echan mano de la autoficcion, la
hibridez genérica, la fragmentariedad y la recursividad textual, tal como
hace Marin en su trilogia, sino que ademas privilegian la perspectiva de los
hijos por sobre la de los padres, Asimismo, el asunto del origen aparece en
ellos vinculado, fundamentalmente, al silencio o la ausencia (la del padre
de la narradora de Fuenzalida, por ejemplo) y no ya a un mito fundacional,
positivo o negativo (como es el del violento engendramiento del personaje
de German en Historia de una absolucion familiar)". Y, sin embargo, los
narradores de estas novelas estan también “amarrados al pasado”. Sino como
galeotes, quiza si como nifios que durante mucho tiempo ocuparon el “asiento
trasero del auto” (Amaro 2013) y que ahora, ya de adultos, oscilan entre la
melancolia postdictatorial, los resabios autoritarios y el anhelo de escribir
sus propias memorias y hacerse de “un lugar en la historia”.
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