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CUANDO LA MUSICA SE CONVIERTE EN SUFRIMIENTO.
JUEGOS DE (DES)AMOR E IDENTIDADES,
TRANSTEXTUALIDAD, ANGUSTIA'Y SUICIDIO
EN DIABULUS IN MUSICA DE ESPIDO FREIRE

Samuel Rodriguez
Université Paris-Sorbonne, Paris, Francia
samuelmusicandart@hotmail.com

RESUMEN/ ABSTRACT

Diabulus in musica (2001) de Espido Freire (Bilbao, 1974) nos brinda un “infierno musical”
donde la musica se convierte en objeto de displacer y canalizacion de la “enfermedad mortal”
kierkegaardiana, esto es, la angustia. Ademas de la musica, Espido Freire despliega otros
recursos transtextuales como la mitologia nordica, el cuadro San Jorge y el dragon de Paolo
Uccello y la tragicomedia E/ caballero de Olmedo de Lope de Vega. También nos sumerge en
un peculiar juego de espejos donde nada es lo que parece: el (des)amor confunde el destino
y las identidades de los personajes, abocados al sufrimiento y, finalmente, al suicidio. Para
explicar estos aspectos, hacemos uso de una metodologia multidisciplinar, fundamentalmente
a través de fuentes narratologicas, filosoficas y sociologicas.

PaLaBras cLaVE: Espido Freire, Diabulus in musica, musica, angustia, suicidio.

WHEN MUSIC BECOMES SUFFERING. GAMES OF (DIS)AFFECTION AND IDENTITIES, TRANSTEXTUALITY,
ANGUISH AND SUICIDE IN DIABULUS IN MUSICA BY ESPIDO FREIRE

Diabulus in musica (2001) by Espido Freire (Bilbao, 1974) offers a “musical hell” where
music becomes an object of displeasure and a channel for the Kierkegaardian “sickness unto

death”, anguish. In addition to music, Espido Freire develops other transtextual resources

as Nordic mythology, the painting Saint Georges and the dragon by Paolo Uccello and the
tragicomedy El caballero de Olmedo by Lope de Vega. She plunges us onto a peculiar game of
mirrors where nothing is what it seems to be: (dis)affection confuses the fate and the identity
of the characters, bound to suffering and, finally, to suicide. In order to explain these aspects,

we develop an interdisciplinary methodology, especially through the use of narratological,

philosophical and sociological sources.



328 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 98, 2018

Keyworps: Espido Freire. Diabulus in musica. Music. Anguish. Suicide.

Recepcion: 03/04/2017 Aprobacion: 23/06/2017

Y si es asi, si has vivido desesperado, lo que aparte ganaste o perdiste
no cuenta absolutamente para nada, todo se ha perdido ya paratiy la
eternidad no te reconoce como suyo ni te reconocera nunca, o lo que
es todavia mas horrible, te conoce como eres conocido y te mantendra
bien sujeto, por tu mismo yo, en los brazos de la desesperacion.

Seren Kierkegaard

Seglin nuestra hipotesis, Diabulus in musica (2001) de Espido Freire nos
brinda un “infierno musical" donde la musica se convierte en objeto de
displacer y canalizacion de la “enfermedad mortal” kierkegaardiana, esto
es, la angustia. Pero ademads parece transportarnos a un peculiar juego de
espejos donde nada es lo que parece: el (des)amor confunde el destino y
las identidades de los personajes, abocados al sufrimiento y, finalmente, al
suicidio. Para desarrollar estos aspectos, haremos uso de una metodologia
multidisciplinar, fundamentalmente a través de fuentes narratologicas,
filosoficas y sociologicas.

Antes de sumergirnos en la angustia y la muerte debemos analizar el
trasfondo de las tramas novelisticas de Diabulus in musica en torno a los
caprichosos juegos de (des)amor e identidades, que se confunden hasta
desaparecer.

1. JUEGOS DE (DES)AMOR E IDENTIDADES, DESTINO Y
TRANSTEXTUALIDAD

“De los amores felices nunca se ha sabido que tuvieran novela” (Martin Gaite
75). Y, en verdad, Diabulus in musica nos ofrece una historia ya contada, la
de un tragico amor a tres entre Mikel, la protagonista y el actor Christopher
Random. Sin embargo, su planteamiento resulta original:

Esta historia ha sido contada de muchas maneras, en muchas
ocasiones, pero nunca con dos fantasmas. Son dos, sin embargo, los
que la originan. Ha sido abordada de muchas formas, en momentos
muy distintos. Comenzaria un dia de marzo, si desearamos respetar
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el tiempo del reloj y el orden de los sucesos. Para Christopher no
llegaria hasta afios después, en un invernadero, con un té acre y la
azucarera tambaleandose en un extremo de la mesa vacilante [...].
Mikel si sabria el inicio, si seria el mas fiel custodio del origen que
me he esforzado por reconstruir, pero lo guardo celosamente, y no
dejo sino pedazos que necesitaban una mente mas habil que la mia
para ser interpretados.

[ ...]Perono es mi version la interesante, no muestra sino confusion,
manoteos de ciego, acordes inconclusos; piezas rotas. Comenzaré por
tanto esta historia cuando Chris la conocio, porque €l es, de todos ellos,
el fragmento esencial, el que vincula. El que cree tener la razon (17).

Esa “confusion, manoteos de ciego, acordes inconclusos; piezas rotas”
se aprecia en la fragmentacion estructural de la novela. No obstante, las
tramas se enmarcan en una clara composicion circular —-omnipresente en la
narrativa espidiana (ver Rodriguez, “Perversion y muerte...” 411-412)— pues
comienza y termina del mismo modo, cuando Balder (Mikel) viene a por la
protagonista (13-14 y 184). Si nos atenemos al desarrollo cronologico, la
historia de (des)amor comienza con Mikel, un apasionado estudiante de chelo
en el conservatorio de Bilbao, donde conoce a la narradora autodiegética,
entonces una adolescente estudiante de canto, y cuyo nombre permanece
en todo momento oculto. Mikel Henry Goienuri, como Gabriel en /rlanda
(1998), es un ser oscuro, de ojos verdes, a caballo entre el mundo de los
vivos y los muertos, marcado por una “red de venas que se traslucian bajo
la piel y en los finos cartilagos” (82). El la deja al cabo de unos meses, y en
ese transcurso de tiempo, su padre le obliga a abandonar el chelo y estudiar
Derecho. La protagonista disfruta de sus derrotas: “Yo me alegraba. Los
corazones rechazados se sienten con derecho a la crueldad” (86). Pero lo
vuelve a ver dos afios después, mas delgado, con el pelo muy largo y claro,
mas peligroso, mas cautivador: “provocaba la misma atraccion que ofrecia
el abismo” (88). Se ha transformado en Balder el blanco, el protagonista
(interpretado por Christopher Random) de la pelicula Ragnarok. Se confirma
entonces un pacto mefistofélico que la protagonista firmé desde el primer
dia que sali6 con Mikel/Balder!, en el que asume ser la sombra de su amado:

! La fusion del Mikel real y el Balder cinematografico se hace evidente en la novela

mediante el uso de ambos nombres para referirse al mismo personaje. Por ello, nosotros
emplearemos en ocasiones esta formula ambigua cuando aludamos a Mikel.
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— No has cambiado [...].

— No he encontrado por quién cambiar —contesté, y creo que en
aquel momento hubiera gritado en busca de ayuda.

— (Cambiarias, si yo te lo pidiera?

Le sostuve la mirada.

— Dejaria de ser quien soy, con los ojos cerrados, sin pensarlo, si
alguien me indicara qué ser (88).

Al igual que las protagonistas femeninas de muchos relatos de Espido
Freire, Mikel/Balder seduce a su victima: “sus planes se extendian entre
una pared y otra como telas de arafia, y me capturaron nuevamente” (89).
La protagonista consiente someterse a su particular Lestat. Pero finalmente
ella decide abandonarlo, pues “siento que no pienso por mi misma” (90), a
lo que ¢l arguye: “;Qué tienes que pensar? Eres mia, y yo soy tuyo. Frente
a los demas, y contra la vida [...]. No sabras por donde caminar sin mi. Ta
sola no eres mas que una voz buscando un instrumento” (91). La protagonista
estd herida mortalmente por su veneno: “hubiera cambiado mi vida porque
suplicara mas, porque no se diera por vencido tan facilmente. Tal vez me
habia equivocado, tal vez no me quisiera y tan solo necesitara una marioneta
a la que mover y con la que jugar a poseer el mundo” (91).

El pacto mefistofélico entre ambos ofrece una revision perversa de la figura
neoplatonica del Renacimiento —tan visible en Garcilaso de la Vega— en torno a
los phantasmata sobre la figura de la amada, una imagen simbolica construida
por medio de la imaginatio que llegaba a apoderarse del alma del sujeto
amante. Esta figura se retoma con mayor violencia en la literatura romantica,
especialmente en los relatos sobre vampiros. Y precisamente acabamos de
ver el caracter vampirico de Mikel/Balder. No obstante, ya desarrollaremos
que Balder, la figura del dios nérdico que la protagonista asocia a Mikel, no
es en realidad Mikel, sino la construccion que la protagonista ha hecho a
partir de su propia proyeccion en €l: “—Mi pesadilla era ¢l —le dije. —Entonces,
¢l debes ser ta” (127) le responde a la protagonista la psicologa que tratd
a Mikel antes de su suicidio. Lo mismo le sucera mas adelante con Chris.
No en vano, estamos ante una narradora autodiegética que, al igual que en
Irlanda o La flor del norte (2011), resulta infidente, es decir, manipula los
hechos, los falsea, en parte debido al caracter inconsistente del personaje,
pero es posible que también debido a un intento autoconsciente de jugar con
espejos cruzados, seglin veremos en el ultimo epigrafe.
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A este respecto, cabe destacar la simbiosis entre la fragilidad de la
protagonista y la de la realidad que la circunda: la novela supone una incursion
en la ambigiiedad de una realidad fantasmal, que asume lo fantastico —la
narracioén desde el purgatorio eterno— no solo como plausible sino como
auténtico. La propia Espido Freire ha sostenido en multiples ocasiones que
“la novela espafiola tiene una revolucién pendiente: incluir elementos de
fantasia [...]. Parece que la literatura fantastica es un pecado que se tiene que
purgar a base de costumbrismo y realismo. La narrativa fabuladora solo se
permite en la literatura infantil” (Arenas, “Entrevista a Espido Freire”). Pero
la fantasia es también duda —“le fantastique, c’est I’hésitation” (Todorov 29)—.
Se trata de la duda entre las apariencias, la supuesta realidad e irrealidad pues,
acaso como sostuvo Nerval, “quoi qu’il en soit, je crois que 1’imagination
humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres”
(cit. en Todorov 44).

En este sentido, a Espido Freire siempre le ha gustado “jugar” con el lector
(véase explicitamente en el caso del libro de cuentos Juegos mios de 2004).
La manipulacién se extiende por sus obras siguiendo la estela magistral de
Julio Cortazar (Rodriguez, “Voces y espejos...” 55-61). De hecho, incluso
hay una velada sugerencia al relato “Queremos tanto a Glenda” en Diabulus
in musica, pero es indudable que otros cuentos como “Las babas del diablo”
o “Continuidad de los parques” influyen en su arte narrativo, y esta obra no
escapa a las citadas referencias. Asi, no puede asegurarse nada por completo,
en una obra en la que el juego de espejos deliberado maneja la ambigiiedad a
su antojo, sobre todo con respecto al final de su protagonista. Por otro lado,
no debe olvidarse que todo lo que leemos (todo lo que oimos de su voz)
es un canto de sirena, un canto de cisne agénico, de manera que todas las
voces son su voz. El inico momento de pluralidad bajtiniana en la novela se
produce cuando la protagonista indaga acerca de las razones sobre el suicidio
de Mikel. El resto de la novela, tal y como se ha indicado, parte del punto de
vista de una voz narrativa infidente.

Asi pues, retomando la relacion toxica entre la potagonista y Mikel/
Balder, tras el suicidio de éste, ella —carente de identidad propia— le sigue
perteneciendo. Por ¢l muere y Mikel/Balder arranca su corazon. Y por él,
poco antes, tiende sus redes para atrapar a Chris:

(Qué habia que contar? ;Qué era tan importante como para haberme
marcado con hierro candente, como para haber impulsado a Clara a
extender sus redes de arafia (un profesor de Pablo amigo de Christopher,
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una fiesta, insinuaciones, suerte y paciencia), qué se habia orquestado
con tal precisién como para permitirnos acabar alli? (40).

Lo importante son las historias, su historia, la de Mikel/Balder y, en un lugar
discreto, la suya: “La historia era el anzuelo, y yo no importaba. Pero quizas
tampoco ¢l [Chris] importara” (30), ya que “aquel hombre no estaba alli,
porque habia estado alli mucho tiempo antes, pero no podria decir qué parte
de él era real y cual imaginada” (28). El veneno de Mikel debid inducirla a
la recreacion del ser anhelado al tiempo que desconocido: “inventé a Balder:
imaginé, con el placer extrafio de crear un nuevo ser, un frankenstein hermoso
compuesto de retales, a quien debia ser mi compafiero, mi igual” (127). Por
eso “de pronto tuve conciencia de que €l no era Balder, de que tampoco yo
era Balder, pero que de alguna manera los tres nos habiamos encontrado”
(29-30). La historia de amor a tres ha comenzado: “Podria haber dicho Te
amo. Podria haber dicho Te amamos, te amabamos tanto, y ahora eres real.
Ahora puedes herir y defraudar, no quiero conocerte. No quiero que seas”
(141). Pero nuestra protagonista persevera en su plan (el de Mikel) hasta
que “el veneno habia pasado a la sangre de Christopher” (47). Sin embargo,
al igual que la joven de “Nuevas normas” (E/ trabajo os hara libres, 2008),
cae en las garras de su propio juego de seduccion hasta enamorarse de Chris
y la sombra que perfila en torno a Balder. Como le sucedié con Mikel, se
desprende de ella misma para fusionarse con €l: “Deseé desaparecer, fundirme
con ¢l, fuera quien fuera, mientras me rescatara, mientras me dijera quién
debia ser yo, mientras fuera capaz de mostrarme el absoluto y arrojarme luego
de nuevo a la realidad de modo tan certero” (51). El amor, como el sexo,
anhela saciar un vacio del sujeto que, segiin veremos, se torna imposible.
Para Gianni Vattimo

el hombre de la sociedad del conflicto, en general, no tiene verdaderas
relaciones con otros, porque para €l la alteridad es solo un modo de
reproducir afuera sus propios conflictos internos [...]. El amor entre
los sexos constituye solo para el hombre del conflicto un modo de
encontrar un remedio momentaneo para la necesidad, la soledad, la
satisfaccion (216).

En el caso de esta novela, “lejos de la liberacion, el amor terminara
transformandose para la voz protagonista en una trampa, en un encierro
voluntario que anula cualquier interés y deseo fuera del propio amado”
(Gémez-Elegido Centeno, “Voces y presencias femeninas...” 26). Chris
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ademas reduce su ya insignificante espacio propio: “odiaba la idea de que
yo trabajara” (110). La relacion empeora con los celos injustificados de la
protagonista, que casi pierde la cordura al recrear durante semanas un simple
escarceo de Chris antes de conocerla. La salida a esa “trampa” identitaria es
para nuestra protagonista el suicido, que sella a muerte el destino de unos
personajes unidos a la angustia por la eternidad.

Pero existen ademas otros elementos que interrelacionan a los personajes
de esta novela. Los caprichos del (des)amor son el nexo de unién de los
tres personajes, que entretejen su destino e identidades. Para la autora, el
amor es en si mismo un estimulo que reproduce, al igual que en el caso
de la protagonista de Diabulus in musica, la primera experiencia amorosa,
proyectada en los amantes futuros:

No se vive mas amor que el primero: a partir de ahi, comienzan
a amontonarse. De hecho, no se siente mas amor que el primero,
rememorado una y otra vez. En el amor buscamos convertirnos en
inmortales, hacernos inolvidables para la otra persona, y muchas
veces lo tnico que conseguimos es que el fantasma del amado no
nos abandone jamas (Primer amor 23).

Asi, la protagonista de Diabulus in musica se adhiere a Mikel. La fijacion
de él por Balder, su fantasma, marca a fuego el destino de su vida —incluso
tras la muerte—y la de Christopher Random, el Balder “original”. Pero Chris
no es solo Balder, sino que vive a partir de los personajes de sus peliculas:

se habia convertido en demasiadas personas a lo largo de los afos;
habia prestado su rostro, su cuerpo, incluso su voz, habia contemplado
ante el espejo el modo correcto de caminar o de inclinar la cabeza
para resultar encantador, habia vestido tantas identidades que algunos
le conocian por el disfraz, por sus personajes, y no habian oido su
nombre (21).

Al final sabra que Chris reproduce frecuentemente en sus conversaciones
frases aprendidas de sus peliculas (47-49 y 171). Debe ser cierto, seglin se
asegura en El mercader de Venecia, que “el mundo me parece lo que es:
un teatro, en que cada uno hace su papel” (251), pero aqui ni siquiera ellos
conocen su papel pues, en un particular juego de espejos que analizaremos
mas adelante, cada uno interpreta reflejos de identidades falsas. Es pues una
incursion en la contingencia del sujeto, su fragmentacion y, como veremos,
en la angustia ante la bisqueda infructuosa de una identidad propia.
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Un aspecto fundamental que en esta novela sustenta las tramas es la
transtextualidad. La pelicula “Ragnarok’ aglutina todos los ingredientes: el
destino ineluctable del ocaso de los dioses que, al igual que en la mitologia
noérdica, no son eternos.

— (Sabes qué significa Ragnarok? —me pregunto.

— El ocaso de los dioses —contesté.

— Elocaso de los dioses —repiti6 él. Luego continudé—. Hace mucho
tiempo. Casi quince afios. Mas.

— No —repliqué yo—. Te equivocas. Esta ocurriendo ahora® (41).

El Ragnarok, “la batalla del fin del mundo, del ultimo dia” (Freire, Diabulus
in musica 41), es la batalla que ellos mismos libran, reproducida mas alla del
tiempo y el espacio, primero en Bilbao, luego en Londres, trece aiios después.
Es la batalla del dies irae de la cual, como en el paratexto del responsorio
gregoriano inicial, deseamos librarnos?, pues “cuando la batalla terminaba no
quedaba nada, ni cielo, ni tierra, ni dioses, ni gigantes. Ni débiles mortales
supervivientes” (42). Seglin la mitologia nérdica

el Ragnarok, el Gltimo combate entre los dioses del orden y las fuerzas
del Mal, establece la idea arcaica de un fin general [...]; sin embargo,
la regeneracion universal que le sigue, no solo no es una version del
mundo anterior, sino que ademas, no deja de ser la expresion de una
idea vertebrada sobre la evolucion ciclica del universo, fundamentada
bajo el mito del eterno retorno (Sierra del Molino 141).

2 Tal vez por influencia de la 6pera de Wagner, se ha confundido el Ragnarok (ragna-,

posesivo plural de reginn, esto es, dioses, y -rdk, “prodigio, hado, suerte” (Page 63), es decir, “el
destino de los dioses”, con “el ocaso de los dioses” (de la palabra rokr que significa “ocaso”).
Sin embargo, si es cierto que el destino de los dioses nordicos es su ocaso y la muerte, pero
no el fin del mundo sino la destruccion del antiguo régimen de dioses en favor de uno nuevo,
regenerado.

3 “Libranos, Sefior, de toda maldad, de todo pecado. Libranos de Tu célera. Libranos
de la muerte repentina y sin confesion, de las acechanzas del diablo, de la venganza, del odio,
y de toda mala intencion. Del ansia de fornicar, de los rayos y las tempestades; del azote
de los terremotos, de la peste, del hambre y de la guerra. Libranos de la muerte infinita”
(9). El paratexto aparece primero en latin y después en su version traducida. Se trata de un
responsorio anénimo del Officium defunctorum utilizado a lo largo de los siglos por numerosos
compositores como Tomas Luis de Victoria, Anton Bruckner, Giuseppe Verdi, Gabriel Fauré
(cuyo Requiem interpreta la protagonista durante su formacion musical), Igor Stravinsky o
Krzysztof Penderecki.
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La pelicula de Chris no incluye por tanto la regeneracion posterior sino
que se detiene en la destruccion total, en la nada. En el caso de la novela,
paradojicamente cuando todo acaba empieza todo, la “muerte infinita”, de
modo que en Espido Freire el recurso al tiempo ciclico y el eterno retorno no
implican regeneracion sino la repeticion ad infinitum del sinsentido. Al igual
que Mikel, Balder era “el tinico que habia muerto ya cuando comenzaba el
fin del mundo. El mas hermoso, y el mas amado” (Freire, Diabulus in musica
41).Y es que Balder, hijo de Odin, es el primero de los dioses ases en morir,
aunque también sera quien lidere el nuevo orden tras la “batalla final”. Como
en la tragedia y las novelas de Espido Freire, su destino es inevitable. Loki,
envidioso de Balder, es el cerebro del asesinato. Pero es su hermano Hod,
engafiado mediante argucias por Loki, el ejecutor inocente. Asi, “la muerte
de Balder es necesaria, pues tiene que resucitar junto con Hodr después del
Ragnardk para presidir el nuevo mundo regenerado” (Sierra del Molino 134).
Como Balder, Mikel mueve los hilos del mundo mas alld de la muerte. Y,
como en la novela, subyace en el Ragnarok una cuestion de orden moral,
la lucha necesaria entre el bien y el mal, el orden y el caos, pues si Balder
representa el bien, Loki es su opuesto al ser el “dios del Mal [...]. Loki
podria ser el elemento del equilibrio imprescindible en un mundo regido por
la ley, el orden y el derecho; dado que en este universo mental los principios
fundamentales son dicotomicos, construidos por pares adversativos” (Sierra
del Molino 131).

Esa misma dicotomia se refleja de modo interdiscursivo en San Jorge y
el dragon (1470), el cuadro de Paolo Uccello que la protagonista observa en
la National Gallery de Londres:

Me gustaba también Uccello, como su San Jorge caballero implacable
destrozaba al dragén que mantenia presa a la princesa, y como ella
continuaba en su lugar, digna y erguida, hasta que aquella lucha hubiera
terminado [....]. La muchacha de Uccello era tan inhumana como la
luz de la luna en el cuadro diurno, como la concentrada safia de San
Jorge, o el irregular patron del césped que los rodeaba. Junto a ellos
el dragon, con sus ocelos de mariposa en las alas, se arrastraba por
el suelo, herido, inevitablemente enternecedor* (22).

4 El cuadro es ademas, por eleccion de la autora, portada de la novela, si bien aqui

solo se toma un detalle de la mitad izquierda del cuadro, dejando fuera al supuesto héroe,
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Frente a la clara division entre buenos y malos del Ragnarok o el cuadro
San Miguel y el diablo Bermejo (1468) del pintor Bartolomé Bermejo,
que también resulta del agrado de la protagonista (22), aqui el dragon se
convierte en una victima sadica de un héroe que no es tal cosa sino mas
bien un “santo” agresor, y la princesa de cuento de hadas, lejos de ser fragil,
parece una gélida (y maléfica) dominadora. La propia autora sefiala que “son
tres los personajes, como los de mi novela, pero con los roles invertidos. La
dama posee al dragon, el caballero cumple con su deber con auténtica safia,
y el pobre dragén sangra y muere: como los tres personajes de Diabulus”
(Henseler 251). Asi, Uccello, del mismo modo que Espido Freire, da un giro
imprevisto a los clichés morales. La lanza asesina divide la composicion en
dos espacios irreconciliables: san Jorge a la derecha (y el deus ex machina
en forma de torbellino), el dragén y la princesa “liberada” a la izquierda.
Aunque el tema sea de origen cristiano —en realidad un mito atemporal— la
obra parece extraida de un cuento de hadas (Davies 316), si bien, al igual
que Espido Freire, huye del maniqueismo y plantea la duda, la ambigiiedad
irresoluble de fuerzas necesarias (ver Rodriguez, “Hacia los origenes del
mal...” 142-144).

Ademas del mito del Ragnarok y San Jorge y el dragdn, Espido Freire se
sirve a nivel metatextual de la obra de teatro El caballero de Olmedo (1620)
de Lope de Vega para reflexionar sobre este conflicto de fuerzas. Chris sera
el protagonista de una nueva produccion de la tragicomedia, y ella colabora
en la escenografia junto con Stephen, amigo de Chris y escendgrafo. En
apariencia, don Alonso es el apuesto caballero —un nuevo San Jorge— cuya
bondad seduce al tiempo que genera envidias asesinas, y don Rodrigo es el
asesino —el dragon— ajusticiado. Mas, ;por qué muere don Alonso? Chris
piensa que “alguien tiene que morir” (162). Stephen plantea que don Alonso
debe morir puesto que es el “divino”: “Don Alonso cae porque la perfeccion
no puede tolerarse en un mundo ordenado. Es el cordero sacrificial. Solo
la inmolacién del elegido, y el ajusticiamiento de quien lo mata permitiran
que brote una nueva primavera” (162-163), tal y como sucede con Balder
segun la mitologia nérdica. Pero la protagonista plantea una teoria opuesta:

san Jorge. Esto no debe ser casual puesto que no hay héroes en la narrativa espidiana sino
“monstruos” y personajes femeninos que se relacionan de modo ambiguo con ellos.
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Tal vez Alonso sea el elegido, pero no el divino. Alancea toros, como
San Jorge al dragdén, como San Miguel al diablo, pero es a su vez
atravesado por Don Rodrigo. Y mediante el fuego, no mediante el
acero. Un disparo. Don Rodrigo es el caballero que mata en tltimo
lugar. Puede que a la bestia. Los avisos que recibe Don Alonso, la
cancion espectral, la visita del fantasma, podrian pasar perfectamente
por advertencias del demonio. ;Por qué iba Dios a alertar a los suyos
del peligro mediante nigromancias y presagios? Podria enviar a San
Gabriel y anunciarlo abiertamente. El diablo cuida de los suyos. Don
Alonso es el fantasma (163).

Stephen arguye que “Don Rodrigo es ajusticiado de una manera infamante”
(163), pero ella lo cuestiona recurriendo a la mitologia nérdica: “En el norte,
los adoradores del Sol y de Odin se ahorcaban ritualmente de robles y vigas.
La luz y la oscuridad se enfrentan y vence la luz, Alonso muere de noche:
y Rodrigo de dia” (164). Entonces piensa en Balder (Mikel), su particular
héroe tragico que, del mismo modo que don Rodrigo, afronta con valentia
las tinieblas del destino. Los papeles, como en el cuadro de Uccello, parecen
invertidos. Chris no interpretara sin embargo a don Rodrigo, acaso el auténtico
héroe, sino a don Alonso, de modo que el tridangulo metaliterario queda
cerrado y los papeles de los personajes definidos, siendo dofia Inés —nuestra
protagonista— la pobre damisela entre dos caballeros en lucha.

Ademas del Ragnarok, San Jorge y el dragon 'y El caballero de Olmedo,
el destino y las identidades cruzadas poseen otro nexo comun transtextual,
mas sutil, mas evocador, mas destructivo y angustioso: la musica.

2. CUANDO LA MUSICA SE CONVIERTE EN SUFRIMIENTO

En la narrativa de Espido Freire la musica aparece en claro dialogo interdiscursivo
con el texto literario a través de la interaccion de formas (sonata ciclica, tema
con variaciones), leitmotive y texturas, construidas con frecuencia en un claro
dialogismo bajtiniano de voces narrativas entretejidas pero independientes,
a modo de “polifonia textual” (Garcia Galiano 460). Pero es en Diabulus in
musica donde se hace explicita la experiencia musical de Espido Freire como
soprano en el repertorio de la musica antigua. La autora ha reconocido que
la idea de una novela sobre la musica le rondaba desde la nifez,
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alrededor de los catorce, cuando estudié el concepto del Diabulus.
Queria una historia con un suicida, una fascinacién que me acompana
de antiguo, y analizar como los muertos pueden continuar presentes
cuando han fallecido en circunstancias extrafias, como se decia de
los vampiros. Queria que la protagonista hubiera vivido en contacto
con un mundo fragil y basado en apariencias, el ballet, o la gimnasia
ritmica, pero al fin decidi que aprovecharia mi experiencia musical.
Y de pronto todo tuvo sentido (Henseler 254).

También observamos aqui, al igual que en otras de sus obras, su fascinacion
por el chelo, un instrumento que la autora considera evocador por sus
implicaciones fisico-psiquicas, al ser ejecutado mediante un “abrazo” donde
intérprete e instrumento se funden en un Unico ser (Freire, “El mal en mi obra”
2015). Pero ese abrazo puede ser tragico. Mikel se ahorca a la manera de los
seguidores de Odin, sobre un circulo de velas junto a su chelo roto cuando
su padre le prohibe estudiar musica, y la protagonista vive atormentada solo
para la voz durante afios. Y es que la musica, el arte, exige sacrificio, dolor.
Exige victimas:

Se canta como se sangra. No existen mas trucos: sin sangre, sin alma,
el mejor oido, la disciplina mas feroz, la técnica mas depurada, se
estrellan, como las notas, contra el vacio. Quien canta se enfrenta
a una enfermedad terminal, a una hemofilia. Es, por tanto, una
enfermedad sagrada, una enfermedad de reyes, como la locura; se
venera a quien es capaz de sacrificarse en aras de la belleza, del
servicio a los demas, del arte.

Una hermosa voz recibe las mismas ofrendas que se le brindaban a
los dioses: fuego, alimentos, oro, fama. En ocasiones, vidas humanas.
A mi se me entregd en ese altar, con la garganta palpitante, pronta
al sacrificio, a los once afos. No hubo sustitucion divina, ni cierva
ni carnero providenciales aparecieron para salvarme. Mi sacrificio
debio hallar gracia a los ojos de los dioses, y asintieron, sonriendo.
Entonces comencé a sangrar (65).

Pero la musica, el arte, podria ser acaso un baluarte contra la angustia. Segtin

la autora

la relacion de la narradora con el mundo esta basada en la dependencia,
en la necesidad de que la dirijan o la narren, que le expliquen su lugar
en la vida. El arte sirve para enmascarar esa carencia, hasta que su
propio devenir le impide mantener la farsa. En mi caso, la musica es
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principalmente un estimulo para escribir. Y el arte, una de las formas
de hacer soportable una vida que en ocasiones observo con lucidez
bastante dolorosa (Henseler 254).

La musica le ofrece a la protagonista el poder de evocar otros mundos,
otras vidas que escondan la angustia. Sin embargo, en palabras de su amiga
Clara, la musica, como los hombres, “no te librara de la angustia; en el peor
de los casos, ni siquiera de la soledad” (109). De hecho, la musica, mas
que un baluarte contra el abismo existencial, es, al menos en la novela, una
ramificacion de la angustia que desarrollaremos mas adelante: “Aquella voz,
mi voz, era la de una nifia de amplias zonas ocultas y de tristezas insondables”
(77). La musica es incapaz de liberarnos de la “muerte infinita” del dies irae.
Pero frente al caos, la musica puede ofrecer armonia y tal vez sea cierto que,
segun el poeta, “rendidos y dominados por la armonia [...] Orfeo arrastraba
en pos de si arboles, rios y fieras; porque nada hay tan duro, feroz y selvatico
que resista el poder de la musica™ (Shakespeare 313). Tal vez sea cierto
también que “el hombre que no siente ningun género de armonia, es capaz
de todo engafio y alevosia, fraude y rapifia: los instintos de su alma son tan
oscuros como la noche, tan 16bregos como el Tartaro” (Shakespeare 313).
Pero ;y si la musica fuera en si misma un engafio, una trampa que seduce
los instintos y nos arrastra a la angustia?, ;puede acaso la musica esconder
la simiente angustiosa, disfrazada entre velos cautivadores? La respuesta es
el diabulus in musica®:

Cuando me acercaba a los principios de la musica antigua me sentia
desbordada: las teorias se contradecian entre si y habia que tener
en consideracion la ciencia medieval y la filosofia teocéntrica y las
matematicas [...].

Lo tnico que me habia quedado claro y se habia enganchado a mi
mente como una rémora desde el primer dia era que habia que evitar
las cuartas aumentadas. Que al componer habia que desconfiar de
la nota Si, la séptima nota, porque, a poco que nos descuidaramos,
podiamos romper el orden: podia aparecer el diabulus in musica.

3 Son palabras de Lorenzo en El mercader de Venecia.

© Notese que en la novela se produce un cambio vocalico de este concepto, cominmente
conocido como diabolus in musica (denominado asi por Johan Joseph Fux en Gradus ad
Parnassum de 1725). Nosotros emplearemos la misma forma elegida por la autora.
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Lo defendian todos los grandes nombres: Guido D’Arezzo en el
Micrologus, Ramos de Pareja, en Musica practica, Francon de Colonia
en Ars cantus mensurabilis, el mismo Monteverdi cuyos madrigales
yo cantaba. En la escala musical, que los griegos habian intentado
depurar, se habia deslizado una irregularidad, un error. Un intervalo
no regido por las matematicas, el recordatorio de que, por mucho
que el hombre creara, era mortal y limitado (79-89).

En un sistema de apariencia perfecta, armonica, se desliza la disonancia
prohibida que nos angustia. Mas el problema del diabulus in musica, esto
es, el intervalo de cuarta aumentada, el tritono, va mas alla. Nuestro sistema
musical de doce notas se basa en el circulo de quintas justas, esto es, de tres
tonos y un semitono (fa, do, sol, re, la, mi, si, fa#, do#, sol#, re#, la#, mi#,
si#). Si tomasemos de modo matematico la altura de los sonidos habria un
desequilibrio, lo cual tiene que ver con la acustica:

toute note musicale est une vibration, dont on peut mesurer la fréquence.
Plus la fréquence est élevée, plus la note est aigué. Le diapason actuel
exige, par exemple, que le /a3 du milieu du clavier corresponde a
la fréquence de 440Hz [...]. L’intervalle qui sépare deux notes peut
donc s’exprimer sous forme de fraction. Ainsi, I’octave se définit par
un rapport de 2/1: le /a2, inférieur a celui du diapason actuel, sonne
a 220 Hz (Brossard-Deconinck 252).

Los otros intervalos se pueden expresar en relaciones numéricas simples: la
quinta (3/2), la tercera (5/4) y la cuarta (4/3). Sin embargo, matematicamente
es imposible cerrar de manera perfecta el circulo de quintas, pues doce quintas
corresponden a (3/2)?, aproximadamente 129,7 Hz, mientras que las octavas,
en un sistema “perfecto”, deberian dar 2’=128 Hz. De este modo, una serie
de quintas actsticamente puras que comiencen en do no nos llevara a la
misma nota sino a un si bemol. Por eso el circulo de quintas es en realidad
una espiral. En consecuencia, ninglin acorde esta “afinado” en un instrumento
de tonos fijos en la musica occidental. Por el contrario, en el temperamento
igual (empleado desde el siglo X VIII a partir de Jean Philippe Rameau y atin
vigente) todas las quintas estan ligeramente reducidas y las terceras mayores
falseadas con el objetivo de igualar los doce semitonos de la octava, de manera
que las tonalidades diferentes sean uniformes. En musica, como en la vida,
“il faut tempérer la difficulté, trouver une solution de compromis acceptable”
(Brossard-Deconinck 251). Necesitamos (auto)engafiarnos, crear un sistema
de mentiras y paradojas convertidas en doxas sin ser conscientes de que,
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como en el sistema temperado, no es mas que una falsedad de apariencia
ordenada. Pero el diabulus permanece y la contradiccion se hace necesaria.

El diabulus in musica nos recuerda por tanto nuestra naturaleza contingente
que, con tanto empefio, nos hemos esforzado en proyectar en los demas vy,
en el caso de esta novela, esconder tras mascaras ajenas. Mikel y ella sellan
su union bajo los designios de este intervalo prohibido: “;sabes tu qué es el
diabulus in musica?” (83) pregunta ella, y él responde: “No tengo ni idea.
(Es importante?” (83). Sin embargo,

levantd la mano y dijo adi6s. Yo fui incapaz de moverme. Senti un
temor agudo, una sensacion de amenaza que descendia por mi espalda.
En las articulaciones de sus dedos, con boli negro, habia trazado la
mano guideana [sic], las notas magicas que determinaban en qué tono
cantar. Y en la palma, en rojo, un pentagrama muy corto en el que
podia leer Fay Si. Una cuarta aumentada. Diabulus in musica’ (83-84).

Mikel esta marcado por el diabulus in musica, y a €l se ofrece cuando le
cierran las puertas de su dolorosa pero necesaria “enfermedad sagrada”.
También €l establecio un pacto mefistofélico, pero con la musica. No obstante,
la protagonista si abandona la musica: “yo ya veia con toda claridad que
enloqueceria si continuaba cantando. La disciplina, los ademanes despectivos
de mi profesora, la invencible indiferencia que yo sentia frente al publico que
me escuchaba me resultaban insoportables” (87). La rivalidad es extrema,
y sus compafieras la acosan. De hecho, “medio afio mas tarde una de las
bailarinas de la compafiia también la abandon6. Le habian metido cristal
machacado en una de las zapatillas” (68). En el particular juego de espejos
que es el teatro —como la vida de los personajes— ella se esfuerza en aportar
su propia contribucion: “Jamas quise ser cantante, aunque intenté ser, al
menos, una mentirosa convincente” (95). Cuando abandona la musica la
mascara de los personajes cae, y el sinsentido —siempre presente— cobra de
nuevo protagonismo:

Se esperaba tanto de mi. Una sirena puede entregar su voz a cambio
de las piernas que le lleven al principe, pero ha de conservar la cabeza

’ La mano guidoniana fue imprescindible en todos los libros de texto musicales del
Medievo, pues era un recurso mnemotécnico que permitia localizar las notas de la escala
diatonica, especialmente los semitonos mi y fa, situados en las cuatro esquinas del poligono
que comprende los cuatro dedos (Grout y Palisca 92).
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en su lugar. En las antiguas leyendas, las hadas poseian un hueco en
la columna vertebral: un espacio que demostraba que no eran reales,
que en ese vacio debia haberse alojado un alma. La voz de la sirena
era su alma. Cuando calld, fue una princesa mas. Yo callé. Entregué
mi voz a cambio de encontrar la paz (95).

Pero no halla la paz. Sigue marcada por el diabulus in musica transmitido por
Mikel y que, junto con su formacion musical —su inico reducto propio— guarda
en secreto. Es un pacto mefistofélico que inicia Mikel y se perpetia en los
eslabones que le siguen: ella, Chris. Al igual que la Sirenita la protagonista
lo abandona todo, primero por la musica, mas tarde por Mikel y, finalmente,
por Christopher Random. También ella, en lugar de convertirse en espuma
de mar, de disolverse en la nada, elige la muerte eterna (ver Rodriguez, “Le
conte de fées comme catalyseur du mal...” 8-9).

El diabulus in musica no tiene implicaciones unicamente tematicas en
esta novela sino estructurales. Las constantes anacronias, dispuestas como
retazos de un universo en caos, cuestionan también el supuesto orden
(narrativo) ficticio. De ello se ocupa su narradora autodiegética infidente.
Ademas, el espacio-tiempo de toda la novela (o el no-tiempo y no espacio,
ya que tratamos con fantasmas en su purgatorio), que le permite a la autora
desarrollar esa compleja voz que nos perturba a su vez, solo puede abrirse
mediante el hechizo, el embrujo. Puede tratarse de una palabra que a nosotros,
los lectores, nos haga pasar a esa otra dimension, la literaria, en que estos
codigos que nos muestra la autora adquieran el sentido que les otorga la
ficcion. En otras obras puede ser una imagen (Alicia descendiendo por la
madriguera, en que pasa de la realidad al mundo de fantasia) o una palabra
que invoca la apertura de ese espacio de ficcion. En el caso de Diabulus in
musica se trata de las citas a modo de paratexto con las que se preludia la
narracion: el ya citado responsorio gregoriano del Officium defunctorum 'y
el himno a San Juan Bautista®. Mediante su explicita recitacion, el lector ya

8 En el siglo XI, el monje Guido d’Arezzo, para ayudar a recordar a los cantantes el

disefio de tonos y semitonos de los seis grados musicales existentes, tomé un himno preexistente,
Ut queam laxis (probablemente de al menos el afio 800), al que ¢l puso musica. La primera
silaba de cada una de sus seis frases coincide a su vez con el orden ascendente de las notas,
que se convertiran a partir de entonces en el nombre habitual de las notas (con la excepcion
del ut, sustituido por la silaba do debido a su mas facil pronunciacion). Espido Freire se
preocupa de ofrecérnoslo como paratexto: Ut queam laxis/ Resonare fibris,/ Mira gestorum,/
Famuli tuorum,/ Solve polluti/ Labii reatum/ Sancte lohannes (11). Segln se aprecia, la nota
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se encuentra en el espacio ficticio, ese en el que el orden es suceptible de ser
alterado por el diabulus in musica. De esta manera, el lector queda también
atrapado en la posibilidad del caos.

El diabulus in musica, el intervalo prohibido que se desliza dentro de
una construccion temperada que falsea la realidad, nos aterra, pues pone
al descubierto nuestro particular juego de medias verdades y mentiras que
sustenta la existencia, ya que “el mundo pequefio de cada dia seria escasamente
soportable sin nuestra racion de mentiras cotidianas” (Freire, Donde siempre
es octubre 15). El diabulus in musica es el intervalo discordante, paradigma
de la sintesis contradictoria que somos. La musica, segiin Settembrini, “‘es de
naturaleza ambigua. No me excedo al calificarla de politicamente sospechosa”
(Mann 230). Y esto es asi porque, pese a su apariencia ordenada, se sustenta
en la ambigiiedad, tal y como se nos explica en Doctor Faustus: “Lamusica es
la ambigiiedad erigida en sistema. Toma tal o cual nota, podras comprenderla
de una u otra manera, segin sus relaciones. Considérala como aumentada
a la derecha o disminuida a la izquierda, y puedes, si eres astuto, usar a tu
sabor de ese doble sentido” (Mann 1019). A través de la séptima nota, el si,
se introduce la duda, la sospecha. El siete es el numero divino, la perfeccion
y, sin embargo, en musica es el lugar por donde se cuela el diabulus. Orden
y caos, eternidad y contingencia, bien y mal, Balder y Loki, san Jorge y el
dragon o don Alonso y don Rodrigo se funden en un abrazo tragico. Porque
la musica, paradigma de la ambigiiedad, abre las puertas al temible abismo
existencial, a la angustia.

3. ANGUSTIA'Y SUICIDIO

La angustia ante el abismo existencial, ante la intuicion del caos que subyace
en la apariencia ordenada, mueve las tramas de una novela donde el suicidio
se convierte en una respuesta insatisfactoria, incapaz de aplacar el sufrimiento.
Asi pues, es necesario estudiar en primer lugar el caso de la angustia y la
femineidad y, finalmente, el suicidio como contestacion a la angustia.
Diabulus in musica es una novela introspectiva, mas alla del diario intimo
o el monologo interior (ver Pozuelo Yvancos 100-101). En ocasiones resulta,

si —al igual que nuestros peores demonios— es “innombrable”, y se utilizaran finalmente las
iniciales de Sancte lohannes.
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al igual que su protagonista de nombre desconocido, inconsistente (ver
Garcia Jambrina 10 y Rodriguez Fisher 8), tal vez como reflejo del sujeto
contingente, que reconstruye mediante jirones historias oscilantes en el tiempo
y el espacio. Del mismo modo que en /rlanda, su narradora es autodiegética
(ver Rodriguez, “Trauma y opresion...” 349-350). La protagonista también
inicia un viaje, en este caso a Londres, para buscarse a si misma o mas bien a
Balder, a Chris, el espectro de Mikel. Su profunda timidez recuerda a la de la
joven Natalia en [rlanda. También su introspeccion parte de la adolescencia.
Es entonces cuando se configura nuestra personalidad y tomamos conciencia
de la imperfeccion del mundo y de nosotros mismos, cuando el diabulus se
desliza lenta pero peligrosamente y comienza a jugar. La protagonista no revela
sunombre porque aspira a construir una identidad propia a partir de la ajena:

Yo era yo. Eso importaba poco, porque nunca habia encontrado
ocasion para ser otra cosa. No sabia quién era, salvo que alguien me
lo indicase, salvo que se cruzara en mi camino una personalidad lo
suficientemente fuerte como para darme nombre, sentido, caracter.
De otra manera, no era sino una coleccion de rutinas (20).

Por eso, “cuando perdi a Balder, perdi el mundo. Perdi, por tanto, mi lugar,
mi nombre” (118). El abismo se abre mas que nunca tras el suicidio de
Mikel/Balder:

Mientras ¢l volaba en el espacio, mientras se alejaba, atraido de manera
inevitable por el centro de gravedad, nosotros nos empeflamos en
continuar un viaje en el que €l habia introducido la duda. La sospecha.
Con el tiempo, con la desesperacion, con el agotamiento, nos dimos
cuenta de que en realidad habia brindado la certeza de que no cabia
esperar recompensa al buen comportamiento, de que la vida era,
irremediablemente, injusta (94).

Cuando esta sola, utiliza el espejo para encontrarse o, tal vez, perderse en él:
“Me pierdo en el espejo, me busco en el espejo” (20). En otra ocasion reconoce
que “a menudo me sentaba en el borde de la bafiera, con los pies descalzos
enterrados en la velluda alfombrilla violeta, frente al espejo, y estudiaba mi
rostro hasta que los rasgos se desdibujaban y terminaba observando algo
mucho mas alla de mi” (21). Mas adelante confiesa:

Si me hubieran gritado a la cara, no hubieran hecho mas patente mi
soledad. En otras ocasiones no hacia nada, no escuchaba nada; miraba



Cuando la musica se convierte en sufrimiento. Juegos de (des)amor e identidades. .. 345

el reflejo en el cristal, como a veces me veia invertida en el espejo.
Me gustaba mantenerme triste, mi mentén bajaba un poco, los ojos
se agrandaban, y me transformaba en algo lejano, algo que habitaba
un lugar que no era el cristal, ni la calle al otro lado (37).

Ademas de éstas y otras referencias, anuncian una exposicion sobre espejos
en la National Gallery, que visita con frecuencia. Y es gue no solo a través del
espejo, sino de la pintura, busca respuestas o, al menos, un “reflejo” amigo.
Para Montserrat Linares,

her obsession with identity can be observed in this novel in the
recurrent presence of mirrors, which serve as the place in which
she seeks herself. She desires not only to recognize herself in them
physically but also to find an existence that goes beyond her body.
The only reflection she encounters is that of her loneliness (216).

Asi pues, “for the protagonist, the mirror becomes an object that duplicates
her inexistence. The mirror also introduces the theme of the double, of identity
as fragmentary and fragmented” (Linares 216). Ya dijimos que todos los que
supuestamente le dieron una identidad son imitadores de otros que a su vez
imitan a otros: Mikel a Balder, la protagonista en su adolescencia a sus heroinas
operisticas y, mas adelante, a Mikel y a Christopher, y Christopher, a su vez, a
todos sus héroes de ficcion. Estamos ante un posible doble subjetivo externo:
el yo repetido o desdoblado en otro, en un ser exterior diferente con el que
se identifica el yo del personaje (ver Herrero 27). Ella vive a través de todos
ellos, hasta que es consciente de que su ultima mascara, Chris, es como ella,
otra mascara sin identidad que incluso intenta robarle su historia para hacer
una nueva obra de teatro (Freire, Diabulus in musica 175-176). Por tanto,

si Christopher no era, no respondia a lo que yo habia imaginado,
a lo que durante anos habiamos imaginado Mikel y yo, si no hacia
sino moverse debido a la energia de un guion, de otras palabras, yo,
marioneta de otra marioneta, no existia. Una vez mas, yo no era yo. O,
mejor dicho, yo era yo: pero aquello carecia de importancia, porque
no era nada sin ¢l. El mundo, el orden, se habia quebrado. Tal vez
siempre habia sido asi, un eterno diabulus in musica, y yo no habia
reparado en ello [...]. Menos atn él, que tampoco era él (173-174).

Ana Maria Gomez-Elegido Centeno considera que en esta novela cobra
protagonismo “la ambigiiedad y versatilidad en la existencia del hombre,
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el caracter impredecible de la vida que desata las posibilidades, entre las
cuales esta la del abismo y el vacio” (“Las huellas de la posmodernidad...”
256-257). En consecuencia, aqui “life is no more than a succession of mirrors
that reflect each other” (Linares 217).

Y es que, si la musica es una “enfermedad terminal, sagrada, de reyes”, lo
que subyace en Diabulus in musica es la “enfermedad mortal” kierkegaardiana,
esto es, la angustia en tanto que abismo ante un nuevo juego especular: la
posibilidad de la posibilidad o el “vértigo de la libertad”, que “surge cuando
[...]lalibertad fija la vista en el abismo de su propia posibilidad” (Kierkegaard,
El concepto... 61). El abismo invisible nos atrae y, aunque bien pudiéramos
apartar la mirada, no lo hacemos pues el abismo es el lugar en el que (re)
conocerse como seres contradictorios. Pero la mirada al abismo debe servir
para reforzar al sujeto. En caso contrario puede convertirse, tal vez como
nuestra protagonista, en hipocondriaco (Kierkegaard, EI concepto... 159) o,
aun peor, perderse a si mismo en la desesperacion, que Kierkegaard vincula
particularmente al sujeto femenino y que, tal y como apreciamos en nuestra
protagonista, se basa en “no querer uno ser si mismo o la desesperacion de
la debilidad” (El concepto... 84), puesto que

la esencia de la mujer es la entrega, el abandono; y no hay femineidad
donde no haya eso [ ]. Un hombre también se entrega [ ]; pero el yo
del hombre no es el abandono [ ] ni tampoco se puede afirmar que
el hombre alcance su yo mediante la entrega, como en cierto sentido
es lo peculiar de la mujer (E! concepto... 84-85).

Aunque no compartimos su opinion, en el caso concreto de esta novela la
protagonista si intenta construir su “yo” mediante la entrega y el abandono
de si misma a través de los hombres. No obstante, tampoco los demas
personajes escapan al infeliz abismo: Mikel y Christopher también existen
a partir de los demas; Clara busca a alguien a quien aferrarse; Karen, la ex-
mujer de Chris, confiesa que “cuando no estoy enamorada, estoy muerta”
(40); Silvia, hermana de Mikel, plane6 suicidarse con su hermano; la madre
de Chris, Lilian, parece escapar a la angustia, pero simplemente la rehtiye con
normas impostadas. Ni siquiera la pequefia Frances, la hija de Chris, escapa
a ella, y todos viven en la infelicidad. Tal vez para no perpetuar la angustia,
la protagonista decide no tener hijos: “alguien me dijo, hace mucho tiempo,
que yo no tendria hijos. Ahora sé por qué. Ahora entiendo muchas cosas.
No quiero hijos” (158).
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La angustia se va colando cada vez mas en ella: “la desgana habitual,
aquella sensacion de aceite derramado sin pausa sobre la arena, paralizante,
untuosa, me mantenia presa cada vez mas a menudo” (168). La distancia con
el abismo se acorta: “cuando dejé de comer, cuando me resulté imposible
dormir, y ni siquiera escuchaba lo que me decian, y a duras penas soportaba a
Chris, decidieron que debia ver a un psic6logo” (172). Pero miente, y no va:
“era mi modo de comprar mi libertad y mi independencia, mi derecho a actuar,
como los otros, de conservar mis facultades y vivir, pensar, sufrir” (173). Y
es el sufrimiento, la angustia, la “enfermedad mortal” ante la posibilidad de
la posibilidad, lo que la arrastra hasta la desesperacion eterna.

Por otro lado, como Hamlet y 1a sombra espectral del padre, como lrlanda
y la voz de Sagrario y los espiritus de Natalia, o Melocotones helados y el
fantasma de Elsita, Diabulus in musica asume desde el inicio lo fantastico
como una realidad en si misma:

Respecto a mi, estoy muerta. Todas las mafianas me levanto, me miro
en el espejo y me dedico luego a recorrer la escuela [...]. Mi vida se
agotd hace tiempo, y ahora debo conformarme con esta rutina y esta
existencia. Un fantasma en un colegio. Balder no hizo sino podar un
esqueje muerto (14-15).

La “rutina” evoca una existencia eterna donde solo hay tiempo y silencio. Es
cierto que Mikel/Balder solo podé un “esqueje muerto” pues, al igual que
¢l, la protagonista siempre fue un fantasma, casi transparente, ‘“una sombra
silenciosa” (31) tras adentrarse en los brazos de la desesperacion. Una vez
perdido su nombre, Mikel opta por el suicidio. En cuanto a la protagonista,
en lucha consigo misma y con lo que se espera de ella, recurre al suicidio
tras asimilar el sinsentido de su existencia y la angustia, que materializa en
objetos de cristal lanzados en mil pedazos antes de morir. En contra de las
advertencias de Kierkegaard, entiende mal la angustia y sucumbe a ella:

Oh, la angustia.

Oh, la angustia.

La angustia es tan grande que mi vida y mi sangre fluyen a través de
ella, envenenandome. Ansio encontrar a alguien que cruce por mi
este puente, y que tome por mi la decision que se me hace tan dificil.
Este es el comienzo del camino, y me tortura el miedo. Estoy sola,
tengo frio. Estoy tan sola. Hace tanto frio. Soy tan pequena, hay algo
enorme que me rodea, y que me engulle, y no puedo moverme, ni
siquiera parpadear. La cabeza pesa, pesan las manos, antes tan livianas.
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Ojala pudiera despertar. Vagamente comprendo que en un momento
inmensamente lejano, incomprensiblemente cercano, elegi dormir.
Intento recordar las palabras esenciales, las que alejarian las sombras,
las que me devolverian al mundo. Socorro. No quise hacerlo. Ayuda.
Tengo frio. Tengo miedo. Mama, mama, mama... (182).

Una vez muerta, ella sigue consciente, “viva”, pero Chris no la ve. Balder
vuelve a por ella y comienzan entonces el tiempo y la angustia eternos:

Siento miedo, una aguja fria recorriendo mi columna vertebral, un
recuerdo perpetuo de la culpa. Sé qué penas me caus6 mientras estuvimos
vivos, mientras al menos uno de los dos permaneci6 vivo. No quiero
imaginar de qué torturas es capaz ahora que los dos compartimos
oscuridad y frio, ahora que los dos estamos definitivamente muertos,
definitivamente vivos (186).

Este es el cierre de la novela si bien no el desenlace, ahora que Balder y
ella comparten “oscuridad y frio” eternos y las tramas, en lugar de cerrarse,
se expanden. En cierto modo ambos se libran de la “muerte infinita”, pero
para sumirse en una peligrosa existencia eterna, pues, segin Kierkegaard,
“el tormento de la desesperacion consiste exactamente en no poder morirse
[...]. Asi, estar mortalmente enfermo equivale a no poder morirse, ya que la
desesperacion es la total ausencia de esperanzas, sin que le quede a uno ni
siquiera la Glltima esperanza, la esperanza de morir” (La enfermedad mortal 43).
Acaso debido a esto y a que el suicidio materializa la carencia de conciencia
del yo, los suicidas espidianos estan condenados a vagar eternamente en una
busqueda imposible de su espiritu perdido (ver Rodriguez, “Perversion y
muerte...” 343-346).

Cual Ofelia, la protagonista elige la muerte acuatica cuando pierde todo
referente masculino. Bachelard establece un triangulo entre agua, destino y
muerte al que podriamos afadir la angustia, el vertige, la peine: “L’étre voué a
I’eau est un étre en vertige. Il meurt a chaque minute, sans cesse quelque chose
de sa substance s’écroule. [...] la mort quotidienne est la mort de I’eau. L’eau
coule toujours, I’eau tombe toujours, elle finit toujours en sa mort horizontale.
[...] la peine de I’eau est infinie” (9). En el caso del suicidio, Bachelard
ofrece importantes aportaciones: “Le suicide, en littérature, se prépare au
contraire comme un long destin intime. C’est littérairement, la mort la plus
préparée, la plus apprétée, la plus totale. Pour un peu, le romancier voudrait
que I’Univers entier participat au suicide de son héros” (110). Es decir, frente
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al asesinato, el suicidio se convierte en la forma de muerte ideal, marcada
por un destino ineluctable: la desaparicion. Esto se aprecia en Diabulus in
musica, pues sabemos que estd muerta desde las primeras paginas pero no
cémo muere. Toda la novela es una preparacion (una analepsis completa) a
la escena de la muerte acuatica final.

Asi pues, tras cortarse las venas a la manera de los estoicos, la protagonista
se sumerge en la bafiera: “La sangre que brotd de mis mufiecas flotd sobre
el agua tibia de la bafiera, y luego, con la misma lentitud, como si fuera una
medusa abriéndose camino en las cercanias de la costa, como la tinta pesada y
bermeja de un calamar, dejo su trazo bajo los grifos. Quise cantar” (180-181).
Recuerda entonces el Requiem de Fauré en el aula Paulo VI del Vaticano,
también Aitormena (“Confesion”) que Mikel tocaba al chelo mientras ella
cantaba. Asimismo, vuelve a su boca el libreto del aria final de L incoronazione
di Poppea “Pur ti miro, pur ti godo™ (181) pero, como en Aitormena, “los
buenos tiempos no son para siempre” (84-85 y 181).

A diferencia de Natalia, que termina imponiendo su particular vision del
mundo frente a los c6digos preestablecidos (ver Rodriguez 2015¢, 357-359),
la protagonista de Diabulus in musica no soporta el mundo que se le ofrece
y cae en otro, en realidad el mismo, pero pérfidamente eterno.

& %k ok ok

Diabulus in musica confirma, pues, nuestro punto de partida: las apariencias,
al igual que los sentidos, son engafiosos. A veces los instrumentos de placer lo
son también de sufrimiento, angustia y mal. Nos deleitamos en la pintura, las
historias, la musica, pero obviamos —como casi siempre— el largo y doloroso

o Claudio Monteverdi compuso uno de los diios de amor y deseo mas hermosos de la

historia en 1642, meses antes de morir: “Ya te miro/ Ya te gozo/ Ya te estrecho/ Ya te enredo/
Ya no peno/ Ya no muero/ Oh mi vida, oh mi tesoro/ Yo soy tuya.../ Tuyo soy...” Quién diria
que antes Neron, instigado por Popea, maté a su madre, Agripinila, a su maestro, Séneca, a
su primera mujer, Octavia, y a todos sus adversarios. Al final, segin Tacito, Neron le dio un
puntapié a Popea estando embarazada y la mato. Arrepentido, se enamor6 de un esclavo en
el que vio cierto parecido con su difunta mujer, lo castro y le obligd a vestirse como mujer,
de manera que pudo mantener su particular historia de amor. También en Diabulus in musica
nada es como parece, y el diilo de amor esconde el pacto mefistofélico entre Mikel/Balder y
la protagonista, entregada incondicionalmente a €l por la eternidad.
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camino que esconde el resultado final (afios de aprendizaje, perfeccionamiento,
sacrificio y obsesion). Pese a los laudes, arpas, violas, chirimias y tambores,
“el infierno musical” no habita mas alla de la muerte, esta aqui y ahora, y
atraviesa sin piedad nuestros oidos con un cuchillo afilado. La angustia,
la “enfermedad mortal” kierkegaardiana, es en realidad la protagonista de
Diabulus in musica, y sus personajes —unidos por los juegos de (des)amor e
identidades y el destino tragico— viven por y para ella. Pero ya sabemos que
“el tormento de la desesperacion consiste exactamente en no poder morirse”
y, por tanto, ni siquiera el suicidio les trae la paz, sino angustia eterna.
Diabulus in musica nos recuerda también que “la musica es la ambigiiedad
erigida en sistema”, pues es la séptima nota, la que ocupa el lugar divino, por
donde el diabulus (acaso el daemon meridianus) se desliza y rompe un orden
ficticio (a semejanza del sistema de temperamento igual) que nunca existio.
La disonancia ofrece la tension necesaria al discurso estético. Como en la
tragedia, como en la vida, los contrarios se unen en una misteriosa armonia.
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