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REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Noviembre 2018, Número 98, 327-352

CUANDO LA MÚSICA SE CONVIERTE EN SUFRIMIENTO.
JUEGOS DE (DES)AMOR E IDENTIDADES, 

TRANSTEXTUALIDAD, ANGUSTIA Y SUICIDIO 
EN DIABULUS IN MUSICA DE ESPIDO FREIRE

Samuel Rodríguez
Université Paris-Sorbonne, París, Francia

samuelmusicandart@hotmail.com

RESUMEN/ ABSTRACT

Diabulus in musica (2001) de Espido Freire (Bilbao, 1974) nos brinda un “infierno musical” 
donde la música se convierte en objeto de displacer y canalización de la “enfermedad mortal” 
kierkegaardiana, esto es, la angustia. Además de la música, Espido Freire despliega otros 
recursos transtextuales como la mitología nórdica, el cuadro San Jorge y el dragón de Paolo 
Uccello y la tragicomedia El caballero de Olmedo de Lope de Vega. También nos sumerge en 
un peculiar juego de espejos donde nada es lo que parece: el (des)amor confunde el destino 
y las identidades de los personajes, abocados al sufrimiento y, finalmente, al suicidio. Para 
explicar estos aspectos, hacemos uso de una metodología multidisciplinar, fundamentalmente 
a través de fuentes narratológicas, filosóficas y sociológicas.

Palabras clave: Espido Freire, Diabulus in musica, música, angustia, suicidio.

When music becomes suffering. Games of (dis)affection and identities, transtextuality, 
anguish and suicide in diabulus in musica by Espido Freire

Diabulus in musica (2001) by Espido Freire (Bilbao, 1974) offers a “musical hell” where 
music becomes an object of displeasure and a channel for the Kierkegaardian “sickness unto 
death”, anguish. In addition to music, Espido Freire develops other transtextual resources 
as Nordic mythology, the painting Saint Georges and the dragon by Paolo Uccello and the 
tragicomedy El caballero de Olmedo by Lope de Vega. She plunges us onto a peculiar game of 
mirrors where nothing is what it seems to be: (dis)affection confuses the fate and the identity 
of the characters, bound to suffering and, finally, to suicide. In order to explain these aspects, 
we develop an interdisciplinary methodology, especially through the use of narratological, 
philosophical and sociological sources.
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Y si es así, si has vivido desesperado, lo que aparte ganaste o perdiste 
no cuenta absolutamente para nada, todo se ha perdido ya para ti y la 
eternidad no te reconoce como suyo ni te reconocerá nunca, o lo que 
es todavía más horrible, te conoce como eres conocido y te mantendrá 
bien sujeto, por tu mismo yo, en los brazos de la desesperación.

Søren Kierkegaard

Según nuestra hipótesis, Diabulus in musica (2001) de Espido Freire nos 
brinda un “infierno musical" donde la música se convierte en objeto de 
displacer y canalización de la “enfermedad mortal” kierkegaardiana, esto 
es, la angustia. Pero además parece transportarnos a un peculiar juego de 
espejos donde nada es lo que parece: el (des)amor confunde el destino y 
las identidades de los personajes, abocados al sufrimiento y, finalmente, al 
suicidio. Para desarrollar estos aspectos, haremos uso de una metodología 
multidisciplinar, fundamentalmente a través de fuentes narratológicas, 
filosóficas y sociológicas.

Antes de sumergirnos en la angustia y la muerte debemos analizar el 
trasfondo de las tramas novelísticas de Diabulus in musica en torno a los 
caprichosos juegos de (des)amor e identidades, que se confunden hasta 
desaparecer.

1. JUEGOS DE (DES)AMOR E IDENTIDADES, DESTINO Y 
TRANSTEXTUALIDAD

“De los amores felices nunca se ha sabido que tuvieran novela” (Martín Gaite 
75). Y, en verdad, Diabulus in musica nos ofrece una historia ya contada, la 
de un trágico amor a tres entre Mikel, la protagonista y el actor Christopher 
Random. Sin embargo, su planteamiento resulta original: 

Esta historia ha sido contada de muchas maneras, en muchas 
ocasiones, pero nunca con dos fantasmas. Son dos, sin embargo, los 
que la originan. Ha sido abordada de muchas formas, en momentos 
muy distintos. Comenzaría un día de marzo, si deseáramos respetar 
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el tiempo del reloj y el orden de los sucesos. Para Christopher no 
llegaría hasta años después, en un invernadero, con un té acre y la 
azucarera tambaleándose en un extremo de la mesa vacilante […].
Mikel sí sabría el inicio, sí sería el más fiel custodio del origen que 
me he esforzado por reconstruir, pero lo guardó celosamente, y no 
dejó sino pedazos que necesitaban una mente más hábil que la mía 
para ser interpretados.
[�…] Pero no es mi versión la interesante, no muestra sino confusión, 
manoteos de ciego, acordes inconclusos; piezas rotas. Comenzaré por 
tanto esta historia cuando Chris la conoció, porque él es, de todos ellos, 
el fragmento esencial, el que vincula. El que cree tener la razón (17).

Esa “confusión, manoteos de ciego, acordes inconclusos; piezas rotas” 
se aprecia en la fragmentación estructural de la novela. No obstante, las 
tramas se enmarcan en una clara composición circular –omnipresente en la 
narrativa espidiana (ver Rodríguez, “Perversión y muerte...” 411-412)– pues 
comienza y termina del mismo modo, cuando Balder (Mikel) viene a por la 
protagonista (13-14 y 184). Si nos atenemos al desarrollo cronológico, la 
historia de (des)amor comienza con Mikel, un apasionado estudiante de chelo 
en el conservatorio de Bilbao, donde conoce a la narradora autodiegética, 
entonces una adolescente estudiante de canto, y cuyo nombre permanece 
en todo momento oculto. Mikel Henry Goienuri, como Gabriel en Irlanda 
(1998), es un ser oscuro, de ojos verdes, a caballo entre el mundo de los 
vivos y los muertos, marcado por una “red de venas que se traslucían bajo 
la piel y en los finos cartílagos” (82). Él la deja al cabo de unos meses, y en 
ese transcurso de tiempo, su padre le obliga a abandonar el chelo y estudiar 
Derecho. La protagonista disfruta de sus derrotas: “Yo me alegraba. Los 
corazones rechazados se sienten con derecho a la crueldad” (86). Pero lo 
vuelve a ver dos años después, más delgado, con el pelo muy largo y claro, 
más peligroso, más cautivador: “provocaba la misma atracción que ofrecía 
el abismo” (88). Se ha transformado en Balder el blanco, el protagonista 
(interpretado por Christopher Random) de la película Ragnarok. Se confirma 
entonces un pacto mefistofélico que la protagonista firmó desde el primer 
día que salió con Mikel/Balder1, en el que asume ser la sombra de su amado: 

1	 La fusión del Mikel real y el Balder cinematográfico se hace evidente en la novela 
mediante el uso de ambos nombres para referirse al mismo personaje. Por ello, nosotros 
emplearemos en ocasiones esta fórmula ambigua cuando aludamos a Mikel.



330		  Revista Chilena de Literatura Nº 98, 2018

–	 No has cambiado […].
–	 No he encontrado por quién cambiar –contesté, y creo que en 
aquel momento hubiera gritado en busca de ayuda.
–	 ¿Cambiarías, si yo te lo pidiera?
Le sostuve la mirada.
–	 Dejaría de ser quien soy, con los ojos cerrados, sin pensarlo, si 
alguien me indicara qué ser (88).

Al igual que las protagonistas femeninas de muchos relatos de Espido 
Freire, Mikel/Balder seduce a su víctima: “sus planes se extendían entre 
una pared y otra como telas de araña, y me capturaron nuevamente” (89). 
La protagonista consiente someterse a su particular Lestat. Pero finalmente 
ella decide abandonarlo, pues “siento que no pienso por mí misma” (90), a 
lo que él arguye: “¿Qué tienes que pensar? Eres mía, y yo soy tuyo. Frente 
a los demás, y contra la vida […]. No sabrás por dónde caminar sin mí. Tú 
sola no eres más que una voz buscando un instrumento” (91). La protagonista 
está herida mortalmente por su veneno: “hubiera cambiado mi vida porque 
suplicara más, porque no se diera por vencido tan fácilmente. Tal vez me 
había equivocado, tal vez no me quisiera y tan solo necesitara una marioneta 
a la que mover y con la que jugar a poseer el mundo” (91).

El pacto mefistofélico entre ambos ofrece una revisión perversa de la figura 
neoplatónica del Renacimiento –tan visible en Garcilaso de la Vega– en torno a 
los phantasmata sobre la figura de la amada, una imagen simbólica construida 
por medio de la imaginatio que llegaba a apoderarse del alma del sujeto 
amante. Esta figura se retoma con mayor violencia en la literatura romántica, 
especialmente en los relatos sobre vampiros. Y precisamente acabamos de 
ver el carácter vampírico de Mikel/Balder. No obstante, ya desarrollaremos 
que Balder, la figura del dios nórdico que la protagonista asocia a Mikel, no 
es en realidad Mikel, sino la construcción que la protagonista ha hecho a 
partir de su propia proyección en él: “–Mi pesadilla era él –le dije. –Entonces, 
él debes ser tú” (127) le responde a la protagonista la psicóloga que trató 
a Mikel antes de su suicidio. Lo mismo le sucerá más adelante con Chris. 
No en vano, estamos ante una narradora autodiegética que, al igual que en 
Irlanda o La flor del norte (2011), resulta infidente, es decir, manipula los 
hechos, los falsea, en parte debido al carácter inconsistente del personaje, 
pero es posible que también debido a un intento autoconsciente de jugar con 
espejos cruzados, según veremos en el último epígrafe.
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A este respecto, cabe destacar la simbiosis entre la fragilidad de la 
protagonista y la de la realidad que la circunda: la novela supone una incursión 
en la ambigüedad de una realidad fantasmal, que asume lo fantástico –la 
narración desde el purgatorio eterno– no solo como plausible sino como 
auténtico. La propia Espido Freire ha sostenido en múltiples ocasiones que 
“la novela española tiene una revolución pendiente: incluir elementos de 
fantasía […]. Parece que la literatura fantástica es un pecado que se tiene que 
purgar a base de costumbrismo y realismo. La narrativa fabuladora solo se 
permite en la literatura infantil” (Arenas, “Entrevista a Espido Freire”). Pero 
la fantasía es también duda –“le fantastique, c’est l’hésitation” (Todorov 29)–. 
Se trata de la duda entre las apariencias, la supuesta realidad e irrealidad pues, 
acaso como sostuvo Nerval, “quoi qu’il en soit, je crois que l’imagination 
humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres” 
(cit. en Todorov 44).

En este sentido, a Espido Freire siempre le ha gustado “jugar” con el lector 
(véase explícitamente en el caso del libro de cuentos Juegos míos de 2004). 
La manipulación se extiende por sus obras siguiendo la estela magistral de 
Julio Cortázar (Rodríguez, “Voces y espejos...” 55-61). De hecho, incluso 
hay una velada sugerencia al relato “Queremos tanto a Glenda” en Diabulus 
in musica, pero es indudable que otros cuentos como “Las babas del diablo” 
o “Continuidad de los parques” influyen en su arte narrativo, y esta obra no 
escapa a las citadas referencias. Así, no puede asegurarse nada por completo, 
en una obra en la que el juego de espejos deliberado maneja la ambigüedad a 
su antojo, sobre todo con respecto al final de su protagonista. Por otro lado, 
no debe olvidarse que todo lo que leemos (todo lo que oímos de su voz) 
es un canto de sirena, un canto de cisne agónico, de manera que todas las 
voces son su voz. El único momento de pluralidad bajtiniana en la novela se 
produce cuando la protagonista indaga acerca de las razones sobre el suicidio 
de Mikel. El resto de la novela, tal y como se ha indicado, parte del punto de 
vista de una voz narrativa infidente.

Así pues, retomando la relación tóxica entre la potagonista y Mikel/
Balder, tras el suicidio de éste, ella –carente de identidad propia– le sigue 
perteneciendo. Por él muere y Mikel/Balder arranca su corazón. Y por él, 
poco antes, tiende sus redes para atrapar a Chris: 

¿Qué había que contar? ¿Qué era tan importante como para haberme 
marcado con hierro candente, como para haber impulsado a Clara a 
extender sus redes de araña (un profesor de Pablo amigo de Christopher, 
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una fiesta, insinuaciones, suerte y paciencia), qué se había orquestado 
con tal precisión como para permitirnos acabar allí? (40).

Lo importante son las historias, su historia, la de Mikel/Balder y, en un lugar 
discreto, la suya: “La historia era el anzuelo, y yo no importaba. Pero quizás 
tampoco él [Chris] importara” (30), ya que “aquel hombre no estaba allí, 
porque había estado allí mucho tiempo antes, pero no podría decir qué parte 
de él era real y cuál imaginada” (28). El veneno de Mikel debió inducirla a 
la recreación del ser anhelado al tiempo que desconocido: “inventé a Balder: 
imaginé, con el placer extraño de crear un nuevo ser, un frankenstein hermoso 
compuesto de retales, a quien debía ser mi compañero, mi igual” (127). Por 
eso “de pronto tuve conciencia de que él no era Balder, de que tampoco yo 
era Balder, pero que de alguna manera los tres nos habíamos encontrado” 
(29-30). La historia de amor a tres ha comenzado: “Podría haber dicho Te 
amo. Podría haber dicho Te amamos, te amábamos tanto, y ahora eres real. 
Ahora puedes herir y defraudar, no quiero conocerte. No quiero que seas” 
(141). Pero nuestra protagonista persevera en su plan (el de Mikel) hasta 
que “el veneno había pasado a la sangre de Christopher” (47). Sin embargo, 
al igual que la joven de “Nuevas normas” (El trabajo os hará libres, 2008), 
cae en las garras de su propio juego de seducción hasta enamorarse de Chris 
y la sombra que perfila en torno a Balder. Como le sucedió con Mikel, se 
desprende de ella misma para fusionarse con él: “Deseé desaparecer, fundirme 
con él, fuera quien fuera, mientras me rescatara, mientras me dijera quién 
debía ser yo, mientras fuera capaz de mostrarme el absoluto y arrojarme luego 
de nuevo a la realidad de modo tan certero” (51). El amor, como el sexo, 
anhela saciar un vacío del sujeto que, según veremos, se torna imposible. 
Para Gianni Vattimo

el hombre de la sociedad del conflicto, en general, no tiene verdaderas 
relaciones con otros, porque para él la alteridad es solo un modo de 
reproducir afuera sus propios conflictos internos […]. El amor entre 
los sexos constituye solo para el hombre del conflicto un modo de 
encontrar un remedio momentáneo para la necesidad, la soledad, la 
satisfacción (216).

En el caso de esta novela, “lejos de la liberación, el amor terminará 
transformándose para la voz protagonista en una trampa, en un encierro 
voluntario que anula cualquier interés y deseo fuera del propio amado” 
(Gómez-Elegido Centeno, “Voces y presencias femeninas...” 26). Chris 
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además reduce su ya insignificante espacio propio: “odiaba la idea de que 
yo trabajara” (110). La relación empeora con los celos injustificados de la 
protagonista, que casi pierde la cordura al recrear durante semanas un simple 
escarceo de Chris antes de conocerla. La salida a esa “trampa” identitaria es 
para nuestra protagonista el suicido, que sella a muerte el destino de unos 
personajes unidos a la angustia por la eternidad.

Pero existen además otros elementos que interrelacionan a los personajes 
de esta novela. Los caprichos del (des)amor son el nexo de unión de los 
tres personajes, que entretejen su destino e identidades. Para la autora, el 
amor es en sí mismo un estímulo que reproduce, al igual que en el caso 
de la protagonista de Diabulus in musica, la primera experiencia amorosa, 
proyectada en los amantes futuros:

No se vive más amor que el primero: a partir de ahí, comienzan 
a amontonarse. De hecho, no se siente más amor que el primero, 
rememorado una y otra vez. En el amor buscamos convertirnos en 
inmortales, hacernos inolvidables para la otra persona, y muchas 
veces lo único que conseguimos es que el fantasma del amado no 
nos abandone jamás (Primer amor 23).

Así, la protagonista de Diabulus in musica se adhiere a Mikel. La fijación 
de él por Balder, su fantasma, marca a fuego el destino de su vida –incluso 
tras la muerte– y la de Christopher Random, el Balder “original”. Pero Chris 
no es solo Balder, sino que vive a partir de los personajes de sus películas: 

se había convertido en demasiadas personas a lo largo de los años; 
había prestado su rostro, su cuerpo, incluso su voz, había contemplado 
ante el espejo el modo correcto de caminar o de inclinar la cabeza 
para resultar encantador, había vestido tantas identidades que algunos 
le conocían por el disfraz, por sus personajes, y no habían oído su 
nombre (21).

Al final sabrá que Chris reproduce frecuentemente en sus conversaciones 
frases aprendidas de sus películas (47-49 y 171). Debe ser cierto, según se 
asegura en El mercader de Venecia, que “el mundo me parece lo que es: 
un teatro, en que cada uno hace su papel” (251), pero aquí ni siquiera ellos 
conocen su papel pues, en un particular juego de espejos que analizaremos 
más adelante, cada uno interpreta reflejos de identidades falsas. Es pues una 
incursión en la contingencia del sujeto, su fragmentación y, como veremos, 
en la angustia ante la búsqueda infructuosa de una identidad propia.
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Un aspecto fundamental que en esta novela sustenta las tramas es la 
transtextualidad. La película “Ragnarok” aglutina todos los ingredientes: el 
destino ineluctable del ocaso de los dioses que, al igual que en la mitología 
nórdica, no son eternos.

–	 ¿Sabes qué significa Ragnarok? –me preguntó.
– 	 El ocaso de los dioses –contesté.
–	 El ocaso de los dioses –repitió él. Luego continuó–. Hace mucho 
tiempo. Casi quince años. Más.
–	 No –repliqué yo–. Te equivocas. Está ocurriendo ahora2 (41).

El Ragnarok, “la batalla del fin del mundo, del último día” (Freire, Diabulus 
in musica 41), es la batalla que ellos mismos libran, reproducida más allá del 
tiempo y el espacio, primero en Bilbao, luego en Londres, trece años después. 
Es la batalla del dies irae de la cual, como en el paratexto del responsorio 
gregoriano inicial, deseamos librarnos3, pues “cuando la batalla terminaba no 
quedaba nada, ni cielo, ni tierra, ni dioses, ni gigantes. Ni débiles mortales 
supervivientes” (42). Según la mitología nórdica 

el Ragnarök, el último combate entre los dioses del orden y las fuerzas 
del Mal, establece la idea arcaica de un fin general […]; sin embargo, 
la regeneración universal que le sigue, no solo no es una versión del 
mundo anterior, sino que además, no deja de ser la expresión de una 
idea vertebrada sobre la evolución cíclica del universo, fundamentada 
bajo el mito del eterno retorno (Sierra del Molino 141).

2	 Tal vez por influencia de la ópera de Wagner, se ha confundido el Ragnarök (ragna-, 
posesivo plural de reginn, esto es, dioses, y -rök, “prodigio, hado, suerte” (Page 63), es decir, “el 
destino de los dioses”, con “el ocaso de los dioses” (de la palabra rokr que significa “ocaso”). 
Sin embargo, sí es cierto que el destino de los dioses nórdicos es su ocaso y la muerte, pero 
no el fin del mundo sino la destrucción del antiguo régimen de dioses en favor de uno nuevo, 
regenerado.

3	 “Líbranos, Señor, de toda maldad, de todo pecado. Líbranos de Tu cólera. Líbranos 
de la muerte repentina y sin confesión, de las acechanzas del diablo, de la venganza, del odio, 
y de toda mala intención. Del ansia de fornicar, de los rayos y las tempestades; del azote 
de los terremotos, de la peste, del hambre y de la guerra. Líbranos de la muerte infinita” 
(9). El paratexto aparece primero en latín y después en su versión traducida. Se trata de un 
responsorio anónimo del Officium defunctorum utilizado a lo largo de los siglos por numerosos 
compositores como Tomás Luis de Victoria, Anton Bruckner, Giuseppe Verdi, Gabriel Fauré 
(cuyo Requiem interpreta la protagonista durante su formación musical), Igor Stravinsky o 
Krzysztof Penderecki.
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La película de Chris no incluye por tanto la regeneración posterior sino 
que se detiene en la destrucción total, en la nada. En el caso de la novela, 
paradójicamente cuando todo acaba empieza todo, la “muerte infinita”, de 
modo que en Espido Freire el recurso al tiempo cíclico y el eterno retorno no 
implican regeneración sino la repetición ad infinitum del sinsentido. Al igual 
que Mikel, Balder era “el único que había muerto ya cuando comenzaba el 
fin del mundo. El más hermoso, y el más amado” (Freire, Diabulus in musica 
41). Y es que Balder, hijo de Odín, es el primero de los dioses ases en morir, 
aunque también será quien lidere el nuevo orden tras la “batalla final”. Como 
en la tragedia y las novelas de Espido Freire, su destino es inevitable. Loki, 
envidioso de Balder, es el cerebro del asesinato. Pero es su hermano Hod, 
engañado mediante argucias por Loki, el ejecutor inocente. Así, “la muerte 
de Balder es necesaria, pues tiene que resucitar junto con Hödr después del 
Ragnarök para presidir el nuevo mundo regenerado” (Sierra del Molino 134). 
Como Balder, Mikel mueve los hilos del mundo más allá de la muerte. Y, 
como en la novela, subyace en el Ragnarok una cuestión de orden moral, 
la lucha necesaria entre el bien y el mal, el orden y el caos, pues si Balder 
representa el bien, Loki es su opuesto al ser el “dios del Mal […]. Loki 
podría ser el elemento del equilibrio imprescindible en un mundo regido por 
la ley, el orden y el derecho; dado que en este universo mental los principios 
fundamentales son dicotómicos, construidos por pares adversativos” (Sierra 
del Molino 131).

Esa misma dicotomía se refleja de modo interdiscursivo en San Jorge y 
el dragón (1470), el cuadro de Paolo Uccello que la protagonista observa en 
la National Gallery de Londres:

Me gustaba también Uccello, cómo su San Jorge caballero implacable 
destrozaba al dragón que mantenía presa a la princesa, y cómo ella 
continuaba en su lugar, digna y erguida, hasta que aquella lucha hubiera 
terminado [….]. La muchacha de Uccello era tan inhumana como la 
luz de la luna en el cuadro diurno, como la concentrada saña de San 
Jorge, o el irregular patrón del césped que los rodeaba. Junto a ellos 
el dragón, con sus ocelos de mariposa en las alas, se arrastraba por 
el suelo, herido, inevitablemente enternecedor4 (22). 

4	 El cuadro es además, por elección de la autora, portada de la novela, si bien aquí 
solo se toma un detalle de la mitad izquierda del cuadro, dejando fuera al supuesto héroe, 
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Frente a la clara división entre buenos y malos del Ragnarok o el cuadro 
San Miguel y el diablo Bermejo (1468) del pintor Bartolomé Bermejo, 
que también resulta del agrado de la protagonista (22), aquí el dragón se 
convierte en una víctima sádica de un héroe que no es tal cosa sino más 
bien un “santo” agresor, y la princesa de cuento de hadas, lejos de ser frágil, 
parece una gélida (y maléfica) dominadora. La propia autora señala que “son 
tres los personajes, como los de mi novela, pero con los roles invertidos. La 
dama posee al dragón, el caballero cumple con su deber con auténtica saña, 
y el pobre dragón sangra y muere: como los tres personajes de Diabulus” 
(Henseler 251). Así, Uccello, del mismo modo que Espido Freire, da un giro 
imprevisto a los clichés morales. La lanza asesina divide la composición en 
dos espacios irreconciliables: san Jorge a la derecha (y el deus ex machina 
en forma de torbellino), el dragón y la princesa “liberada” a la izquierda. 
Aunque el tema sea de origen cristiano –en realidad un mito atemporal– la 
obra parece extraída de un cuento de hadas (Davies 316), si bien, al igual 
que Espido Freire, huye del maniqueísmo y plantea la duda, la ambigüedad 
irresoluble de fuerzas necesarias (ver Rodríguez, “Hacia los orígenes del 
mal...” 142-144).

Además del mito del Ragnarok y San Jorge y el dragón, Espido Freire se 
sirve a nivel metatextual de la obra de teatro El caballero de Olmedo (1620) 
de Lope de Vega para reflexionar sobre este conflicto de fuerzas. Chris será 
el protagonista de una nueva producción de la tragicomedia, y ella colabora 
en la escenografía junto con Stephen, amigo de Chris y escenógrafo. En 
apariencia, don Alonso es el apuesto caballero –un nuevo San Jorge– cuya 
bondad seduce al tiempo que genera envidias asesinas, y don Rodrigo es el 
asesino –el dragón– ajusticiado. Mas, ¿por qué muere don Alonso? Chris 
piensa que “alguien tiene que morir” (162). Stephen plantea que don Alonso 
debe morir puesto que es el “divino”: “Don Alonso cae porque la perfección 
no puede tolerarse en un mundo ordenado. Es el cordero sacrificial. Solo 
la inmolación del elegido, y el ajusticiamiento de quien lo mata permitirán 
que brote una nueva primavera” (162-163), tal y como sucede con Balder 
según la mitología nórdica. Pero la protagonista plantea una teoría opuesta:

san Jorge. Esto no debe ser casual puesto que no hay héroes en la narrativa espidiana sino 
“monstruos” y personajes femeninos que se relacionan de modo ambiguo con ellos.
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Tal vez Alonso sea el elegido, pero no el divino. Alancea toros, como 
San Jorge al dragón, como San Miguel al diablo, pero es a su vez 
atravesado por Don Rodrigo. Y mediante el fuego, no mediante el 
acero. Un disparo. Don Rodrigo es el caballero que mata en último 
lugar. Puede que a la bestia. Los avisos que recibe Don Alonso, la 
canción espectral, la visita del fantasma, podrían pasar perfectamente 
por advertencias del demonio. ¿Por qué iba Dios a alertar a los suyos 
del peligro mediante nigromancias y presagios? Podría enviar a San 
Gabriel y anunciarlo abiertamente. El diablo cuida de los suyos. Don 
Alonso es el fantasma (163).

Stephen arguye que “Don Rodrigo es ajusticiado de una manera infamante” 
(163), pero ella lo cuestiona recurriendo a la mitología nórdica: “En el norte, 
los adoradores del Sol y de Odín se ahorcaban ritualmente de robles y vigas. 
La luz y la oscuridad se enfrentan y vence la luz, Alonso muere de noche: 
y Rodrigo de día” (164). Entonces piensa en Balder (Mikel), su particular 
héroe trágico que, del mismo modo que don Rodrigo, afronta con valentía 
las tinieblas del destino. Los papeles, como en el cuadro de Uccello, parecen 
invertidos. Chris no interpretará sin embargo a don Rodrigo, acaso el auténtico 
héroe, sino a don Alonso, de modo que el triángulo metaliterario queda 
cerrado y los papeles de los personajes definidos, siendo doña Inés –nuestra 
protagonista– la pobre damisela entre dos caballeros en lucha.

Además del Ragnarok, San Jorge y el dragón y El caballero de Olmedo, 
el destino y las identidades cruzadas poseen otro nexo común transtextual, 
más sutil, más evocador, más destructivo y angustioso: la música.

2. CUANDO LA MÚSICA SE CONVIERTE EN SUFRIMIENTO

En la narrativa de Espido Freire la música aparece en claro diálogo interdiscursivo 
con el texto literario a través de la interacción de formas (sonata cíclica, tema 
con variaciones), leitmotive y texturas, construidas con frecuencia en un claro 
dialogismo bajtiniano de voces narrativas entretejidas pero independientes, 
a modo de “polifonía textual” (García Galiano 460). Pero es en Diabulus in 
musica donde se hace explícita la experiencia musical de Espido Freire como 
soprano en el repertorio de la música antigua. La autora ha reconocido que 
la idea de una novela sobre la música le rondaba desde la niñez,
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alrededor de los catorce, cuando estudié el concepto del Diabulus. 
Quería una historia con un suicida, una fascinación que me acompaña 
de antiguo, y analizar cómo los muertos pueden continuar presentes 
cuando han fallecido en circunstancias extrañas, como se decía de 
los vampiros. Quería que la protagonista hubiera vivido en contacto 
con un mundo frágil y basado en apariencias, el ballet, o la gimnasia 
rítmica, pero al fin decidí que aprovecharía mi experiencia musical. 
Y de pronto todo tuvo sentido (Henseler 254).

También observamos aquí, al igual que en otras de sus obras, su fascinación 
por el chelo, un instrumento que la autora considera evocador por sus 
implicaciones físico-psíquicas, al ser ejecutado mediante un “abrazo” donde 
intérprete e instrumento se funden en un único ser (Freire, “El mal en mi obra” 
2015). Pero ese abrazo puede ser trágico. Mikel se ahorca a la manera de los 
seguidores de Odín, sobre un círculo de velas junto a su chelo roto cuando 
su padre le prohíbe estudiar música, y la protagonista vive atormentada solo 
para la voz durante años. Y es que la música, el arte, exige sacrificio, dolor. 
Exige víctimas:

Se canta como se sangra. No existen más trucos: sin sangre, sin alma, 
el mejor oído, la disciplina más feroz, la técnica más depurada, se 
estrellan, como las notas, contra el vacío. Quien canta se enfrenta 
a una enfermedad terminal, a una hemofilia. Es, por tanto, una 
enfermedad sagrada, una enfermedad de reyes, como la locura; se 
venera a quien es capaz de sacrificarse en aras de la belleza, del 
servicio a los demás, del arte.
Una hermosa voz recibe las mismas ofrendas que se le brindaban a 
los dioses: fuego, alimentos, oro, fama. En ocasiones, vidas humanas. 
A mí se me entregó en ese altar, con la garganta palpitante, pronta 
al sacrificio, a los once años. No hubo sustitución divina, ni cierva 
ni carnero providenciales aparecieron para salvarme. Mi sacrificio 
debió hallar gracia a los ojos de los dioses, y asintieron, sonriendo. 
Entonces comencé a sangrar (65).

Pero la música, el arte, podría ser acaso un baluarte contra la angustia. Según 
la autora 

la relación de la narradora con el mundo está basada en la dependencia, 
en la necesidad de que la dirijan o la narren, que le expliquen su lugar 
en la vida. El arte sirve para enmascarar esa carencia, hasta que su 
propio devenir le impide mantener la farsa. En mi caso, la música es 
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principalmente un estímulo para escribir. Y el arte, una de las formas 
de hacer soportable una vida que en ocasiones observo con lucidez 
bastante dolorosa (Henseler 254).

La música le ofrece a la protagonista el poder de evocar otros mundos, 
otras vidas que escondan la angustia. Sin embargo, en palabras de su amiga 
Clara, la música, como los hombres, “no te librará de la angustia; en el peor 
de los casos, ni siquiera de la soledad” (109). De hecho, la música, más 
que un baluarte contra el abismo existencial, es, al menos en la novela, una 
ramificación de la angustia que desarrollaremos más adelante: “Aquella voz, 
mi voz, era la de una niña de amplias zonas ocultas y de tristezas insondables” 
(77). La música es incapaz de liberarnos de la “muerte infinita” del dies irae. 
Pero frente al caos, la música puede ofrecer armonía y tal vez sea cierto que, 
según el poeta, “rendidos y dominados por la armonía […] Orfeo arrastraba 
en pos de sí árboles, ríos y fieras; porque nada hay tan duro, feroz y selvático 
que resista el poder de la música”5 (Shakespeare 313). Tal vez sea cierto 
también que “el hombre que no siente ningún género de armonía, es capaz 
de todo engaño y alevosía, fraude y rapiña: los instintos de su alma son tan 
oscuros como la noche, tan lóbregos como el Tártaro” (Shakespeare 313). 
Pero ¿y si la música fuera en sí misma un engaño, una trampa que seduce 
los instintos y nos arrastra a la angustia?, ¿puede acaso la música esconder 
la simiente angustiosa, disfrazada entre velos cautivadores? La respuesta es 
el diabulus in musica6 :

Cuando me acercaba a los principios de la música antigua me sentía 
desbordada: las teorías se contradecían entre sí y había que tener 
en consideración la ciencia medieval y la filosofía teocéntrica y las 
matemáticas […].
Lo único que me había quedado claro y se había enganchado a mi 
mente como una rémora desde el primer día era que había que evitar 
las cuartas aumentadas. Que al componer había que desconfiar de 
la nota Si, la séptima nota, porque, a poco que nos descuidáramos, 
podíamos romper el orden: podía aparecer el diabulus in musica.

5	 Son palabras de Lorenzo en El mercader de Venecia.
6	 Nótese que en la novela se produce un cambio vocálico de este concepto, comúnmente 

conocido como diabolus in musica (denominado así por Johan Joseph Fux en Gradus ad 
Parnassum de 1725). Nosotros emplearemos la misma forma elegida por la autora.
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Lo defendían todos los grandes nombres: Guido D’Arezzo en el 
Micrologus, Ramos de Pareja, en Musica practica, Francón de Colonia 
en Ars cantus mensurabilis, el mismo Monteverdi cuyos madrigales 
yo cantaba. En la escala musical, que los griegos habían intentado 
depurar, se había deslizado una irregularidad, un error. Un intervalo 
no regido por las matemáticas, el recordatorio de que, por mucho 
que el hombre creara, era mortal y limitado (79-89).

En un sistema de apariencia perfecta, armónica, se desliza la disonancia 
prohibida que nos angustia. Mas el problema del diabulus in musica, esto 
es, el intervalo de cuarta aumentada, el tritono, va más allá. Nuestro sistema 
musical de doce notas se basa en el círculo de quintas justas, esto es, de tres 
tonos y un semitono (fa, do, sol, re, la, mi, si, fa#, do#, sol#, re#, la#, mi#, 
si#). Si tomásemos de modo matemático la altura de los sonidos habría un 
desequilibrio, lo cual tiene que ver con la acústica: 

toute note musicale est une vibration, dont on peut mesurer la fréquence. 
Plus la fréquence est élevée, plus la note est aiguë. Le diapason actuel 
exige, par exemple, que le la3 du milieu du clavier corresponde à 
la fréquence de 440Hz […]. L’intervalle qui sépare deux notes peut 
donc s’exprimer sous forme de fraction. Ainsi, l’octave se définit par 
un rapport de 2/1: le la2, inférieur à celui du diapason actuel, sonne 
à 220 Hz (Brossard-Deconinck 252).

Los otros intervalos se pueden expresar en relaciones numéricas simples: la 
quinta (3/2), la tercera (5/4) y la cuarta (4/3). Sin embargo, matemáticamente 
es imposible cerrar de manera perfecta el círculo de quintas, pues doce quintas 
corresponden a (3/2)2, aproximadamente 129,7 Hz, mientras que las octavas, 
en un sistema “perfecto”, deberían dar 27=128 Hz. De este modo, una serie 
de quintas acústicamente puras que comiencen en do no nos llevará a la 
misma nota sino a un si bemol. Por eso el círculo de quintas es en realidad 
una espiral. En consecuencia, ningún acorde está “afinado” en un instrumento 
de tonos fijos en la música occidental. Por el contrario, en el temperamento 
igual (empleado desde el siglo XVIII a partir de Jean Philippe Rameau y aún 
vigente) todas las quintas están ligeramente reducidas y las terceras mayores 
falseadas con el objetivo de igualar los doce semitonos de la octava, de manera 
que las tonalidades diferentes sean uniformes. En música, como en la vida, 
“il faut tempérer la difficulté, trouver une solution de compromis acceptable” 
(Brossard-Deconinck 251). Necesitamos (auto)engañarnos, crear un sistema 
de mentiras y paradojas convertidas en doxas sin ser conscientes de que, 
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como en el sistema temperado, no es más que una falsedad de apariencia 
ordenada. Pero el diabulus permanece y la contradicción se hace necesaria.

El diabulus in musica nos recuerda por tanto nuestra naturaleza contingente 
que, con tanto empeño, nos hemos esforzado en proyectar en los demás y, 
en el caso de esta novela, esconder tras máscaras ajenas. Mikel y ella sellan 
su unión bajo los designios de este intervalo prohibido: “¿sabes tú qué es el 
diabulus in musica?” (83) pregunta ella, y él responde: “No tengo ni idea. 
¿Es importante?” (83). Sin embargo,

levantó la mano y dijo adiós. Yo fui incapaz de moverme. Sentí un 
temor agudo, una sensación de amenaza que descendía por mi espalda. 
En las articulaciones de sus dedos, con boli negro, había trazado la 
mano guideana [sic], las notas mágicas que determinaban en qué tono 
cantar. Y en la palma, en rojo, un pentagrama muy corto en el que 
podía leer Fa y Si. Una cuarta aumentada. Diabulus in musica7 (83-84).

Mikel está marcado por el diabulus in musica, y a él se ofrece cuando le 
cierran las puertas de su dolorosa pero necesaria “enfermedad sagrada”. 
También él estableció un pacto mefistofélico, pero con la música. No obstante, 
la protagonista sí abandona la música: “yo ya veía con toda claridad que 
enloquecería si continuaba cantando. La disciplina, los ademanes despectivos 
de mi profesora, la invencible indiferencia que yo sentía frente al público que 
me escuchaba me resultaban insoportables” (87). La rivalidad es extrema, 
y sus compañeras la acosan. De hecho, “medio año más tarde una de las 
bailarinas de la compañía también la abandonó. Le habían metido cristal 
machacado en una de las zapatillas” (68). En el particular juego de espejos 
que es el teatro –como la vida de los personajes– ella se esfuerza en aportar 
su propia contribución: “Jamás quise ser cantante, aunque intenté ser, al 
menos, una mentirosa convincente” (95). Cuando abandona la música la 
máscara de los personajes cae, y el sinsentido –siempre presente– cobra de 
nuevo protagonismo:

Se esperaba tanto de mí. Una sirena puede entregar su voz a cambio 
de las piernas que le lleven al príncipe, pero ha de conservar la cabeza 

7	 La mano guidoniana fue imprescindible en todos los libros de texto musicales del 
Medievo, pues era un recurso mnemotécnico que permitía localizar las notas de la escala 
diatónica, especialmente los semitonos mi y fa, situados en las cuatro esquinas del polígono 
que comprende los cuatro dedos (Grout y Palisca 92).
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en su lugar. En las antiguas leyendas, las hadas poseían un hueco en 
la columna vertebral: un espacio que demostraba que no eran reales, 
que en ese vacío debía haberse alojado un alma. La voz de la sirena 
era su alma. Cuando calló, fue una princesa más. Yo callé. Entregué 
mi voz a cambio de encontrar la paz (95).

Pero no halla la paz. Sigue marcada por el diabulus in musica transmitido por 
Mikel y que, junto con su formación musical –su único reducto propio– guarda 
en secreto. Es un pacto mefistofélico que inicia Mikel y se perpetúa en los 
eslabones que le siguen: ella, Chris. Al igual que la Sirenita la protagonista 
lo abandona todo, primero por la música, más tarde por Mikel y, finalmente, 
por Christopher Random. También ella, en lugar de convertirse en espuma 
de mar, de disolverse en la nada, elige la muerte eterna (ver Rodríguez, “Le 
conte de fées comme catalyseur du mal...” 8-9).

El diabulus in musica no tiene implicaciones únicamente temáticas en 
esta novela sino estructurales. Las constantes anacronías, dispuestas como 
retazos de un universo en caos, cuestionan también el supuesto orden 
(narrativo) ficticio. De ello se ocupa su narradora autodiegética infidente. 
Además, el espacio-tiempo de toda la novela (o el no-tiempo y no espacio, 
ya que tratamos con fantasmas en su purgatorio), que le permite a la autora 
desarrollar esa compleja voz que nos perturba a su vez, solo puede abrirse 
mediante el hechizo, el embrujo. Puede tratarse de una palabra que a nosotros, 
los lectores, nos haga pasar a esa otra dimensión, la literaria, en que estos 
códigos que nos muestra la autora adquieran el sentido que les otorga la 
ficción. En otras obras puede ser una imagen (Alicia descendiendo por la 
madriguera, en que pasa de la realidad al mundo de fantasía) o una palabra 
que invoca la apertura de ese espacio de ficción. En el caso de Diabulus in 
musica se trata de las citas a modo de paratexto con las que se preludia la 
narración: el ya citado responsorio gregoriano del Officium defunctorum y 
el himno a San Juan Bautista8. Mediante su explícita recitación, el lector ya 

8	 En el siglo XI, el monje Guido d’Arezzo, para ayudar a recordar a los cantantes el 
diseño de tonos y semitonos de los seis grados musicales existentes, tomó un himno preexistente, 
Ut queam laxis (probablemente de al menos el año 800), al que él puso música. La primera 
sílaba de cada una de sus seis frases coincide a su vez con el orden ascendente de las notas, 
que se convertirán a partir de entonces en el nombre habitual de las notas (con la excepción 
del ut, sustituido por la sílaba do debido a su más fácil pronunciación). Espido Freire se 
preocupa de ofrecérnoslo como paratexto: Ut queam laxis/ Resonare fibris,/ Mira gestorum,/ 
Famuli tuorum,/ Solve polluti/ Labii reatum/ Sancte Iohannes (11). Según se aprecia, la nota 



Cuando la música se convierte en sufrimiento. Juegos de (des)amor e identidades… 	 343

se encuentra en el espacio ficticio, ese en el que el orden es suceptible de ser 
alterado por el diabulus in musica. De esta manera, el lector queda también 
atrapado en la posibilidad del caos.

El diabulus in musica, el intervalo prohibido que se desliza dentro de 
una construcción temperada que falsea la realidad, nos aterra, pues pone 
al descubierto nuestro particular juego de medias verdades y mentiras que 
sustenta la existencia, ya que “el mundo pequeño de cada día sería escasamente 
soportable sin nuestra ración de mentiras cotidianas” (Freire, Donde siempre 
es octubre 15). El diabulus in musica es el intervalo discordante, paradigma 
de la síntesis contradictoria que somos. La música, según Settembrini, “es de 
naturaleza ambigua. No me excedo al calificarla de políticamente sospechosa” 
(Mann 230). Y esto es así porque, pese a su apariencia ordenada, se sustenta 
en la ambigüedad, tal y como se nos explica en Doctor Faustus: “La música es 
la ambigüedad erigida en sistema. Toma tal o cual nota, podrás comprenderla 
de una u otra manera, según sus relaciones. Considérala como aumentada 
a la derecha o disminuida a la izquierda, y puedes, si eres astuto, usar a tu 
sabor de ese doble sentido” (Mann 1019). A través de la séptima nota, el si, 
se introduce la duda, la sospecha. El siete es el número divino, la perfección 
y, sin embargo, en música es el lugar por donde se cuela el diabulus. Orden 
y caos, eternidad y contingencia, bien y mal, Balder y Loki, san Jorge y el 
dragón o don Alonso y don Rodrigo se funden en un abrazo trágico. Porque 
la música, paradigma de la ambigüedad, abre las puertas al temible abismo 
existencial, a la angustia.

3. ANGUSTIA Y SUICIDIO

La angustia ante el abismo existencial, ante la intuición del caos que subyace 
en la apariencia ordenada, mueve las tramas de una novela donde el suicidio 
se convierte en una respuesta insatisfactoria, incapaz de aplacar el sufrimiento. 
Así pues, es necesario estudiar en primer lugar el caso de la angustia y la 
femineidad y, finalmente, el suicidio como contestación a la angustia.

Diabulus in musica es una novela introspectiva, más allá del diario íntimo 
o el monólogo interior (ver Pozuelo Yvancos 100-101). En ocasiones resulta, 

si –al igual que nuestros peores demonios– es “innombrable”, y se utilizarán finalmente las 
iniciales de Sancte Iohannes.
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al igual que su protagonista de nombre desconocido, inconsistente (ver 
García Jambrina 10 y Rodríguez Fisher 8), tal vez como reflejo del sujeto 
contingente, que reconstruye mediante jirones historias oscilantes en el tiempo 
y el espacio. Del mismo modo que en Irlanda, su narradora es autodiegética 
(ver Rodríguez, “Trauma y opresión...” 349-350). La protagonista también 
inicia un viaje, en este caso a Londres, para buscarse a sí misma o más bien a 
Balder, a Chris, el espectro de Mikel. Su profunda timidez recuerda a la de la 
joven Natalia en Irlanda. También su introspección parte de la adolescencia. 
Es entonces cuando se configura nuestra personalidad y tomamos conciencia 
de la imperfección del mundo y de nosotros mismos, cuando el diabulus se 
desliza lenta pero peligrosamente y comienza a jugar. La protagonista no revela 
su nombre porque aspira a construir una identidad propia a partir de la ajena:

Yo era yo. Eso importaba poco, porque nunca había encontrado 
ocasión para ser otra cosa. No sabía quién era, salvo que alguien me 
lo indicase, salvo que se cruzara en mi camino una personalidad lo 
suficientemente fuerte como para darme nombre, sentido, carácter. 
De otra manera, no era sino una colección de rutinas (20).

Por eso, “cuando perdí a Balder, perdí el mundo. Perdí, por tanto, mi lugar, 
mi nombre” (118). El abismo se abre más que nunca tras el suicidio de 
Mikel/Balder: 

Mientras él volaba en el espacio, mientras se alejaba, atraído de manera 
inevitable por el centro de gravedad, nosotros nos empeñamos en 
continuar un viaje en el que él había introducido la duda. La sospecha. 
Con el tiempo, con la desesperación, con el agotamiento, nos dimos 
cuenta de que en realidad había brindado la certeza de que no cabía 
esperar recompensa al buen comportamiento, de que la vida era, 
irremediablemente, injusta (94).

Cuando está sola, utiliza el espejo para encontrarse o, tal vez, perderse en él: 
“Me pierdo en el espejo, me busco en el espejo” (20). En otra ocasión reconoce 
que “a menudo me sentaba en el borde de la bañera, con los pies descalzos 
enterrados en la velluda alfombrilla violeta, frente al espejo, y estudiaba mi 
rostro hasta que los rasgos se desdibujaban y terminaba observando algo 
mucho más allá de mí” (21). Más adelante confiesa:

Si me hubieran gritado a la cara, no hubieran hecho más patente mi 
soledad. En otras ocasiones no hacía nada, no escuchaba nada; miraba 



Cuando la música se convierte en sufrimiento. Juegos de (des)amor e identidades… 	 345

el reflejo en el cristal, como a veces me veía invertida en el espejo. 
Me gustaba mantenerme triste, mi mentón bajaba un poco, los ojos 
se agrandaban, y me transformaba en algo lejano, algo que habitaba 
un lugar que no era el cristal, ni la calle al otro lado (37).

Además de éstas y otras referencias, anuncian una exposición sobre espejos 
en la National Gallery, que visita con frecuencia. Y es que no solo a través del 
espejo, sino de la pintura, busca respuestas o, al menos, un “reflejo” amigo. 
Para Montserrat Linares, 

her obsession with identity can be observed in this novel in the 
recurrent presence of mirrors, which serve as the place in which 
she seeks herself. She desires not only to recognize herself in them 
physically but also to find an existence that goes beyond her body. 
The only reflection she encounters is that of her loneliness (216).

Así pues, “for the protagonist, the mirror becomes an object that duplicates 
her inexistence. The mirror also introduces the theme of the double, of identity 
as fragmentary and fragmented” (Linares 216). Ya dijimos que todos los que 
supuestamente le dieron una identidad son imitadores de otros que a su vez 
imitan a otros: Mikel a Balder, la protagonista en su adolescencia a sus heroínas 
operísticas y, más adelante, a Mikel y a Christopher, y Christopher, a su vez, a 
todos sus héroes de ficción. Estamos ante un posible doble subjetivo externo: 
el yo repetido o desdoblado en otro, en un ser exterior diferente con el que 
se identifica el yo del personaje (ver Herrero 27). Ella vive a través de todos 
ellos, hasta que es consciente de que su última máscara, Chris, es como ella, 
otra máscara sin identidad que incluso intenta robarle su historia para hacer 
una nueva obra de teatro (Freire, Diabulus in musica 175-176). Por tanto, 

si Christopher no era, no respondía a lo que yo había imaginado, 
a lo que durante años habíamos imaginado Mikel y yo, si no hacía 
sino moverse debido a la energía de un guión, de otras palabras, yo, 
marioneta de otra marioneta, no existía. Una vez más, yo no era yo. O, 
mejor dicho, yo era yo: pero aquello carecía de importancia, porque 
no era nada sin él. El mundo, el orden, se había quebrado. Tal vez 
siempre había sido así, un eterno diabulus in musica, y yo no había 
reparado en ello […]. Menos aún él, que tampoco era él (173-174). 

Ana María Gomez-Elegido Centeno considera que en esta novela cobra 
protagonismo “la ambigüedad y versatilidad en la existencia del hombre, 
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el carácter impredecible de la vida que desata las posibilidades, entre las 
cuales está la del abismo y el vacío” (“Las huellas de la posmodernidad...” 
256-257). En consecuencia, aquí “life is no more than a succession of mirrors 
that reflect each other” (Linares 217).

Y es que, si la música es una “enfermedad terminal, sagrada, de reyes”, lo 
que subyace en Diabulus in musica es la “enfermedad mortal” kierkegaardiana, 
esto es, la angustia en tanto que abismo ante un nuevo juego especular: la 
posibilidad de la posibilidad o el “vértigo de la libertad”, que “surge cuando 
[…] la libertad fija la vista en el abismo de su propia posibilidad” (Kierkegaard, 
El concepto… 61). El abismo invisible nos atrae y, aunque bien pudiéramos 
apartar la mirada, no lo hacemos pues el abismo es el lugar en el que (re)
conocerse como seres contradictorios. Pero la mirada al abismo debe servir 
para reforzar al sujeto. En caso contrario puede convertirse, tal vez como 
nuestra protagonista, en hipocondríaco (Kierkegaard, El concepto… 159) o, 
aún peor, perderse a sí mismo en la desesperación, que Kierkegaard vincula 
particularmente al sujeto femenino y que, tal y como apreciamos en nuestra 
protagonista, se basa en “no querer uno ser sí mismo o la desesperación de 
la debilidad” (El concepto… 84), puesto que

la esencia de la mujer es la entrega, el abandono; y no hay femineidad 
donde no haya eso [�]. Un hombre también se entrega [�]; pero el yo 
del hombre no es el abandono [�] ni tampoco se puede afirmar que 
el hombre alcance su yo mediante la entrega, como en cierto sentido 
es lo peculiar de la mujer (El concepto… 84-85).

Aunque no compartimos su opinión, en el caso concreto de esta novela la 
protagonista sí intenta construir su “yo” mediante la entrega y el abandono 
de sí misma a través de los hombres. No obstante, tampoco los demás 
personajes escapan al infeliz abismo: Mikel y Christopher también existen 
a partir de los demás; Clara busca a alguien a quien aferrarse; Karen, la ex-
mujer de Chris, confiesa que “cuando no estoy enamorada, estoy muerta” 
(40); Silvia, hermana de Mikel, planeó suicidarse con su hermano; la madre 
de Chris, Lilian, parece escapar a la angustia, pero simplemente la rehúye con 
normas impostadas. Ni siquiera la pequeña Frances, la hija de Chris, escapa 
a ella, y todos viven en la infelicidad. Tal vez para no perpetuar la angustia, 
la protagonista decide no tener hijos: “alguien me dijo, hace mucho tiempo, 
que yo no tendría hijos. Ahora sé por qué. Ahora entiendo muchas cosas. 
No quiero hijos” (158).
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La angustia se va colando cada vez más en ella: “la desgana habitual, 
aquella sensación de aceite derramado sin pausa sobre la arena, paralizante, 
untuosa, me mantenía presa cada vez más a menudo” (168). La distancia con 
el abismo se acorta: “cuando dejé de comer, cuando me resultó imposible 
dormir, y ni siquiera escuchaba lo que me decían, y a duras penas soportaba a 
Chris, decidieron que debía ver a un psicólogo” (172). Pero miente, y no va: 
“era mi modo de comprar mi libertad y mi independencia, mi derecho a actuar, 
como los otros, de conservar mis facultades y vivir, pensar, sufrir” (173). Y 
es el sufrimiento, la angustia, la “enfermedad mortal” ante la posibilidad de 
la posibilidad, lo que la arrastra hasta la desesperación eterna.

Por otro lado, como Hamlet y la sombra espectral del padre, como Irlanda 
y la voz de Sagrario y los espíritus de Natalia, o Melocotones helados y el 
fantasma de Elsita, Diabulus in musica asume desde el inicio lo fantástico 
como una realidad en sí misma:

Respecto a mí, estoy muerta. Todas las mañanas me levanto, me miro 
en el espejo y me dedico luego a recorrer la escuela […]. Mi vida se 
agotó hace tiempo, y ahora debo conformarme con esta rutina y esta 
existencia. Un fantasma en un colegio. Balder no hizo sino podar un 
esqueje muerto (14-15).

La “rutina” evoca una existencia eterna donde solo hay tiempo y silencio. Es 
cierto que Mikel/Balder solo podó un “esqueje muerto” pues, al igual que 
él, la protagonista siempre fue un fantasma, casi transparente, “una sombra 
silenciosa” (31) tras adentrarse en los brazos de la desesperación. Una vez 
perdido su nombre, Mikel opta por el suicidio. En cuanto a la protagonista, 
en lucha consigo misma y con lo que se espera de ella, recurre al suicidio 
tras asimilar el sinsentido de su existencia y la angustia, que materializa en 
objetos de cristal lanzados en mil pedazos antes de morir. En contra de las 
advertencias de Kierkegaard, entiende mal la angustia y sucumbe a ella:

Oh, la angustia.
Oh, la angustia.
La angustia es tan grande que mi vida y mi sangre fluyen a través de 
ella, envenenándome. Ansío encontrar a alguien que cruce por mí 
este puente, y que tome por mí la decisión que se me hace tan difícil. 
Este es el comienzo del camino, y me tortura el miedo. Estoy sola, 
tengo frío. Estoy tan sola. Hace tanto frío. Soy tan pequeña, hay algo 
enorme que me rodea, y que me engulle, y no puedo moverme, ni 
siquiera parpadear. La cabeza pesa, pesan las manos, antes tan livianas. 
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Ojalá pudiera despertar. Vagamente comprendo que en un momento 
inmensamente lejano, incomprensiblemente cercano, elegí dormir. 
Intento recordar las palabras esenciales, las que alejarían las sombras, 
las que me devolverían al mundo. Socorro. No quise hacerlo. Ayuda. 
Tengo frío. Tengo miedo. Mamá, mamá, mamá... (182).

Una vez muerta, ella sigue consciente, “viva”, pero Chris no la ve. Balder 
vuelve a por ella y comienzan entonces el tiempo y la angustia eternos:

Siento miedo, una aguja fría recorriendo mi columna vertebral, un 
recuerdo perpetuo de la culpa. Sé qué penas me causó mientras estuvimos 
vivos, mientras al menos uno de los dos permaneció vivo. No quiero 
imaginar de qué torturas es capaz ahora que los dos compartimos 
oscuridad y frío, ahora que los dos estamos definitivamente muertos, 
definitivamente vivos (186).

Este es el cierre de la novela si bien no el desenlace, ahora que Balder y 
ella comparten “oscuridad y frío” eternos y las tramas, en lugar de cerrarse, 
se expanden. En cierto modo ambos se libran de la “muerte infinita”, pero 
para sumirse en una peligrosa existencia eterna, pues, según Kierkegaard, 
“el tormento de la desesperación consiste exactamente en no poder morirse 
[…]. Así, estar mortalmente enfermo equivale a no poder morirse, ya que la 
desesperación es la total ausencia de esperanzas, sin que le quede a uno ni 
siquiera la última esperanza, la esperanza de morir” (La enfermedad mortal 43). 
Acaso debido a esto y a que el suicidio materializa la carencia de conciencia 
del yo, los suicidas espidianos están condenados a vagar eternamente en una 
búsqueda imposible de su espíritu perdido (ver Rodríguez, “Perversión y 
muerte...” 343-346).

Cual Ofelia, la protagonista elige la muerte acuática cuando pierde todo 
referente masculino. Bachelard establece un triángulo entre agua, destino y 
muerte al que podríamos añadir la angustia, el vertige, la peine: “L’être voué à 
l’eau est un être en vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque chose 
de sa substance s’écroule. […] la mort quotidienne est la mort de l’eau. L’eau 
coule toujours, l’eau tombe toujours, elle finit toujours en sa mort horizontale. 
[…] la peine de l’eau est infinie” (9). En el caso del suicidio, Bachelard 
ofrece importantes aportaciones: “Le suicide, en littérature, se prépare au 
contraire comme un long destin intime. C’est littérairement, la mort la plus 
préparée, la plus apprêtée, la plus totale. Pour un peu, le romancier voudrait 
que l’Univers entier participât au suicide de son héros” (110). Es decir, frente 
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al asesinato, el suicidio se convierte en la forma de muerte ideal, marcada 
por un destino ineluctable: la desaparición. Esto se aprecia en Diabulus in 
musica, pues sabemos que está muerta desde las primeras páginas pero no 
cómo muere. Toda la novela es una preparación (una analepsis completa) a 
la escena de la muerte acuática final.

Así pues, tras cortarse las venas a la manera de los estoicos, la protagonista 
se sumerge en la bañera: “La sangre que brotó de mis muñecas flotó sobre 
el agua tibia de la bañera, y luego, con la misma lentitud, como si fuera una 
medusa abriéndose camino en las cercanías de la costa, como la tinta pesada y 
bermeja de un calamar, dejó su trazo bajo los grifos. Quise cantar” (180-181). 
Recuerda entonces el Requiem de Fauré en el aula Paulo VI del Vaticano, 
también Aitormena (“Confesión”) que Mikel tocaba al chelo mientras ella 
cantaba. Asimismo, vuelve a su boca el libreto del aria final de L’incoronazione 
di Poppea “Pur ti miro, pur ti godo”9 (181) pero, como en Aitormena, “los 
buenos tiempos no son para siempre” (84-85 y 181).

A diferencia de Natalia, que termina imponiendo su particular visión del 
mundo frente a los códigos preestablecidos (ver Rodríguez 2015c, 357-359), 
la protagonista de Diabulus in musica no soporta el mundo que se le ofrece 
y cae en otro, en realidad el mismo, pero pérfidamente eterno. 

* * * *

Diabulus in musica confirma, pues, nuestro punto de partida: las apariencias, 
al igual que los sentidos, son engañosos. A veces los instrumentos de placer lo 
son también de sufrimiento, angustia y mal. Nos deleitamos en la pintura, las 
historias, la música, pero obviamos –como casi siempre– el largo y doloroso 

9	 Claudio Monteverdi compuso uno de los dúos de amor y deseo más hermosos de la 
historia en 1642, meses antes de morir: “Ya te miro/ Ya te gozo/ Ya te estrecho/ Ya te enredo/ 
Ya no peno/ Ya no muero/ Oh mi vida, oh mi tesoro/ Yo soy tuya.../ Tuyo soy...” Quién diría 
que antes Nerón, instigado por Popea, mató a su madre, Agripinila, a su maestro, Séneca, a 
su primera mujer, Octavia, y a todos sus adversarios. Al final, según Tácito, Nerón le dio un 
puntapié a Popea estando embarazada y la mató. Arrepentido, se enamoró de un esclavo en 
el que vio cierto parecido con su difunta mujer, lo castró y le obligó a vestirse como mujer, 
de manera que pudo mantener su particular historia de amor. También en Diabulus in musica 
nada es como parece, y el dúo de amor esconde el pacto mefistofélico entre Mikel/Balder y 
la protagonista, entregada incondicionalmente a él por la eternidad.
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camino que esconde el resultado final (años de aprendizaje, perfeccionamiento, 
sacrificio y obsesión). Pese a los laúdes, arpas, violas, chirimías y tambores, 
“el infierno musical” no habita más allá de la muerte, está aquí y ahora, y 
atraviesa sin piedad nuestros oídos con un cuchillo afilado. La angustia, 
la “enfermedad mortal” kierkegaardiana, es en realidad la protagonista de 
Diabulus in musica, y sus personajes –unidos por los juegos de (des)amor e 
identidades y el destino trágico– viven por y para ella. Pero ya sabemos que 
“el tormento de la desesperación consiste exactamente en no poder morirse” 
y, por tanto, ni siquiera el suicidio les trae la paz, sino angustia eterna.

Diabulus in musica nos recuerda también que “la música es la ambigüedad 
erigida en sistema”, pues es la séptima nota, la que ocupa el lugar divino, por 
donde el diabulus (acaso el daemon meridianus) se desliza y rompe un orden 
ficticio (a semejanza del sistema de temperamento igual) que nunca existió. 
La disonancia ofrece la tensión necesaria al discurso estético. Como en la 
tragedia, como en la vida, los contrarios se unen en una misteriosa armonía.
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