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REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Noviembre 2018, Número 98, 353-372

CONFIGURACIONES ESTÉTICAS DEL ESPACIO 
EN LA POESÍA CHILENA DE POSTDICTADURA: 

AMARILLO CREPÚSCULO DE ANDRÉS ANWANDTER*

Antonia Torres Agüero
Universidad Austral de Chile, Valdivia, Chile

atorresaguero@gmail.com

RESUMEN/ ABSTRACT

La poesía chilena contemporánea está marcada tanto explícita como implícitamente por la 
experiencia dictatorial chilena. Un análisis atento de las obras de la “post-dictadura” revelará 
las huellas de este período (1973-1990) incluso en aspectos en apariencia tan poco políticos 
como los son las representaciones del espacio. Varios de sus autores han desarrollado algunas 
de las reflexiones más interesantes sobre la historia política y cultural del Chile de las últimas 
cuatro décadas, tensionando en sus obras algunos de sus supuestos más arraigados. A saber: 
el Estado-nación, el modelo económico neoliberal, las identidades nacionales, étnicas y de 
género, y, por último, el espacio nacional. El presente artículo mostrará de qué manera el espacio 
contemporáneo supone un desafío que exige una apertura crítica dirigida a la experimentación 
de las formas artísticas y políticas. La poesía de Andrés Anwandter, por ejemplo, da cuenta de 
la experiencia espacial de manera compleja y con un alto rendimiento estético e intelectual, 
elaborando representaciones de una ciudad heterogénea, escenario de una modernización 
injusta y “a medias”, y cuyo paisaje sigue conservando las huellas de la violencia política, las 
transformaciones del modelo económico y la ambigua frontera entre lo público y lo privado. 

Palabras clave: poesía chilena, postdictadura, nación, representación espacial.

*	 El presente artículo es parte del Proyecto Fondecyt de Iniciación No. 11140791, 
“Articulaciones estéticas del espacio. Espacio y nación en la poesía y narrativa chilenas 
recientes”, del cual soy la investigadora responsable. Fondo Nacional de Desarrollo Científico 
y Tecnológico 2014-2016.
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Spatial aesthetic configurations in postdictatorship chilean poetry: amarillo crepúsculo 
from andrés anwandter

Chilean contemporary poetry is marked in an explicit as well as in an implicit way by the 
Chilean dictatorship experience. A strict analysis of postdictatorship works will reveal scars of 
this period (1973 - 1990), even in apparently less political aspects, such as, the representations 
of space. Many authors have developed some of the most interesting reflections about Chilean 
political and cultural history over the last four decades, provoking a tension in their work of 
some of their most unshakable assumptions. In other words, the nation state; the neo liberal 
economic model; national, ethnic and gender identities and the national space. This paper will 
show how the contemporary space implies a challenge that demands a critical opening towards 
experimenting with artistic and political forms. For example, Andrés Anwandter poetry sheds 
light on the spatial experience in a complex way and with a high aestethic and intellectual 
performance, elaborating representations of an heterogenous city, as a stage of an unfair 
and half-done modernization, with a landscape that still preserves scars of political violence, 
economic model transformations and the ambigous border between public and private space.

Keywords: Chilean poetry, postdictatorship, nation, spatial representation.

Recepción: 08/07/2017	 Aprobación: 06/11/2017

La poesía chilena de la así llamada generación de los noventa1 ha sido 
caracterizada recurrentemente como una poesía de corte intelectual y 
academicista, preocupada más por los aspectos lingüísticos, retóricos y hasta 
materiales del texto poético que por la contingencia o la historia nacional. 
Entre quienes levantaron dicha crítica se encuentran principalmente los poetas 
de la promoción inmediatamente posterior, los así llamados “novísimos”, 
que en un claro gesto por diferenciarse de sus predecesores generacionales, 
calificaron a la mayoría de las poéticas noventeras de “puristas”, políticamente 

1	 La primera noticia que se tiene sobre dicha denominación generacional –al menos 
en el ámbito de la crítica académica– viene de parte de Javier Bello en Los náufragos. Poetas 
chilenos de los 90, estudio disponible en el sitio web de la Facultad de Filosofía y Humanidades 
de la Universidad de Chile (http://www.uchile.cl/cultura/poetasjovenes/naufragos1.htm). El 
trabajo corresponde a una versión resumida y adaptada de la tesis de licenciatura del mismo 
autor. Más tarde, la antología Diecinueve (Poetas chilenos de los noventa) de Francisca Lange, 
entre otras, contribuiría a consolidar la idea de generación de un grupo más o menos definido 
que agruparía a aquellos poetas chilenos que habiendo nacido entre fines de la década de 
los sesenta y fines de la de los setenta, comienzan a publicar sus primeros libros luego del 
advenimiento de la democracia el año 1990.
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“moderadas” y hasta de “fascistas”2. Me parece que el carácter político de la 
mayoría de las poéticas postdictatoriales chilena es innegable, particularmente 
si se atiende a la preocupación y al tratamiento que llevan a cabo de ciertas 
nociones clave del proyecto redemocratizador, como son las de nación, 
memoria, comunidad, identidad y espacio. En el presente trabajo intentaré 
demostrar de qué manera una cierta poesía chilena actual constituye un 
intento por repensar dichos conceptos –especialmente el del espacio– con 
miras a una apertura estética y política que permita la configuración de nuevas 
formas de comunidad y pertenencia. A través de ciertos principios espaciales 
del filósofo y sociólogo Henri Lefebvre (2013), intentaré demostrar que 
la poética de Andrés Anwandter (así como otras de su misma promoción) 
opera con lo que podríamos llamar –por ponerlo en los términos recién 
descritos– un delirio interpretativo constante, cuyo componente imaginario 
y proyectivo le permite construir espacialidades otras a través de un sujeto 
inestable, relacional y siempre en proceso de constituirse. Precisamente el 
revés de un sujeto dado, alejado del típicamente cartesiano: agente, estable 
y consolidado. El que opera en los textos de Anwandter, es uno que emerge 
precisamente de su relación y experiencia con el mundo, consciente tanto de 
los límites y de la violencia que le imponen sus condiciones de posibilidad, 
así como de los contextos (aquí, espaciales) que permiten su emergencia.

MEMORIA Y SENTIDO (S): LA ELABORACIÓN SUBJETIVA DE LA 
HISTORIA

La obra de Andrés Anwandter (Valdivia, 1974) constituye un caso que 
demuestra la complejidad de una escritura preocupada tanto del aspecto 
material y formal del poema, como también de dar cuenta de la realidad 
política e histórica nacional (Bello, Memoria y negatividad; Cussen), entre 

2	 La poesía es un llamado de alerta, Conversación con Héctor Hernández Montecinos. 
Por Claudia Apablaza (ref. bibliografía). Más documentación sobre la citada polémica y los 
textos que intentan perfilar los rasgos distintivos de los “novísimos” en: Hernández Montecinos, 
Héctor. Panorama subjetivísimo de la novisísima poesía chilenísima. Otra crítica, algo más 
velada y elíptica, al “academicismo” o al “aburguesamiento” de los poetas de los noventa 
vino de sus propias filas generacionales. Es el caso de Yanko González y Pedro Araya en el 
prólogo de Zurdos. Última poesía Latinoamericana. Antología. Ver todas estas referencias 
en la bibliografía citada.
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otros aspectos relevantes de su poesía. Anwandter ha publicado hasta ahora 
El árbol del lenguaje en otoño (DaexUC, 1996), Especies Intencionales 
(Ediciones Quid, 2001), Square poems (Writers Forum, 2002), Banda sonora 
(Calabaza del Diablo, 2006), Chaquetas amarillas (Lanzallamas, 2009), 
Amarillo crepúsculo (Calabaza del Diablo, 2012) y Adverbios terminados 
en mente (Garceta, 2015). Del mismo modo que algunos de sus compañeros 
de promoción (cuyas filiaciones no son necesariamente estéticas, pero sí 
temáticas3), su trabajo poético ha abordado algunas de las reflexiones y las 
angustias de la historia política reciente de nuestro país; particularmente 
del período postdictatorial y las transformaciones éticas y sociales que la 
dictadura y posterior “negociación democrática” de sus estructuras dejaron 
como herencia al país a partir de la década de los noventa. No es casual, 
entonces, que al referirse a los poetas de los noventa Javier Bello lea el 
proyecto de algunos de sus autores en clave psicoanalítica (Bello, Memoria y 
negatividad), la cual parece ofrecer algunas respuestas a la aparente ausencia 
de un discurso referencial explícito para representar los conflictos que el 
trauma epocal “post” produjo entre los entonces poetas emergentes. Señala 
Bello en el citado texto:

Si bien durante la Postdictadura el país ingresó de lleno en la cultura 
globalizada y las formas culturales de la postmodernidad, la poesía 
chilena, en las dos promociones a las que nos referiremos más adelante, 
se hace cargo, como en una especie de conciencia subterránea, de 
los procesos asociados al shock y a la recuperación traumática del 
desastre, al mismo tiempo que establece modalidades concretas y 
simbólicas de apropiación, rechazo y negociación con la cultura 
mayoritaria (12-13).

En este sentido, Amarillo crepúsculo viene a completar un trabajo tanto 
político como poético que Anwandter ha venido haciendo desde Especies 
Intencionales4, en el cual trabaja escrituralmente y sin grandes estridencias 

3	 Pienso en libros como Año dos mil de Matías Ayala, El cementerio más hermoso 
de Chile de Christian Formoso, Palabras hexagonales, Nada tiene que ver el amor con el 
amor de Verónica Jiménez, material mente diario de Alejandra del Río o Alto Volta de Yanko 
González.

4	 Otros análisis de Especies Intencionales pueden revisarse en los artículos: Antonia 
Torres, “La idea de nación en dos poetas”; y Javier Bello, “Superficie y memoria en especies 
intencionales”. Ver referencias en la bibliografía.
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la revolución capitalista iniciada por la dictadura pinochetista que devino en 
el modelo de país neoliberal y “edulcorado” (como sugiere el propio título) 
que hoy conocemos5. Con poemas frecuentemente estructurados en torno a 
segmentos de dos versos y a la enumeración de imágenes que se relacionan 
más o menos lógica y consecutivamente entre sí (aun cuando la imagen inicial 
no se vincula aparentemente con la final), muchos de sus versos parecen 
entregar algunas de las claves de su propia poética. Un método que el propio 
Anwandter había ensayado ya en otros libros y que podríamos representar 
con la figura del espiral –imagen central en su poesía– que delata de paso la 
estrategia de su propia escritura:

REEMPLAZO COMA POR ESPACIO
en blanco	 punto por saltarse

una línea conduce a la otra
de un modo encadenado

que se desmiente en verdad 
a cada rato	 la realidad

puede ser una llamada
interrumpida al contestar

varios minutos después
todavía buscando palabras

en la cabeza
en pleno corte de luz

solamente había pernos
en el cajón de las velas
(p. 96)

Se trata de una técnica cercana al montaje en que las imágenes van 
apareciendo de manera yuxtapuesta una detrás de la otra, lo que hace que 
el contexto necesario para darles sentido o interpretación sea siempre 

5	 En el ámbito de la industria alimentaria, el “amarillo crepúsculo” es un colorante 
alimentario sintético utilizado en la elaboración de alimentos de consumo masivo. Su consumo 
elevado puede provocar efectos adversos, ya que contiene agentes cancerígenos.
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difícil de configurar6. En Anwandter, más que un procedimiento con tintes 
vanguardistas o un guiño al experimentalismo, pareciera ser la manera en que 
el hablante percibe la realidad. Textos más parecidos a las digresiones de una 
mente sin programa ni plan lógico, que va de una escena o paisaje a otro sin 
pretensiones ordenatorias, pero que revela a su paso una realidad cruzada por 
los medios, cuyos dispositivos parecen determinar la mirada del ciudadano 
de un Chile actual (el hablante predominante de estos textos) y con ello la 
construcción social de su realidad. Atmósferas levemente apocalípticas de una 
contemporaneidad en las que los más jóvenes, por ejemplo, cegados como 
están por una ciudad excesivamente iluminada por las luces del consumo y 
su publicidad alienante, no conocen el espíritu insondable de la naturaleza 
simbolizado en las estrellas del firmamento:

CREPÚSCULOS DE BILZ
y pap en santiago

no es una iniciativa 
ni un evento

sino una serie de lugares
comunes	 mezclados

para dar con el tono
intermedio capaz

de llamar la atención
sin brillar	 al mismo tiempo

con estridencia
como los jóvenes

que ganan ímpetu y por eso
envejecen más veloces

sin jamás considerar
seriamente alguna vez

la escasez	 por ejemplo
notoria de estrellas

6	 Técnica asimilable al montaje cinematográfico o a aquello que los cubistas 
denominaban “aposición”.
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a simple vista	 entre edificios
el drama de las nubes

cuando cubren todo el cielo
parecen al atardecer

una enorme placenta sangrante
sobre la capital

patrullada por los focos
distantes de las discotecas
(79)

Una realidad difícil de colegir que tiende a confundirse con su propia 
representación mediática, (“Parece la televisión / pero son los vecinos // que 
discuten subiendo / y bajando el volumen”, p.15). Una realidad en donde 
la enajenación domina la gran ciudad latinoamericana y anestesia algunos 
sentidos pero que incrementa otros (“De tanto vivir en Chile / santiago 
específicamente // los ojos se me han ido / nublando y las orejas // no dejan 
de aumentar”); o donde por momentos el padre no es capaz de escuchar los 
latidos del corazón de su hijo aún no nacido debido al ruido ensordecedor 
de la ciudad o el del avance de la explotación de los recursos naturales del 
país. En suma, un país invivible: sordo de tanto ruido, ciego de tanta imagen. 
Amenazado permanentemente por el desborde de unos signos que bombardean 
la cotidianidad e invaden los espacios de lo íntimo. Especie de banda sonora 
(título también de uno se sus libros) que el hablante padece como una música 
de fondo que, sin haberla escogido, contamina su rutina y se ve obligado 
involuntariamente a reproducir (“Lograron volverse una banda / ubicua 
por medio del truco // de reventar el volumen / y sonar siempre igual..., p. 
136). En general, en estos textos la experiencia es vivida como una suma de 
episodios en el sentido ahistórico del término, es decir, accidentes estériles 
que aparentemente no dejan huellas en la vida de quien los experimenta. 
Sonidos que como residuos de la cotidianeidad van dejando vagos signos 
que el hablante intenta interpretar como a un oráculo incierto:

QUE SIGNIFICA REALMENTE UN AVIÓN
fuera de contexto	 el sonido

solitario del motor atravesando
una tarde veraniega de domingo
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los cielos parciales	 se escuchan
lejanos partidos de fútbol
[...]

[…]

parecieran decirme las radios
todas juntas	 a lo lejos

en una especie de himno
entrecortado
(60)

Es por ello precisamente que la memoria es elaborada aquí como restos 
que llegan de manera fragmentada y, si ya no fuera un lugar común decirlo, 
como los escombros de una historia que no es posible de representar y 
contener en un todo coherente. Los recuerdos no son copias objetivas de las 
percepciones del pasado, sino más bien reconstrucciones subjetivas, selectivas 
y sin pretensiones representacionales. Sin embargo, tal como cierta tradición 
memorialística advierte, en rigor las operaciones de recuerdo no pueden ser 
individuales, ya que siempre estarán insertas en el marco social que le otorga 
comprensión y expresión (Pethes 2008). Es decir, no existiría la memoria 
individual, ya que cada recuerdo se llevaría a cabo en el marco de su contexto 
social. La estructura de un contexto histórico-social y, sobre todo, el lenguaje 
le proporcionan significado al recuerdo que forzosamente está respondiendo 
así a las necesidades sociales e ideológicas de las identidades grupales. De 
allí que las identidades grupales sean, para esta perspectiva, un resultado de 
los procesos de la memoria, más que una condición para ellos. En Amarillo 
crepúsculo esto no es una excepción, ya que la memoria del hablante se 
materializa en la música y en los sonidos propios de un grupo o generación, 
los cuales, si bien casuales y azarosos, devienen (por insistencia) en parte de 
su patrimonio memorístico personal, aun cuando (y tal vez precisamente por 
ello) constituyen el capital cultural de un grupo mayor. En Anwandter, dicha 
memoria “sonora” necesita de una materialidad en donde ser almacenada y 
los artefactos contemporáneos (señales del avance siempre ilimitado de la 
modernización) le son insuficientes. El hablante precisa, entonces, de un 
espacio real o análogo (y no digital o virtual) en donde proteger parte de esa 
historia personal y familiar que lo vincula a un colectivo (la música popular, 
en este caso), por lo cual añora aquellas herramientas tecnológicas propias 
de su generación (su modernidad) y que le son familiares.
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MIS RAÍCES MUSICALES
las tengo en un cd

las tengo de verdad 
en el computador

guardada con clave
y hago respaldos
[…]

[…]
desconfío más bien
profundamente

de la informática
y quisiera de hecho

transferir al final
todo a vinilo

de alguna forma
un solo disco

ojalá de alto gramaje
cuya carátula parezca

a lo lejos
un cielo nublado

sobre la mesa
entre papeles y cables

es un cd rotulado memoria
con la letra de mi hermano
(65-66)

ESPACIO, COMUNIDAD Y NACIÓN EN AMARILLO CREPÚSCULO

Si en el concepto tradicional de espacio-nación, uno que podríamos llamar 
“topográfico”, éste es considerado una territorialidad limitada capaz de contener 
tradiciones, particularidades y rasgos diferenciadores, tras el “spatial turn” 
de las ciencias humanas y de la cultura de fines del siglo XX el espacio ya 
no es concebido como un territorio dado, sino como uno producido social 
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y culturalmente. Es decir, desde este punto de vista el espacio poseería un 
importante rasgo de modificabilidad (Bachmann-Medick 2009), ya que 
en él se producen permanentemente dinámicas de relaciones sociales y 
prácticas culturales que lo definen más por sus transformaciones que por 
su supuesta estabilidad y permanencia. En este sentido, en los poemas de 
Anwandter parecieran querer tomar forma aquellos espacios que Lefebvre 
(2013) llamó los “espacios de representación”, una de las tres formas del 
espacio social que distingue el filósofo y sociólogo francés7, y cuya principal 
característica es la de ser un espacio experimentado [espace vécu], es decir, 
un espacio del habitante o del usuario, y vivido a partir de las imágenes y 
símbolos asociados a él. Aquel espacio de artistas, sobre todo de aquellos 
que lo describen: los escritores y los filósofos. El espacio padecido que 
busca transformar y apoderarse del poder de la imaginación. Las llamadas 
“representaciones del espacio”, en cambio, se ubican en sus antípodas y 
corresponden a aquellos espacios concebidos por científicos, planificadores 
y urbanistas, quienes por lo general operan con una lógica científica y 
cuyos saberes regulan la vida social. En los textos de Amarillo crepúsculo, 
el espacio aparece como una noción que emerge precisamente del cruce, el 
traslape y hasta de las contradicciones de aquellos tres momentos que para 
Lefebvre resumían una suerte de dialéctica entre lo percibido, lo concebido 
y lo vivido. Son estas “representaciones” las que permiten la emergencia 
de espacios que expresen los conflictos de las distintas fuerzas que en ellos 
transitan cotidianamente. Por esta razón, espacio y cotidianidad parecen ser 
una díada indisoluble y necesaria en los textos de Anwandter, en donde los 
lugares son experimentados en lugar de simplemente cruzados o transitados 
y en donde se propone la percepción como mediatización de la experiencia. 
Espacios de los cuales este hablante espera una señal que tal vez explique 
la historicidad inmanente que percibe en ellos. Si los espacios sociales son 
espacios pensados más bien para el “desencuentro”, el proyecto poético de 
Anwandter aquí es resistir dicho propósito (aun cuando esto no signifique, 
necesariamente, propiciar encuentros en un sentido literal). Su efecto consiste 
en articular poéticamente el espacio, abriendo así sus facultades en tanto 
noción generadora de pertenencia no solo limitada a la espacialidad física:

7	 Henri Lefebvre distingue una tríada conceptual de la cual se sirve para analizar 
el espacio social. Ésta estaría compuesta por los espacios de las “prácticas espaciales”, las 
“representaciones del espacio” y, por último, aquellos ya citado más arriba como “espacios 
de representación” (2013).
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PARA DARLE MARCO
a los rascacielos en el fondo

diseñar las montañas de nuevo
aprovechando su desplome

político en los medios
rodeado de micrófonos

y móviles	 discretos
servicios a cambio de más
[...]

[...]
esta noche 
me trae recuerdos de chile 

olor a parrilla y bandadas 
de pájaros	 que se dirigen 

allende el mar 
la cordillera 

como decían las canciones 
de otras épocas 
(234-235)

Como se ve en el citado ejemplo, nuevamente el montaje de imágenes 
sacadas de contexto articula parte del proceso de recordar del hablante. Si 
el olor a “parrilla” (carne asada, celebración, tortura) le trae recuerdos de 
Chile, la expresión “allende los andes” le trae a la memoria Allende en tanto 
figura histórica. El uso polisémico de “allende” en este poema, por ejemplo 
(acepción geográfica y el personaje histórico), no es casual, ya que evoca 
con nostalgia un cierto Chile de la pertenencia. El espacio es reconfigurado 
por el hablante, volviendo así la nación un lugar móvil, dinámico y poroso. 
Y es que en Anwandter algo parece desbordarse del “mapeo” y del control 
cartográfico de los espacios sociales; ya sea en forma de recuerdos o de residuos 
visuales y auditivos, su poesía intenta configurar espacios de apertura estética 
en donde el “otro” –sus huellas o sus ecos– se cuela por los intersticios de la 
tupida pero siempre porosa red de la realidad: a través de estos poemas nos 
llegan sus sonidos, sus olores y hasta los destellos visuales de su espectral 
presencia. La caprichosa e impredecible naturaleza es, por ejemplo, en esta 
poesía una constante que bajo la forma de terremotos, erosión, catástrofe 
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ecológica o alguna tragedia natural amenaza con transformar los espacios 
físicos y mensurables de la nación y sus mapas:

ES LA PASTA DENTAL MI BANDERA
tricolor cuando sale del tubo
dentífrico
	 en guerra perpetua
contra el sarro que socava
mis encías
	 la carne
retrocede cada mes como la línea
de la costa con los siglos
según muestran las imágenes virtuales
de algún comercial
	 erosión
que delata anomalías profundas
en el rostro del sonriente
postulante a un trabajo
me repito en voz alta
y enjuago triunfante escupiendo
confianza
	 corrijo otra vez al espejo
	 las arrugas de mi traje

la corbata de dibujos animados
(44)

La imaginación poética, como una inundación, desafía aquí con anegar las 
murallas del espacio social preconcebido y planificado, los límites geopolíticos 
de la nación (las “representaciones del espacio”, dirá Lefebvre), permitiéndonos 
ver que constituyen también una abstracción que da forma a la realidad. Un 
espacio concebido y producido, pero no necesariamente homogéneo, definitivo 
y carente de ambigüedades. En el siguiente texto, podemos observar de qué 
manera trabaja el delirio proyectivo al que hacía mención al principio: es la 
imaginación la que produce los espacios requeridos:

GRACIAS A LOS NIÑOS
somos pobres

en orden sobre todo 
escasea el espacio real
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y nos vemos a veces 
necesitados

de más repisas
imaginarias

para tanta cosa que nos hace
tropezar
por el pasillo
proyectando de paso

a) una casa soñada	 más grande
b) una sombra alargada en otoño

que no he logrado 
fotografiar
(52)

Si acaso es posible imaginar las repisas, así como la casa soñada en donde 
proyectar el futuro de la familia, lo mismo se puede con la sombra, proyección 
por antonomasia de un objeto material. Especie de fantasmagoría de una 
presencia deseada –casi una atmósfera– que el hablante sitúa en el mismo 
plano de sus anhelos espaciales y que, sin embargo, por su natural fugacidad 
no logra ser capturada por la lente del fotógrafo, pero sí evocada y fijada por la 
imaginación poética. En el citado poema, la familia funciona como una forma 
de comunidad menor solidaria de pertenencia e intereses. En este sentido, la 
comunidad es definida no tanto por el espacio que posee, sino por el que carece 
y anhela. El sentido de pertenencia y cohesión es, paradojalmente, la falla o la 
ausencia. La comunidad es entendida aquí no como tradicionalmente la han 
entendido las filosofías comunitarias, como advierte críticamente también 
el filósofo Roberto Esposito (2007); es decir, como un todo caracterizado 
por poseer una o varias propiedades en común, ya sea un territorio, una 
ética o una religión. Por el contrario, una genealogía del término le permite 
rastrear a este filósofo un sentido más auténtico de comunidad, ubicado en las 
antípodas del hoy naturalizado: en él no es lo propio lo que caracteriza a la 
comunidad, es más bien lo “otro” o lo “impropio”8, aquello que supone una 

8	 Esposito critica la noción de comunidad basada en un “presupuesto no meditado de 
que la comunidad es una «propiedad» de los sujetos que une: un atributo, una determinación, 
un predicado que los califica como pertenecientes al mismo conjunto. (..) se concibe a la 
comunidad como una cualidad que se agrega a su naturaleza de sujetos, haciéndolos también 
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pérdida (de la subjetividad) y en donde no encontramos identificación. Allí 
donde somos “(...) no sujetos. O sujetos de su propia ausencia, de la ausencia 
de propio” (Esposito 31). En esta acepción, lo que nos mantiene juntos es 
la falla, de modo que lo público está determinado por la ausencia más que 
por la propiedad; por la presencia del otro, más que por la afirmación del sí 
mismo o su disolución en un “nosotros” mayor.

QUE EL CELULAR PRODUCE CÁNCER
los endulzantes deficiencias 

del sistema inmunitario
como decía un profesor

en la básica	 habituados
a lamer jugo en polvo

los descansos del desfile
por la plaza	 en ese entonces

epicentro	 de golosinas ilegales
cigarros sueltos y explosivos

cada septiembre	 éramos otros
rompiendo filas

habremos vuelto a ser ahora
de verdad	 me pregunto
Serán en serio los saborizantes
autorizados	 criterio

de parlamentarios
titulados	 supuestamente

o al menos recibidos
en la universidad de la mentira

que es la política
según hobbes

sujetos de comunidad. Más sujetos. Sujetos de una entidad mayor, superior o inclusive mejor, 
que la simple identidad individual, pero que tiene origen en esta y, en definitiva, le es especular” 
(22-23).
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el griterío de los pájaros 
del capitolio en sus orejas
(33)

Como vemos en el recién citado texto, del mismo modo que para Esposito, 
la “comunidad mayor” es para Anwandter el momento y el lugar de la vida 
republicana (el aniversario patrio y “el epicentro” o “la plaza”) en donde 
se escenifican el delito (“golosinas ilegales”, “explosivos”) y el trauma (la 
dictadura y su barniz militarizante), ambos elementos comunes a todo relato 
fundacional. Al igual que para el filósofo italiano, la comunidad aquí constituye 
“la grieta, el trauma, la laguna de la que provenimos: no el Origen, sino su 
ausencia, su retirada” (34). Participar de la comunidad es, entonces, perder 
algo y perderse a sí mismo (“cada septiembre éramos otros”). Participar de 
la comunidad es compartir la culpa fratricida fundante de la misma9, aquella 
que nos recuerda nuestro propio crimen contra la naturaleza, por ejemplo, 
una constante en este libro (“por ahora necesito sin embargo / solamente la 
energía // de un arroyo pequeño / para hacer funcionar la impresora”, p. 42). 
Un crimen que adquiere dimensiones aun mayores en estos textos, toda vez 
que la naturaleza (en forma de viento, fuego o agua) tiene aquí un rol de 
conciencia moral cuando permite la emergencia de los recuerdos reprimidos 
de una catástrofe, por ejemplo (“El puelche me trajo recuerdos / que nunca 
antes tuve / una noche semejante”, p. 61). En definitiva, un origen común (la 
comunidad) que contiene un error (dirá Anwandter), y que desde el momento 
en que amenaza con tragarse como un agujero negro a todo aquello a lo 
que atrae (y aquí parafraseo a Esposito), la única salvación es romper con 
él. La alternativa es inmunizarse por anticipado, refutando así sus propios 
fundamentos (41).

QUISO EN VERDAD DECIR GENTES
pero tecleó sin pensar

genes	 de inmediato
dudando si continuar

9	 Esposito desarrolla en el citado texto la idea de la “comunidad de la culpa” de San 
Agustín, y dice: “Sobre este punto, Agustín es muy explícito: no es Abel peregrinus, sino 
el sedentario Caín, quien funda la comunidad humana […]. Es más: a esa primera violencia 
fratricida remite inevitablemente toda fundación sucesiva, como lo muestra con trágica 
puntualidad la de Rómulo” (38).
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el programa originalmente
contenía un error

[…]

(88)

En este sentido discrepo en parte con la crítica que hace Matías Ayala, cuando 
le reprocha a Anwandter una falta de novedad en su crítica a la modernidad 
(2012)10. Por el contrario, me parece que en estos poemas se advierte la tensión 
entre una resistencia a la modernidad y su percepción de ésta como una 
experiencia compleja y contradictoria en donde es posible fijar y significar la 
historia, por ejemplo, aun cuando sea desde el escepticismo y la desconfianza 
y, encima, por medio de sus propias herramientas (el disco de vinilo y el 
compacto). El hablante, experimenta contradictoriamente la modernidad: 
por un lado criticando su avance devastador; y, por otro, conviviendo con 
aquellos de sus productos que permiten articular la historia y asimismo formas 
precarias de identidad. Sin embargo, el hablante de Amarillo crepúsculo sabe 
que la historia es interesada y que la manipulación que de ella han hecho las 
sociedades de todos los tiempos tiene la función de mantenerlas unidas y 
conservar el equilibrio de sus acuerdos conjuntos (por ejemplo, la llamada 
“Transición” chilena a la democracia). Sabe que una teoría de la memoria 
colectiva es, al mismo tiempo, una teoría del olvido colectivo11. Por esta razón, 
asume que a falta de una “sintaxis razonable” (su narrativa), es preferible 
transparentar los mecanismos subjetivos del recuerdo, incluso aquellos que 
revelan los absurdos del terror y del trauma:

10	 En relación con esto, Ayala afirma que “el énfasis histórico de Amarillo crepúsculo 
exhibe así una curiosa falta de conciencia histórica mayor. Ya adentrados en el siglo XXI, este 
reseñista esperaría una versión más matizada sobre la modernidad que una mera denuncia a 
la `transición´política chilena”.

11	 En relación con la funcionalidad del “olvido” en la formación de las comunidades, 
Ernest Renan, en un texto ya clásico sobre la nación dirá que “el olvido, e incluso diría que 
error histórico, son un factor esencial en la creación de una nación, y de aquí que el progreso 
de los estudios históricos sea frecuentemente un peligro para nacionalidad. La investigación 
histórica, en efecto, ilumina los hechos de violencia ocurridos en el origen de todas las 
formaciones políticas, incluso aquellas cuyas consecuencias han sido más benéficas. La unidad 
siempre se hace brutalmente [...]” (Renan en Fernández Bravo 56).
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COMO SI LA DICTADURA HUBIERA SIDO
de verdad lo que muestran unas fotos

familiares desteñidas en playas
sureñas	 posible

gracias a la ausencia 
de una sintaxis razonable

que proporcione cohesión
mínima aunque sea

por un laberinto de paréntesis
tácitos

culpa de la pésima política
educacional implementada

desde esos años
en adelante	 leyendo

entre líneas	 las leyes
para olvidarse de ellas

pensar que la dina
era la nana de una tía
(47)

Esta imposibilidad de representar la violencia de la historia reciente se 
inscribe en un modelo que podríamos identificar con el del fracaso de las 
representaciones. Por esta razón, revisar el registro de experiencias traumáticas 
atendiendo a las subjetividades resulta más interesante que aquellos modelos 
totalizadores, más bien funcionales a procesos de formación de identidad, 
característicos del modelo de la “memoria cultural”12. Los restos o fragmentos 
dispersos de las memorias individuales y las experiencias del trauma, tienen 
en escrituras como las de Anwandter un soporte más acorde a los rasgos de 

12	 Es la crítica que sostiene Vittoria Borsò al modelo de los Assmann. Para Jan y 
Aleida Assmann, lo medios en general son concebidos como memorias externas y simples 
contenedores de información cultural. Según esta perspectiva, el “medio” no pareciera tener 
ningún rol constitutivo en la formación de contenidos de memoria. Los “restos”, por ejemplo, 
no alcanzan a convertirse en signos funcionales y deben esperar que nuevos contextos o 
relaciones funcionales los activen (Borsò 71-95).
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diferencia y alteridad propios de un enfoque crítico de las memorias funcionales 
(a la democracia, por ejemplo). Luego, resultan especialmente interesantes 
aquí porque articulaciones poéticas de la memoria como éstas conciben el 
lenguaje ya no como un medio contenedor, sino más bien como productor y 
formador de ésta. Es decir, parten del supuesto de que no existe una memoria, 
una identidad o una historia dadas que demanden “formas” que las expresen 
debidamente. Más bien, se trata de escrituras que comienzan toda reflexión 
sobre el pasado y su inscripción en el presente reconociendo el rol determinante 
del lenguaje en la producción de realidad. Del mismo modo, es desde esta 
conciencia desde donde opera la construcción del espacio a través del lenguaje 
en muchas de las poéticas de la postdictadura chilena. Se ha dicho que la 
experiencia dictatorial chilena produjo un quiebre dramático en la tradición 
literaria nacional, cuya principal consecuencia inmediata fue el surgimiento 
de un lenguaje autodeclaradamente “en crisis”, que ante la imposibilidad 
del decir tradicional (producto de la censura, el trauma, el horror) busca 
nuevas formas de expresión (experimentalismo, neovanguardia, acciones de 
arte, etc.). Es decir, un lenguaje incapaz de dar cuenta de manera coherente 
de la historia y que ya no pretende (consciente de sus limitaciones) seguir 
conservando el rol de albacea de la memoria y el sentido de la comunidad 
o nación, luego de que los referentes y los signos que sostenían su discurso 
han sido violentamente interrumpidos y trastocados. Es justamente en un 
paradigma escritural levemente posterior (aunque similar) en donde se 
inscribe la poesía de Andrés Anwandter: uno que no concibe ni sujetos ni 
espacios dados que representar, sino más bien sujetos y espacios producidos 
y articulados por el lenguaje. En esta poesía, nociones hoy aparentemente 
de “baja” –o al menos en crisis– como la de una comunidad vinculada a un 
espacio o territorio que le proporciona identidad, recobran aquí un sentido 
perdido u olvidado que vale la pena detenerse a examinar.

CONCLUSIONES PRELIMINARES: HACIA UNA POÉTICA DEL 
ESPACIO-NACIÓN

Tras este análisis, podemos afirmar que la poética de Andrés Anwandter 
no resulta en absoluto conservadora en términos formales ni temáticos. Al 
contrario, resulta innovadora desde el punto de vista de la representación 
del espacio y más acorde a la percepción de la realidad como una realidad 
mediatizada, porosa y dispuesta a la apertura. La subsunción de todo tipo de 
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individualidades bajo la férula coercitiva y homogeneizante de “lo nacional” 
es una de las grandes paradojas del proyecto nacional, incluso en términos 
espaciales. Este tipo de poesía, en cambio, “peina a contrapelo” de dicho 
afán uniformante y pretendidamente “natural” del espacio planificado, cuyos 
mecanismos, ya se sabe, son violentos y autoritarios. Aquí, el espacio se 
configura por medio de memorias subjetivas y por medio de un lenguaje 
que parte de la premisa de la crisis de sentido. Se trata de una poesía que no 
pretende devolver el sentido, sino más bien elaborar uno distinto a partir de 
las ruinas de éste y emplear sus propios escombros en esa labor creativa. Este 
tipo de poéticas critican el espacio totalitario y sus técnicas disciplinarias 
y emplean para ello un “lenguaje delirante” como el que proponía Deleuze 
(1996), que contiene en sí la lengua del Otro (ya sea en forma de sujeto 
o espacio) y toda su extrañeza. Un lenguaje que escapa al dominio de la 
lengua que “obliga a decir”, fijando, de este modo, el espacio como una 
noción petrificada. Una poesía que permite, de alguna forma, la emergencia 
de “espacios de contrapoder”, tradicionalmente separados o invisibilizados 
por el orden de la normalidad.
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