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AMARILLO CREPUSCULO DE ANDRES ANWANDTER®

Antonia Torres Agiiero
Universidad Austral de Chile, Valdivia, Chile
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RESUMEN/ ABSTRACT

La poesia chilena contemporanea estd marcada tanto explicita como implicitamente por la
experiencia dictatorial chilena. Un analisis atento de las obras de la “post-dictadura” revelara
las huellas de este periodo (1973-1990) incluso en aspectos en apariencia tan poco politicos
como los son las representaciones del espacio. Varios de sus autores han desarrollado algunas
de las reflexiones mas interesantes sobre la historia politica y cultural del Chile de las Gltimas
cuatro décadas, tensionando en sus obras algunos de sus supuestos mas arraigados. A saber:
el Estado-nacion, el modelo econdmico neoliberal, las identidades nacionales, étnicas y de
género, y, por ultimo, el espacio nacional. El presente articulo mostrara de qué manera el espacio
contemporaneo supone un desafio que exige una apertura critica dirigida a la experimentacion
de las formas artisticas y politicas. La poesia de Andrés Anwandter, por ejemplo, da cuenta de
la experiencia espacial de manera compleja y con un alto rendimiento estético e intelectual,
elaborando representaciones de una ciudad heterogénea, escenario de una modernizacion
injusta y “a medias”, y cuyo paisaje sigue conservando las huellas de la violencia politica, las
transformaciones del modelo econdmico y la ambigua frontera entre lo ptblico y lo privado.

PAaLABRAS cLAVE: poesia chilena, postdictadura, nacion, representacion espacial.
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SPATIAL AESTHETIC CONFIGURATIONS IN POSTDICTATORSHIP CHILEAN POETRY. AMARILLO CREPUSCULO
FROM ANDRES ANWANDTER

Chilean contemporary poetry is marked in an explicit as well as in an implicit way by the
Chilean dictatorship experience. A strictanalysis of postdictatorship works will reveal scars of
this period (1973 - 1990), even in apparently less political aspects, such as, the representations
of space. Many authors have developed some of the most interesting reflections about Chilean
political and cultural history over the last four decades, provoking a tension in their work of
some of their most unshakable assumptions. In other words, the nation state; the neo liberal
economic model; national, ethnic and gender identities and the national space. This paper will
show how the contemporary space implies a challenge that demands a critical opening towards
experimenting with artistic and political forms. For example, Andrés Anwandter poetry sheds
light on the spatial experience in a complex way and with a high aestethic and intellectual
performance, elaborating representations of an heterogenous city, as a stage of an unfair
and half-done modernization, with a landscape that still preserves scars of political violence,
economic model transformations and the ambigous border between public and private space.

Keyworps: Chilean poetry, postdictatorship, nation, spatial representation.

Recepcion: 08/07/2017 Aprobacion: 06/11/2017

La poesia chilena de la asi 1llamada generacion de los noventa' ha sido
caracterizada recurrentemente como una poesia de corte intelectual y
academicista, preocupada mas por los aspectos lingiiisticos, retoricos y hasta
materiales del texto poético que por la contingencia o la historia nacional.
Entre quienes levantaron dicha critica se encuentran principalmente los poetas
de la promocién inmediatamente posterior, los asi llamados “novisimos”,
que en un claro gesto por diferenciarse de sus predecesores generacionales,
calificaron a la mayoria de las poéticas noventeras de “puristas”, politicamente

! La primera noticia que se tiene sobre dicha denominacién generacional —al menos

en el ambito de la critica académica— viene de parte de Javier Bello en Los naufragos. Poetas
chilenos de los 90, estudio disponible en el sitio web de la Facultad de Filosofia y Humanidades
de la Universidad de Chile (http://www.uchile.cl/cultura/poetasjovenes/naufragos].htm). El
trabajo corresponde a una version resumida y adaptada de la tesis de licenciatura del mismo
autor. Mas tarde, la antologia Diecinueve (Poetas chilenos de los noventa) de Francisca Lange,
entre otras, contribuiria a consolidar la idea de generacion de un grupo mas o menos definido
que agruparia a aquellos poetas chilenos que habiendo nacido entre fines de la década de
los sesenta y fines de la de los setenta, comienzan a publicar sus primeros libros luego del
advenimiento de la democracia el afio 1990.
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“moderadas” y hasta de “fascistas”. Me parece que el caracter politico de la
mayoria de las poéticas postdictatoriales chilena es innegable, particularmente
si se atiende a la preocupacion y al tratamiento que llevan a cabo de ciertas
nociones clave del proyecto redemocratizador, como son las de nacion,
memoria, comunidad, identidad y espacio. En el presente trabajo intentaré
demostrar de qué manera una cierta poesia chilena actual constituye un
intento por repensar dichos conceptos —especialmente el del espacio— con
miras a una apertura estética y politica que permita la configuracion de nuevas
formas de comunidad y pertenencia. A través de ciertos principios espaciales
del filésofo y socidlogo Henri Lefebvre (2013), intentaré demostrar que
la poética de Andrés Anwandter (asi como otras de su misma promocion)
opera con lo que podriamos llamar —por ponerlo en los términos recién
descritos— un delirio interpretativo constante, cuyo componente imaginario
y proyectivo le permite construir espacialidades otras a través de un sujeto
inestable, relacional y siempre en proceso de constituirse. Precisamente el
revés de un sujeto dado, alejado del tipicamente cartesiano: agente, estable
y consolidado. El que opera en los textos de Anwandter, es uno que emerge
precisamente de su relacion y experiencia con el mundo, consciente tanto de
los limites y de la violencia que le imponen sus condiciones de posibilidad,
asi como de los contextos (aqui, espaciales) que permiten su emergencia.

MEMORIA Y SENTIDO (S): LA ELABORACION SUBJETIVA DE LA
HISTORIA

La obra de Andrés Anwandter (Valdivia, 1974) constituye un caso que
demuestra la complejidad de una escritura preocupada tanto del aspecto
material y formal del poema, como también de dar cuenta de la realidad
politica e historica nacional (Bello, Memoria y negatividad; Cussen), entre

2 La poesia es un llamado de alerta, Conversacion con Héctor Herndandez Montecinos.

Por Claudia Apablaza (ref. bibliografia). Mas documentacion sobre la citada polémica y los
textos que intentan perfilar los rasgos distintivos de los “novisimos” en: Hernandez Montecinos,
Héctor. Panorama subjetivisimo de la novisisima poesia chilenisima. Otra critica, algo mas
velada y eliptica, al “academicismo” o al “aburguesamiento” de los poetas de los noventa
vino de sus propias filas generacionales. Es el caso de Yanko Gonzalez y Pedro Araya en el
prologo de Zurdos. Ultima poesia Latinoamericana. Antologia. Ver todas estas referencias
en la bibliografia citada.
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otros aspectos relevantes de su poesia. Anwandter ha publicado hasta ahora
El arbol del lenguaje en otorio (DaexUC, 1996), Especies Intencionales
(Ediciones Quid, 2001), Square poems (Writers Forum, 2002), Banda sonora
(Calabaza del Diablo, 2006), Chaquetas amarillas (Lanzallamas, 2009),
Amarillo crepusculo (Calabaza del Diablo, 2012) y Adverbios terminados
en mente (Garceta, 2015). Del mismo modo que algunos de sus compafieros
de promocion (cuyas filiaciones no son necesariamente estéticas, pero si
tematicas®), su trabajo poético ha abordado algunas de las reflexiones y las
angustias de la historia politica reciente de nuestro pais; particularmente
del periodo postdictatorial y las transformaciones éticas y sociales que la
dictadura y posterior “negociacion democratica” de sus estructuras dejaron
como herencia al pais a partir de la década de los noventa. No es casual,
entonces, que al referirse a los poetas de los noventa Javier Bello lea el
proyecto de algunos de sus autores en clave psicoanalitica (Bello, Memoria 'y
negatividad), la cual parece ofrecer algunas respuestas a la aparente ausencia
de un discurso referencial explicito para representar los conflictos que el
trauma epocal “post” produjo entre los entonces poetas emergentes. Sefiala
Bello en el citado texto:

Si bien durante la Postdictadura el pais ingresé de lleno en la cultura
globalizada y las formas culturales de la postmodernidad, la poesia
chilena, en las dos promociones a las que nos referiremos mas adelante,
se hace cargo, como en una especie de conciencia subterranea, de
los procesos asociados al shock y a la recuperacion traumatica del
desastre, al mismo tiempo que establece modalidades concretas y
simbdlicas de apropiacion, rechazo y negociacion con la cultura
mayoritaria (12-13).

En este sentido, Amarillo crepusculo viene a completar un trabajo tanto
politico como poético que Anwandter ha venido haciendo desde Especies
Intencionales*, en el cual trabaja escrituralmente y sin grandes estridencias

3 Pienso en libros como A7io dos mil de Matias Ayala, El cementerio mads hermoso
de Chile de Christian Formoso, Palabras hexagonales, Nada tiene que ver el amor con el
amor de Verénica Jiménez, material mente diario de Alejandra del Rio o Alto Volta de Yanko
Gonzalez.

4 Otros analisis de Especies Intencionales pueden revisarse en los articulos: Antonia
Torres, “La idea de nacion en dos poetas”; y Javier Bello, “Superficie y memoria en especies
intencionales”. Ver referencias en la bibliografia.
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la revolucion capitalista iniciada por la dictadura pinochetista que devino en
el modelo de pais neoliberal y “edulcorado” (como sugiere el propio titulo)
que hoy conocemos’. Con poemas frecuentemente estructurados en torno a
segmentos de dos versos y a la enumeracion de imagenes que se relacionan
mas o menos logica y consecutivamente entre si (aun cuando la imagen inicial
no se vincula aparentemente con la final), muchos de sus versos parecen
entregar algunas de las claves de su propia poética. Un método que el propio
Anwandter habia ensayado ya en otros libros y que podriamos representar
con la figura del espiral -imagen central en su poesia— que delata de paso la
estrategia de su propia escritura:

REEMPLAZO COMA POR ESPACIO
en blanco punto por saltarse

una linea conduce a la otra
de un modo encadenado

que se desmiente en verdad
a cada rato la realidad

puede ser una llamada
interrumpida al contestar

varios minutos después
todavia buscando palabras

en la cabeza
en pleno corte de luz

solamente habia pernos
en el cajon de las velas
(p. 96)

Se trata de una técnica cercana al montaje en que las imagenes van
apareciendo de manera yuxtapuesta una detras de la otra, lo que hace que
el contexto necesario para darles sentido o interpretacion sea siempre

3 En el ambito de la industria alimentaria, el “amarillo crepusculo” es un colorante

alimentario sintético utilizado en la elaboracion de alimentos de consumo masivo. Su consumo
elevado puede provocar efectos adversos, ya que contiene agentes cancerigenos.
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dificil de configurar®. En Anwandter, mas que un procedimiento con tintes
vanguardistas o un guifio al experimentalismo, pareciera ser la manera en que
el hablante percibe la realidad. Textos mas parecidos a las digresiones de una
mente sin programa ni plan logico, que va de una escena o paisaje a otro sin
pretensiones ordenatorias, pero que revela a su paso una realidad cruzada por
los medios, cuyos dispositivos parecen determinar la mirada del ciudadano
de un Chile actual (el hablante predominante de estos textos) y con ello la
construccion social de su realidad. Atmosferas levemente apocalipticas de una
contemporaneidad en las que los mas jovenes, por ejemplo, cegados como
estan por una ciudad excesivamente iluminada por las luces del consumo y
su publicidad alienante, no conocen el espiritu insondable de la naturaleza
simbolizado en las estrellas del firmamento:

CREPUSCULOS DE BILZ
y pap en santiago

no es una iniciativa
ni un evento

sino una serie de lugares
comunes mezclados

para dar con el tono
intermedio capaz

de llamar la atencion
sin brillar al mismo tiempo

con estridencia
como los jovenes

que ganan impetu y por eso
envejecen mas veloces

sin jamas considerar
seriamente alguna vez

la escasez por ejemplo
notoria de estrellas

6 Técnica asimilable al montaje cinematografico o a aquello que los cubistas

denominaban “aposicion”.
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a simple vista entre edificios
el drama de las nubes

cuando cubren todo el cielo
parecen al atardecer

una enorme placenta sangrante
sobre la capital

patrullada por los focos
distantes de las discotecas
(79)

Una realidad dificil de colegir que tiende a confundirse con su propia
representacion mediatica, (“Parece la television / pero son los vecinos // que
discuten subiendo / y bajando el volumen”, p.15). Una realidad en donde
la enajenacion domina la gran ciudad latinoamericana y anestesia algunos
sentidos pero que incrementa otros (“De tanto vivir en Chile / santiago
especificamente // 1os ojos se me han ido / nublando y las orejas // no dejan
de aumentar”); o donde por momentos el padre no es capaz de escuchar los
latidos del corazon de su hijo aun no nacido debido al ruido ensordecedor
de la ciudad o el del avance de la explotacion de los recursos naturales del
pais. En suma, un pais invivible: sordo de tanto ruido, ciego de tanta imagen.
Amenazado permanentemente por el desborde de unos signos que bombardean
la cotidianidad e invaden los espacios de lo intimo. Especie de banda sonora
(titulo también de uno se sus libros) que el hablante padece como una musica
de fondo que, sin haberla escogido, contamina su rutina y se ve obligado
involuntariamente a reproducir (“Lograron volverse una banda / ubicua
por medio del truco // de reventar el volumen / y sonar siempre igual..., p.
136). En general, en estos textos la experiencia es vivida como una suma de
episodios en el sentido ahistorico del término, es decir, accidentes estériles
que aparentemente no dejan huellas en la vida de quien los experimenta.
Sonidos que como residuos de la cotidianeidad van dejando vagos signos
que el hablante intenta interpretar como a un oraculo incierto:

QUE SIGNIFICA REALMENTE UN AVION
fuera de contexto el sonido

solitario del motor atravesando
una tarde veraniega de domingo
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los cielos parciales  se escuchan
lejanos partidos de futbol

[.]
[...]

parecieran decirme las radios
todas juntas a lo lejos

en una especie de himno
entrecortado
(60)

Es por ello precisamente que la memoria es elaborada aqui como restos
que llegan de manera fragmentada y, si ya no fuera un lugar comun decirlo,
como los escombros de una historia que no es posible de representar y
contener en un todo coherente. Los recuerdos no son copias objetivas de las
percepciones del pasado, sino mas bien reconstrucciones subjetivas, selectivas
y sin pretensiones representacionales. Sin embargo, tal como cierta tradicion
memorialistica advierte, en rigor las operaciones de recuerdo no pueden ser
individuales, ya que siempre estaran insertas en el marco social que le otorga
comprension y expresion (Pethes 2008). Es decir, no existiria la memoria
individual, ya que cada recuerdo se llevaria a cabo en el marco de su contexto
social. La estructura de un contexto historico-social y, sobre todo, el lenguaje
le proporcionan significado al recuerdo que forzosamente estéa respondiendo
asi a las necesidades sociales e ideologicas de las identidades grupales. De
alli que las identidades grupales sean, para esta perspectiva, un resultado de
los procesos de la memoria, mas que una condicion para ellos. En Amarillo
crepusculo esto no es una excepcion, ya que la memoria del hablante se
materializa en la musica y en los sonidos propios de un grupo o generacion,
los cuales, si bien casuales y azarosos, devienen (por insistencia) en parte de
su patrimonio memoristico personal, aun cuando (y tal vez precisamente por
ello) constituyen el capital cultural de un grupo mayor. En Anwandter, dicha
memoria “sonora” necesita de una materialidad en donde ser almacenada y
los artefactos contemporaneos (sefiales del avance siempre ilimitado de la
modernizacion) le son insuficientes. El hablante precisa, entonces, de un
espacio real o analogo (y no digital o virtual) en donde proteger parte de esa
historia personal y familiar que lo vincula a un colectivo (la musica popular,
en este caso), por lo cual afora aquellas herramientas tecnologicas propias
de su generacion (su modernidad) y que le son familiares.
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MIS RAICES MUSICALES
las tengo en un cd

las tengo de verdad
en el computador

guardada con clave
y hago respaldos

[...]
[...]

desconfio mas bien
profundamente

de la informatica
y quisiera de hecho

transferir al final
todo a vinilo

de alguna forma
un solo disco

ojala de alto gramaje
cuya caratula parezca

alo lejos
un cielo nublado

sobre la mesa
entre papeles y cables

es un cd rotulado memoria
con la letra de mi hermano
(65-66)

ESPACIO, COMUNIDAD Y NACION EN AMARILLO CREPUSCULO

Si en el concepto tradicional de espacio-nacion, uno que podriamos llamar
“topografico”, éste es considerado una territorialidad limitada capaz de contener
tradiciones, particularidades y rasgos diferenciadores, tras el “spatial turn”
de las ciencias humanas y de la cultura de fines del siglo XX el espacio ya
no es concebido como un territorio dado, sino como uno producido social



362 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 98, 2018

y culturalmente. Es decir, desde este punto de vista el espacio poseeria un
importante rasgo de modificabilidad (Bachmann-Medick 2009), ya que
en ¢l se producen permanentemente dindmicas de relaciones sociales y
practicas culturales que lo definen mas por sus transformaciones que por
su supuesta estabilidad y permanencia. En este sentido, en los poemas de
Anwandter parecieran querer tomar forma aquellos espacios que Lefebvre
(2013) llam¢ los “espacios de representacion”, una de las tres formas del
espacio social que distingue el filésofo y socidlogo francés’, y cuya principal
caracteristica es la de ser un espacio experimentado [espace vécu], es decir,
un espacio del habitante o del usuario, y vivido a partir de las imagenes y
simbolos asociados a ¢él. Aquel espacio de artistas, sobre todo de aquellos
que lo describen: los escritores y los filosofos. El espacio padecido que
busca transformar y apoderarse del poder de la imaginacion. Las llamadas
“representaciones del espacio”, en cambio, se ubican en sus antipodas y
corresponden a aquellos espacios concebidos por cientificos, planificadores
y urbanistas, quienes por lo general operan con una légica cientifica y
cuyos saberes regulan la vida social. En los textos de Amarillo crepusculo,
el espacio aparece como una nocidén que emerge precisamente del cruce, el
traslape y hasta de las contradicciones de aquellos tres momentos que para
Lefebvre resumian una suerte de dialéctica entre lo percibido, lo concebido
y lo vivido. Son estas “representaciones” las que permiten la emergencia
de espacios que expresen los conflictos de las distintas fuerzas que en ellos
transitan cotidianamente. Por esta razon, espacio y cotidianidad parecen ser
una diada indisoluble y necesaria en los textos de Anwandter, en donde los
lugares son experimentados en lugar de simplemente cruzados o transitados
y en donde se propone la percepcion como mediatizacion de la experiencia.
Espacios de los cuales este hablante espera una sefial que tal vez explique
la historicidad inmanente que percibe en ellos. Si los espacios sociales son
espacios pensados mas bien para el “desencuentro”, el proyecto poético de
Anwandter aqui es resistir dicho propdsito (aun cuando esto no signifique,
necesariamente, propiciar encuentros en un sentido literal). Su efecto consiste
en articular poéticamente el espacio, abriendo asi sus facultades en tanto
nocioén generadora de pertenencia no solo limitada a la espacialidad fisica:

7 Henri Lefebvre distingue una triada conceptual de la cual se sirve para analizar
el espacio social. Esta estaria compuesta por los espacios de las “practicas espaciales”, las
“representaciones del espacio” y, por ultimo, aquellos ya citado mas arriba como “espacios
de representacion” (2013).
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PARA DARLE MARCO
a los rascacielos en el fondo

disefiar las montafias de nuevo
aprovechando su desplome

politico en los medios
rodeado de microfonos

y méviles  discretos
servicios a cambio de mas

[..]
[..]

esta noche
me trae recuerdos de chile

olor a parrilla y bandadas
de pajaros  que se dirigen

allende el mar
la cordillera

como decian las canciones
de otras épocas
(234-235)

Como se ve en el citado ejemplo, nuevamente el montaje de imagenes
sacadas de contexto articula parte del proceso de recordar del hablante. Si
el olor a “parrilla” (carne asada, celebracion, tortura) le trae recuerdos de
Chile, la expresion “allende los andes™ le trae a la memoria Allende en tanto
figura historica. El uso polisémico de “allende” en este poema, por ejemplo
(acepcion geografica y el personaje historico), no es casual, ya que evoca
con nostalgia un cierto Chile de la pertenencia. El espacio es reconfigurado
por el hablante, volviendo asi la naciéon un lugar mévil, dindmico y poroso.
Y es que en Anwandter algo parece desbordarse del “mapeo” y del control
cartografico de los espacios sociales; ya sea en forma de recuerdos o de residuos
visuales y auditivos, su poesia intenta configurar espacios de apertura estética
en donde el “otro” —sus huellas o sus ecos— se cuela por los intersticios de la
tupida pero siempre porosa red de la realidad: a través de estos poemas nos
llegan sus sonidos, sus olores y hasta los destellos visuales de su espectral
presencia. La caprichosa e impredecible naturaleza es, por ejemplo, en esta
poesia una constante que bajo la forma de terremotos, erosion, catastrofe
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ecologica o alguna tragedia natural amenaza con transformar los espacios
fisicos y mensurables de la nacion y sus mapas:

ES LA PASTA DENTAL MI BANDERA
tricolor cuando sale del tubo

dentifrico

en guerra perpetua
contra el sarro que socava

mis encias
la carne

retrocede cada mes como la linea

de la costa con los siglos

segun muestran las imagenes virtuales

de algiin comercial

erosion

que delata anomalias profundas

en el rostro del sonriente
postulante a un trabajo

me repito en voz alta

y enjuago triunfante escupiendo

confianza

corrijo otra vez al espejo
las arrugas de mi traje

la corbata de dibujos animados

(44)

La imaginacion poética, como una inundacion, desafia aqui con anegar las
murallas del espacio social preconcebido y planificado, los limites geopoliticos
de lanacion (las “representaciones del espacio”, dira Lefebvre), permitiéndonos
ver que constituyen también una abstraccion que da forma a la realidad. Un
espacio concebido y producido, pero no necesariamente homogéneo, definitivo
y carente de ambigiiedades. En el siguiente texto, podemos observar de qué
manera trabaja el delirio proyectivo al que hacia mencion al principio: es la
imaginacion la que produce los espacios requeridos:

GRACIAS A LOS NINOS

somos pobres

en orden sobre todo
escasea el espacio real
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¥ NOS vemos a veces
necesitados

de mas repisas
imaginarias

para tanta cosa que nos hace
tropezar

por el pasillo

proyectando de paso

a) una casa sonada  mas grande
b) una sombra alargada en otofio

que no he logrado
fotografiar
(52)

Si acaso es posible imaginar las repisas, asi como la casa soniada en donde
proyectar el futuro de la familia, lo mismo se puede con la sombra, proyeccion
por antonomasia de un objeto material. Especie de fantasmagoria de una
presencia deseada —casi una atmoésfera— que el hablante sitiia en el mismo
plano de sus anhelos espaciales y que, sin embargo, por su natural fugacidad
no logra ser capturada por la lente del fotdgrafo, pero si evocada y fijada por la
imaginacion poética. En el citado poema, la familia funciona como una forma
de comunidad menor solidaria de pertenencia e intereses. En este sentido, la
comunidad es definida no tanto por el espacio que posee, sino por el que carece
y anhela. El sentido de pertenencia y cohesion es, paradojalmente, la falla o la
ausencia. La comunidad es entendida aqui no como tradicionalmente la han
entendido las filosofias comunitarias, como advierte criticamente también
el filésofo Roberto Esposito (2007); es decir, como un todo caracterizado
por poseer una o varias propiedades en comun, ya sea un territorio, una
ética o una religion. Por el contrario, una genealogia del término le permite
rastrear a este fildsofo un sentido mas auténtico de comunidad, ubicado en las
antipodas del hoy naturalizado: en €l no es lo propio lo que caracteriza a la
comunidad, es mas bien lo “otro” o lo “impropio™®, aquello que supone una

§ Esposito critica la nocion de comunidad basada en un “presupuesto no meditado de

que la comunidad es una «propiedad» de los sujetos que une: un atributo, una determinacion,
un predicado que los califica como pertenecientes al mismo conjunto. (..) se concibe a la
comunidad como una cualidad que se agrega a su naturaleza de sujetos, haciéndolos también
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pérdida (de la subjetividad) y en donde no encontramos identificacion. Alli
donde somos “(...) no sujetos. O sujetos de su propia ausencia, de la ausencia
de propio” (Esposito 31). En esta acepcion, lo que nos mantiene juntos es
la falla, de modo que lo publico esta determinado por la ausencia mas que
por la propiedad; por la presencia del otro, mas que por la afirmacion del si
mismo o su disolucion en un “nosotros” mayor.

QUE EL CELULAR PRODUCE CANCER
los endulzantes deficiencias

del sistema inmunitario
como decia un profesor

en la basica habituados
a lamer jugo en polvo

los descansos del desfile
por la plaza en ese entonces

epicentro  de golosinas ilegales
cigarros sueltos y explosivos

cada septiembre  éramos otros
rompiendo filas

habremos vuelto a ser ahora
de verdad  me pregunto
Seran en serio los saborizantes
autorizados  criterio

de parlamentarios
titulados supuestamente

o al menos recibidos
en la universidad de la mentira

que es la politica
segun hobbes

sujetos de comunidad. Mas sujetos. Sujetos de una entidad mayor, superior o inclusive mejor,
que la simple identidad individual, pero que tiene origen en esta y, en definitiva, le es especular”
(22-23).
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el griterio de los pajaros
del capitolio en sus orejas
(33)

Como vemos en el recién citado texto, del mismo modo que para Esposito,
la “comunidad mayor” es para Anwandter el momento y el lugar de la vida
republicana (el aniversario patrio y “el epicentro” o “la plaza”) en donde
se escenifican el delito (“golosinas ilegales”, “explosivos”) y el trauma (la
dictadura y su barniz militarizante), ambos elementos comunes a todo relato
fundacional. Aligual que para el filosofo italiano, la comunidad aqui constituye
“la grieta, el trauma, la laguna de la que provenimos: no el Origen, sino su
ausencia, su retirada” (34). Participar de la comunidad es, entonces, perder
algo y perderse a si mismo (“cada septiembre éramos otros”). Participar de
la comunidad es compartir la culpa fratricida fundante de la misma’, aquella
que nos recuerda nuestro propio crimen contra la naturaleza, por ejemplo,
una constante en este libro (“por ahora necesito sin embargo / solamente la
energia // de un arroyo pequefio / para hacer funcionar la impresora”, p. 42).
Un crimen que adquiere dimensiones aun mayores en estos textos, toda vez
que la naturaleza (en forma de viento, fuego o agua) tiene aqui un rol de
conciencia moral cuando permite la emergencia de los recuerdos reprimidos
de una catastrofe, por ejemplo (“El puelche me trajo recuerdos / que nunca
antes tuve / una noche semejante”, p. 61). En definitiva, un origen comun (la
comunidad) que contiene un error (dird Anwandter), y que desde el momento
en que amenaza con tragarse como un agujero negro a todo aquello a lo
que atrae (y aqui parafraseo a Esposito), la tnica salvacion es romper con
¢l. La alternativa es inmunizarse por anticipado, refutando asi sus propios
fundamentos (41).

QUISO EN VERDAD DECIR GENTES
pero tecled sin pensar

genes de inmediato
dudando si continuar

g Esposito desarrolla en el citado texto la idea de la “comunidad de la culpa” de San
Agustin, y dice: “Sobre este punto, Agustin es muy explicito: no es Abel peregrinus, sino
el sedentario Cain, quien funda la comunidad humana [...]. Es mas: a esa primera violencia
fratricida remite inevitablemente toda fundacion sucesiva, como lo muestra con tragica
puntualidad la de Romulo” (38).



368 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 98, 2018

el programa originalmente
contenia un error

[..]
(38)

En este sentido discrepo en parte con la critica que hace Matias Ayala, cuando
le reprocha a Anwandter una falta de novedad en su critica a la modernidad
(2012)', Por el contrario, me parece que en estos poemas se advierte la tension
entre una resistencia a la modernidad y su percepcion de €sta como una
experiencia compleja y contradictoria en donde es posible fijar y significar la
historia, por ejemplo, aun cuando sea desde el escepticismo y la desconfianza
y, encima, por medio de sus propias herramientas (el disco de vinilo y el
compacto). El hablante, experimenta contradictoriamente la modernidad:
por un lado criticando su avance devastador; y, por otro, conviviendo con
aquellos de sus productos que permiten articular la historia y asimismo formas
precarias de identidad. Sin embargo, el hablante de Amarillo crepusculo sabe
que la historia es interesada y que la manipulacion que de ella han hecho las
sociedades de todos los tiempos tiene la funcion de mantenerlas unidas y
conservar el equilibrio de sus acuerdos conjuntos (por ejemplo, la llamada
“Transicion” chilena a la democracia). Sabe que una teoria de la memoria
colectiva es, al mismo tiempo, una teoria del olvido colectivo!l. Por esta razon,
asume que a falta de una “sintaxis razonable” (su narrativa), es preferible
transparentar los mecanismos subjetivos del recuerdo, incluso aquellos que
revelan los absurdos del terror y del trauma:

10 En relacion con esto, Ayala afirma que “el énfasis historico de Amarillo crepuisculo
exhibe asi una curiosa falta de conciencia historica mayor. Ya adentrados en el siglo XXI, este
reseflista esperaria una version mas matizada sobre la modernidad que una mera denuncia a
la “transicion’politica chilena”.

1 En relacion con la funcionalidad del “olvido” en la formacion de las comunidades,
Ernest Renan, en un texto ya clasico sobre la nacion dira que “el olvido, e incluso diria que
error historico, son un factor esencial en la creacion de una nacion, y de aqui que el progreso
de los estudios historicos sea frecuentemente un peligro para nacionalidad. La investigacion
historica, en efecto, ilumina los hechos de violencia ocurridos en el origen de todas las
formaciones politicas, incluso aquellas cuyas consecuencias han sido mas benéficas. La unidad
siempre se hace brutalmente [...]” (Renan en Fernandez Bravo 56).
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COMO SI LA DICTADURA HUBIERA SIDO
de verdad lo que muestran unas fotos

familiares destenidas en playas
surefias posible

gracias a la ausencia
de una sintaxis razonable

que proporcione cohesion
minima aunque sea

por un laberinto de paréntesis
tacitos

culpa de la pésima politica
educacional implementada

desde esos afios
en adelante leyendo

entre lineas las leyes
para olvidarse de ellas

pensar que la dina
era la nana de una tia
(47)

Esta imposibilidad de representar la violencia de la historia reciente se
inscribe en un modelo que podriamos identificar con el del fracaso de las
representaciones. Por esta razon, revisar el registro de experiencias traumaticas
atendiendo a las subjetividades resulta mas interesante que aquellos modelos
totalizadores, mas bien funcionales a procesos de formacion de identidad,
caracteristicos del modelo de la “memoria cultural”'2. Los restos o fragmentos
dispersos de las memorias individuales y las experiencias del trauma, tienen
en escrituras como las de Anwandter un soporte mas acorde a los rasgos de

12 Es la critica que sostiene Vittoria Borso al modelo de los Assmann. Para Jan y

Aleida Assmann, lo medios en general son concebidos como memorias externas y simples
contenedores de informacion cultural. Segiin esta perspectiva, el “medio” no pareciera tener
ningun rol constitutivo en la formacion de contenidos de memoria. Los “restos”, por ejemplo,
no alcanzan a convertirse en signos funcionales y deben esperar que nuevos contextos o
relaciones funcionales los activen (Borso 71-95).
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diferencia y alteridad propios de un enfoque critico de las memorias funcionales
(a la democracia, por ejemplo). Luego, resultan especialmente interesantes
aqui porque articulaciones poéticas de la memoria como éstas conciben el
lenguaje ya no como un medio contenedor, sino mas bien como productor y
formador de ésta. Es decir, parten del supuesto de que no existe una memoria,
una identidad o una historia dadas que demanden “formas” que las expresen
debidamente. Mas bien, se trata de escrituras que comienzan toda reflexion
sobre el pasado y su inscripcion en el presente reconociendo el rol determinante
del lenguaje en la produccion de realidad. Del mismo modo, es desde esta
conciencia desde donde opera la construccion del espacio a través del lenguaje
en muchas de las poéticas de la postdictadura chilena. Se ha dicho que la
experiencia dictatorial chilena produjo un quiebre dramatico en la tradicion
literaria nacional, cuya principal consecuencia inmediata fue el surgimiento
de un lenguaje autodeclaradamente “en crisis”, que ante la imposibilidad
del decir tradicional (producto de la censura, el trauma, el horror) busca
nuevas formas de expresion (experimentalismo, neovanguardia, acciones de
arte, etc.). Es decir, un lenguaje incapaz de dar cuenta de manera coherente
de la historia y que ya no pretende (consciente de sus limitaciones) seguir
conservando el rol de albacea de la memoria y el sentido de la comunidad
o0 nacion, luego de que los referentes y los signos que sostenian su discurso
han sido violentamente interrumpidos y trastocados. Es justamente en un
paradigma escritural levemente posterior (aunque similar) en donde se
inscribe la poesia de Andrés Anwandter: uno que no concibe ni sujetos ni
espacios dados que representar, sino mas bien sujetos y espacios producidos
y articulados por el lenguaje. En esta poesia, nociones hoy aparentemente
de “baja” —o al menos en crisis— como la de una comunidad vinculada a un
espacio o territorio que le proporciona identidad, recobran aqui un sentido
perdido u olvidado que vale la pena detenerse a examinar.

CONCLUSIONES PRELIMINARES: HACIA UNA POETICA DEL
ESPACIO-NACION

Tras este andlisis, podemos afirmar que la poética de Andrés Anwandter
no resulta en absoluto conservadora en términos formales ni tematicos. Al
contrario, resulta innovadora desde el punto de vista de la representacion
del espacio y mas acorde a la percepcion de la realidad como una realidad
mediatizada, porosa y dispuesta a la apertura. La subsuncion de todo tipo de
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individualidades bajo la férula coercitiva y homogeneizante de “lo nacional”
es una de las grandes paradojas del proyecto nacional, incluso en términos
espaciales. Este tipo de poesia, en cambio, “peina a contrapelo” de dicho
afan uniformante y pretendidamente “natural” del espacio planificado, cuyos
mecanismos, ya se sabe, son violentos y autoritarios. Aqui, el espacio se
configura por medio de memorias subjetivas y por medio de un lenguaje
que parte de la premisa de la crisis de sentido. Se trata de una poesia que no
pretende devolver el sentido, sino mas bien elaborar uno distinto a partir de
las ruinas de éste y emplear sus propios escombros en esa labor creativa. Este
tipo de poéticas critican el espacio totalitario y sus técnicas disciplinarias
y emplean para ello un “lenguaje delirante” como el que proponia Deleuze
(1996), que contiene en si la lengua del Otro (ya sea en forma de sujeto
0 espacio) y toda su extrafieza. Un lenguaje que escapa al dominio de la
lengua que “obliga a decir”, fijando, de este modo, el espacio como una
nocion petrificada. Una poesia que permite, de alguna forma, la emergencia
de “espacios de contrapoder”, tradicionalmente separados o invisibilizados
por el orden de la normalidad.
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