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Morir de pie. Una aproximacién a los
derechos humanos a partir de dos novelas
latinoamericanas

To die with dignity. An approach to
Human Rights based on two Latin
American novels

Malvina Guaraglia Pozzo
Universidad de la Republica, Uruguay

Resumen: El articulo plantea la posibilidad de leer los derechos huma-
nos desde una perspectiva cultural, haciendo hincapié en su dimensién
ética, como herramientas de construccién de identidades politicas y so-
ciales. Desde esta premisa, y partiendo de un campo nuevo de estudios,
se postula la existencia de una larga genealogia de textos de denuncia que
han articulado los principios éticos de los derechos humanos en los espa-
cios ptblicos nacionales de las sociedades latinoamericanas. Asimismo, a
través del andlisis ejemplificativo de dos novelas, se estudian las distintas
estrategias retdricas que pueden estar en la base de esa articulacion.

Palabras clave: derechos humanos, literatura latinoamericana, narrativas
de denuncia, sujetos subalternos, sujetos de derecho.

Abstract: The article advances the possibility of reading Human Rights
from a cultural perspective, making emphasis on their ethical dimen-
sion, and as tools for the construction of political and social identities.
From this standpoint, and also from a new field of research, it propos-
es the existence of a long genealogy of social criticism texts that have
articulated the ethical principles of Human Rights in national public
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spaces of Latin American societies. Also, through the exemplary study of
two novels, the articles study the rhetoric strategies that may be on the
basis of that articulation.

Keywords: Human Rights, Latin American literature, Narrative of social
criticism, Subaltern subjects, Subjects of rights.
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Introduccién: los derechos humanos como cultura

urante los afios 2015 y 2016 un equipo de investigadores del

Departamento de Literatura latinoamericana y uruguaya de
la Universidad de la Republica llevamos adelante el proyecto de
investigacién Raices latinoamericanas de los derechos humanos: la li-
teratura como fuente. Nos sentiamos profundamente interesados en
entender las vinculaciones entre distintas expresiones de la litera-
tura del continente y la tradicién de los derechos humanos, porque
numerosos textos daban cuenta de una concepcién de la justicia
y de la dignidad de la vida humana que remitfan inmediatamente
a dicha tradicién, como si ambos discursos abrevaran de las mis-
mas fuentes de pensamiento, o como si determinadas modalidades
literarias fueran en si mismas una préctica de derechos humanos
en otro cédigo. Para poder entender el mecanismo por el cual la
literatura construia a determinados sujetos como poseedores de
dignidad, y del derecho a tener derechos, se hizo evidente que ne-
cesitdbamos una lectura cultural de los derechos humanos que los
desencastrara del paradigma legalista con el que son abordados ge-
neralmente, para restituirlos al campo de fuerzas de la esfera social,
publica, en la que circulan y adquieren sentido antes, durante y
después de constituirse en disposiciones juridicas. Esta dimensién
cultural, sin embargo, y al decir de Remedi, “appears —if at all-
as an item of residual importance, a deviation from fundamental
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issues, and a luxury that we cannot afford, thus reinforcing the
notion that culture is something ornamental” (Remedi, 2009: 59).

Trabajar desde esa mirada cultural nos llevé a abordar la tradi-
cién de los derechos humanos como un particular lenguaje nor-
mativo que, en especial a partir del siglo XVIII, se volvié cada vez
mis ineludible en la constitucién del sujeto moderno. Este sujeto,
definido en virtud de su propia humanidad, fue también delimita-
do a partir de su relacién con los otros y con el poder. Los derechos
humanos plantearon asi un modelo de humanidad, de sociabilidad
y de organizacién politica. Resultaba fundamental, entonces, en-
tender la serie de premisas segin las cuales los derechos humanos
postulan qué significa ser ‘humano’, algo que sélo puede adquirir
sentido y contenido por referencia a unos marcos culturales pre-
vios. Mds importante atn, y tal como lo plantea Amartya Sen,
es que se trata de un conjunto de ‘potentes demandas morales’
(Sen, 2004: 327) que conllevan la necesidad de dilucidar el tipo de
compromisos y obligaciones que es razonable adoptar en relacién
a los demds y, por tanto, las formas de reciprocidad deseables entre
personas distintas entre si que deben, no obstante, considerarse
iguales en un sentido fundamental. En el centro de los derechos
humanos se encuentra, en consecuencia, la cuestiéon del reconoci-
miento de los otros como fundante de un tipo particular de comu-
nidad —esto es, una ética especifica de la convivencia—y una forma
determinada de concebir y ejercer el poder.

La delicada cuestién de cémo y hasta dénde es posible y “co-
rrecto” delimitar esta comunidad de iguales —nacional, occidental,
global, universal— tiene que ver precisamente con la dificultad para
definir un dnico sujeto que pueda funcionar como fuente de dere-
chos en todas ellas, y con la extensién que esa reciprocidad moral
deberia alcanzar basindose en una tnica definicién sustantiva del
ser humano. Por tratarse justamente de un lenguaje con una carga
normativa fuerte, la tarea de discernir quién puede legitimamente
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nombrar al sujeto que hace de niicleo de los derechos humanos —si
es que se debe hacer— trasladdndole en esta operacién el particular
modelo de sociedad y de subjetividad que ellos proponen es uno
de los dilemas morales mds punzantes a los que se han enfrentado
a lo largo de su recorrido histérico y de su trayectoria fuera del
recinto occidental donde nacieron (Mignolo, 2009). Resultado di-
recto de esta problemadtica es la critica frecuente al uso que se ha
hecho de este discurso con objetivos colonialistas, paternalistas o
de expansién imperialista (Douzinas, 2013).

Lo anterior es especialmente relevante si tenemos en cuenta
que, histéricamente, el lenguaje de los derechos humanos se ha ac-
tivado alli donde se considera que las personas viven situaciones en
las que sus atributos bésicos son desconocidos y los derechos que
se derivan de ellos les son negados. Reconocer en el sufrimiento de
los demds, cuando es el resultado de una situacién de desventaja
social o politica, una lesién a su dignidad humana y una deman-
da implicita de reparacién del agravio, es parte de la promesa de
justicia que los derechos humanos entranan. En este sentido es
que Lynn Hunt, quien ha estudiado la construccién moderna del
sentimiento de empatia como fundamento de ese ezhos, entiende
que “los derechos humanos [...] descansan sobre una determinada
disposicién hacia los demds, sobre un conjunto de convicciones
acerca de como son las personas y cémo distinguen el bien del mal
en el mundo secular” (Hunt, 2009: 26).

Lo anterior implica que la cultura no puede quedar simplemen-
te como un territorio sobre el cual los derechos humanos actdan
por reflejo o por derivacién, desde un estatuto legal considerado
como su verdadera naturaleza. Ella es, por el contrario, el espacio
donde la lucha por el reconocimiento (Honneth, 1997) que ellos
formulan se sostiene en légicas complejas, histéricamente situa-
das, que incluyen procesos de visibilizacién, promocién, reconoci-
miento y defensa de distintos reclamos y de los individuos que los
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realizan, y de debate, negociacién y reformulacién publicos de los
mismos por parte de diferentes comunidades, con mayor o menor
potencial para hacerse escuchar y dejar escuchar a otros, para invo-
car y extender, o cuestionar y rechazar, los derechos y atributos en
cuestion. En el corazén de esta lucha se encuentra la desigual dis-
tribucién de los recursos culturales, sociales y politicos que pautan
los escenarios en que determinados sujetos pueden (des)conocerse
e interactuar (Butler, 2006a).

El aspecto discursivo de este fendmeno es ineludible, en tanto
las demandas formuladas en el lenguaje de los derechos humanos
exigen una voz que las articule publicamente y que sea capaz de
interpelar a la comunidad para convocarla en su apoyo, y en tanto
la voluntad de escuchar o no esa voz, de dialogar con ella y de
responderle, supone la validacién o desestimacion colectiva de la
identidad de los sujetos que sostienen esas demandas. A través de
los multiples y complejos mecanismos institucionales y discursi-
vos involucrados en la legitimacién de identidades puablicas y de
lealtades politicas y sociales, algunos grupos logran construirse y/o
ser construidos como ciudadanos, como seres humanos o, mis ra-
dicalmente, como “vidas que cuentan como vidas” (Butler, 2006b:
46), mientras otros resultan negados como portadores de una ver-
dadera humanidad que merezca la pena ser protegida. En nume-
rosas ocasiones, por otro lado, grupos que ya se han constituido
como sujetos de derechos humanos, deben validar una y otra vez
ante la arena publica esta condicién cuando se incurre en el des-
conocimiento de sus derechos fundamentales. En este sentido, los
derechos humanos se activan con nuevos actores emergiendo al
espacio politico, pero se reactivan cada vez que algunos sujetos ya
reconocidos deben volver a reivindicar sus prerrogativas.

Ahora bien, la capacidad de los derechos humanos de erigirse
en un potente mecanismo configurador del reconocimiento in-
tersubjetivo no puede entenderse desligada de esa otra por la cual
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institucionalizan las relaciones del sujeto con el poder, “contra” el
poder. Si, como afirma Bobbio, “el iusnaturalismo ha tenido la
fundamental y permanente funcién de poner limites al poder del
Estado” (1991: 42), la idea de unos atributos inalienables que no se
pueden desconocer o violar porque son inherentes a la propia con-
dicién humana ha funcionado como una formidable justificacién
de la denuncia legitima que el individuo puede esgrimir contra un
poder que incurre en un ejercicio ilegitimo, lesivo o directamente
abusivo. El principio segtin el cual, idealmente, cualquier persona
puede recurrir a las instituciones propias del poder politico y juri-
dico para hacer valer sus derechos y obligar al Estado a garantizar
ciertas condiciones que le permitan llevar una vida digna, libre
y en igualdad con los demds, han convertido al discurso de los
derechos humanos en una de las dimensiones definitorias de la
constitucién de un poder democritico en las sociedades modernas.

La trayectoria de esta nocién de unos atributos “naturales”, que
se traducen en derechos especificos en el orden socio-politico, es
muy anterior a su codificacién durante la Ilustracién, y estd vincu-
lada directamente a la conviccién de la sacralidad de la vida huma-
na, de clara matriz religiosa (Tierney, 2001). Pero es recién a partir
de su constitucionalizacién en los Estados nacionales que reflejan
la voluntad del poder de generar mecanismos de auto-limitacién
internos y el compromiso especifico a comportarse dentro de esos
limites ante cualquier individuo, sin distincién de ninguna otra
clase. La distancia entre esta proclamacién ideal y su instrumen-
tacién real es por supuesto enorme, y sigue teniendo consecuen-
cias dramdticas. Pero las distintas generaciones de derechos, y los
diferentes instrumentos y organismos nacionales, regionales y su-
pranacionales que se han ido creando o perfeccionado para actuar
como instancias efectivas de reclamacién y reparacién, dan cuen-
ta de hasta qué punto la legitimidad democrdtica y los derechos
humanos se han identificado entre si. El resultado es que se han
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convertido en uno de los lenguajes politicamente mds prestigiosos
a los que el individuo puede recurrir, dentro de los marcos insti-
tucionales, para enfrentar al poder, denunciarlo y hacerlo cumplir.

El discurso literario y los derechos humanos

Abordar los derechos humanos como una modalidad del reclamo
de justicia, cuyo centro es el individuo o grupo vulnerado por si-
tuaciones de desventaja social, nos permitié entender hasta qué
punto distintas modalidades de la literatura latinoamericana se
identificaron con ese impulso de hacer visibles y defender a sujetos
en condiciones de desigualdad e inequidad. La idea, ademds, de
que la doble interpelacién que los derechos humanos plantean no
puede mds que dirimirse en el espacio publico, donde las diferen-
tes identidades y reclamos se miden en su capacidad de hacerse
escuchar y respetar, de conquistar y hacer cumplir sus demandas
de derechos, hizo posible comprender las numerosas ocasiones en
que el discurso literario trabajé para traer al espacio colectivo re-
latos con las palabras, las experiencias y las necesidades de grupos
silenciados e invisibilizados, articulando una dura denuncia a las
configuraciones del poder politico y exigiendo su transformacién
en favor de los mds vulnerables. La implicacién de la literatura con
la ética de los derechos humanos es notoria analizada desde esta
perspectiva, en especial porque la orientacién social y politica de
la misma es quizds uno de sus rasgos mds persistentes y caracteris-
ticos. En América Latina, el discurso literario se constituyé muy
frecuentemente en un espacio de reflexion sobre el poder, la socie-
dad y las posibilidades y formas de la justicia. Este “mesianismo
irrenunciable” —que Mabel Morana atribuye al intelectual latino-
americano, pero que es también un elemento distintivo de la lite-
ratura (Morafa, 1998)— estd intimamente asociado al descontento
generado por una persistente condicién periférica, un pasado co-
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lonial marcado por la fractura epistemolégica de la conquista y sus
nefastas consecuencias, y un extendido malestar ante las fortisimas
y resistentes tensiones raciales, culturales y sociales. En ese con-
texto, una parte nada desdenable de la literatura latinoamericana
utiliz6 mecanismos de empoderamiento similares a los del discurso
de los derechos humanos, al insistir en la dignificaciéon de la vida
humana y al postular modelos posibles de convivencia y de poder
mds justos e integradores.

Ello no quiere decir que no hayan existido manifestaciones li-
terarias que abogaron por el mantenimiento del status quo, que
defendieron la exclusién de lo que hoy llamarfamos sujetos sub-
alternos y, en especial, el repudio a determinados grupos cultural
o étnicamente marcados, ayudando asi a delimitar las fronteras
rigidas y excluyentes de la comunidad nacional. Supone si que,
a la par de esas expresiones, se desarrollé una literatura con una
intencionalidad y un potencial enormemente critico con las con-
diciones sociales y politicas de la realidad latinoamericana —desde
Bartolomé de las Casas hasta las actuales narrativas en torno a la
memoria, pasando por las novelas del dictador, el indigenismo,
el negrismo, la poesia social, la cancién de protesta o las cada vez
mds prestigiosas formas del hip-hop— que construyé relatos sélidos
acerca del papel de la autoridad y el ejercicio legitimo del poder,
y que buscé resignificar la presencia de esos sujetos marginados
en el espacio politico y afectivo de la nacién, intentando realinear
las lealtades comunitarias hacia sociedades mds inclusivas. Aun
cuando muchos de esos textos manejaron recursos ambiguos, y a
veces hasta contradictorios con esa orientacidn ética, esta linea de
la literatura latinoamericana realizé la tarea nada menor de trasla-
dar hacia la esfera de los debates publicos la representacién de los
sujetos vulnerados, dando credibilidad a sus voces, hablando de
su humanidad castigada, y revistiendo de cuerpo y carne sus sufri-
mientos y la violencia de la que fueron objeto, en un intento por
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interpelar a ese otro “distinto/semejante” —a veces nacional y otras
continental— capaz de comprometerse y responder a esas imdgenes.
Esta tarea fue especialmente importante, sobre todo, porque detrds
de la denuncia que estos textos realizan de la violencia estatal y
social, de la explotacién econémica y de la fragmentacién étnica y
cultural, lo que alli se pone en juego es precisamente lo que hace
al nucleo ético de los derechos humanos: las definiciones posibles
de lo que es ser humano, los limites deseables y admisibles con lo
no-humano y las consecuencias colectivas de esa definicién (But-
ler, 2006a).

Estas manifestaciones literarias comparten asi las caracteristicas
de lo que en las tltimas dos décadas ha venido siendo objeto de una
poderosa teorizacién, tanto en el dmbito latinoamericano como
anglosajén. Se trata de un nuevo campo de estudio centrado en las
respuestas, individuales y colectivas, a violaciones masivas de los
derechos humanos en situaciones de violencia extrema: acciones
bélicas contra la poblacién civil, masacres y genocidios, reclusién
ilegal y tortura, persecucién politica-ideoldgica, desapariciones
clandestinas, desplazamientos masivos y exilio forzoso. Lo que en
el dmbito de habla inglesa se ha identificado como un subgénero
especifico —las “human rights fictions” (Dawes, 2007; Slaughter,
2007) o, en un sentido mds amplio, el “storytelling” (Schaffer y
Smith, 2004)— en el contexto latinoamericano ha significado un
aluvién de produccién en torno a lo que se podrian llamar las
narrativas del trauma o de la memoria —relatos autobiogréficos,
cartas, testimonios, ficciones testimoniales, memorias individuales
y colectivas y ficciones propiamente dichas que recrean situaciones
histéricas de violencia— asociadas a crimenes de lesa humanidad de
los dltimos cincuenta afios, a los procesos posteriores de busqueda
de la verdad y reclamacién de justicia, y a los intentos de recupe-
racién de las subjetividades fragmentadas por esas experiencias y
marcadas por la (im)posibilidad de recordarlas, hablarlas y trans-
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mitirlas. En conjunto, estos abordajes exploran una riquisima y
muy compleja interrelacién de textos escritos con documentales,
exposiciones y proyectos fotogrificos y audiovisuales, instalaciones
artisticas, lugares de conmemoracién y de espacios utilizados en
las actividades de detencién, tortura y desaparicidn, expresiones
urbanas de arte callejero como murales y grafitis, muestras de tea-
tro comunitario o actividades performativas, marchas, manifesta-
ciones o vigilias.

Ello ha dado lugar, por un lado, a un intenso trabajo de re-
flexién acerca de los esfuerzos de ciertos grupos por luchar contra
la impunidad y reapropiarse de un pasado desfigurado y trastocado
por retéricas que eximen al Estado de su responsabilidad, y que
desvirtiian y minimizan la gravedad de las violaciones cometidas,
indagando en esa voluntad de afrontar y asumir los hechos y sus
secuelas, no sélo por parte de las victimas sino también de la so-
ciedad que ha sido lesionada por esos acontecimientos (Forcinito,
2014). Al enfocar los derechos humanos, por otro lado, como una
de las matrices del pensamiento moderno, éstos se revelan como
un campo de tensiones que promueve ciertas légicas de poder y de
justicia mientras suprime otras, y que afianza determinadas mane-
ras de auto/re-conocimiento social y politico al tiempo que obli-
tera formas alternativas de construccién inter-subjetiva. De este
modo, se convierten en una “heremenecutical key to an analysis
of the interconnections of power and identity and the challen-
ges that a plural society presents to the logic of the nation-state’s
power” (Forcinito y Ordénez, 2009: 3). En ese sentido, funcio-
nan “as a cultural text where the ethical and unethical relations
towards others are represented” (Forcinito y Ordénez, 2009: 13).
Entender los derechos humanos de esta manera es, precisamente,
lo que permite pensar ese didlogo con el discurso literario como
una caracteristica que se extiende mds alld de la historia reciente
del continente, para abarcar periodos de tiempo mds prolongados
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y problemadticas distintas. Lo que emerge, entonces, es el empuje
democratizador que la literatura latinoamericana ha tenido, con
notoria evidencia desde finales del siglo XIX, al asumir la represen-
tacién de ciertos sujetos como seres humanos dignos, portadores
de derechos, titulares de ciudadania, y merecedores de reconoci-
miento social y cultural.

Para mostrar de qué manera esta segunda mirada mds abarca-
dora puede resultar productiva, me gustaria proponer —a través del
andlisis ejemplificativo de dos novelas, Chambacii corral de negros,
del colombiano Manuel Zapata Olivella, publicada en 1963, y Re-
doble por Rancas, de Manuel Scorza, publicada en 1970 y primera
de las cinco obras que componen “La guerra silenciosa”, un friso
de la problemdtica indigena en Perd— la existencia de una moda-
lidad de argumentacién que, a mi juicio, es la que sostiene la ca-
pacidad de toda esta literatura de articular los fundamentos éticos
de los derechos humanos. Se trata de la construccién retérica de
tres efectos de lectura, indisociables entre si en el discurso narrati-
vo: un efecto “persuasivo’, abocado principalmente a convencer y
movilizar afectivamente, un efecto de “denuncia’, por el cual los
agravios son construidos como actos indefendibles de un poder
ejercido ilegal y/o ilegitimamente, y uno “potestativo” que, a la in-
versa, busca investir a los sujetos agraviados con la legitimidad que
les garantiza el deber de reclamar el derecho a tener derechos. En
conjunto, estas tres estrategias estructuran la representacién de los
sujetos cuyos derechos fundamentales han sido violados, y sirven
para “argumentar” pablicamente en su favor.

En cuanto a las novelas elegidas, Chambacii, corral de negros y
Redoble por Rancas pertenecen, en efecto, a un momento histérico
distinto al delimitado habitualmente por los estudios en literatura
y derechos humanos. Se trata de textos que se enmarcan en una
etapa de drésticos cuestionamientos a las estrechas definiciones li-
berales de la ciudadania, y en la cual un sector importante de los
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intelectuales de clase media pretendia extender el reconocimiento
de los derechos bésicos a grupos histéricamente marginados. Des-
de el punto de vista literario se inscriben, sin embargo, en un tipo
de escritura realista que, hoy en dia, es vista como un ejercicio de
apropiacién de la voz del otro. Suponen, por tanto, un modelo
de creacién literaria problemdtico en su capacidad de re-presen-
tar a los sujetos subalternos, en tanto la voz de éstos aparece aqui
captada, cuando no “capturada’, por la de un narrador exterior
y, en parte, ajeno a las comunidades que representan las novelas
(Rama, 1989). Desde esta especificidad histérica y literaria, ellas
me permitirdn mostrar cémo funcionan los tres efectos de lectura
mencionados y cémo, a través de ellos, estos textos forman parte
—a pesar de todas sus contradicciones internas— de esa prolongada
modalidad literaria que incorporé los principios de los derechos
humanos.

Construyendo sujetos de derechos humanos
en la literatura

Hacer visible el sufrimiento inmerecido, y lograr que ese mismo
sufrimiento sea ya una exigencia de reparacion, son tareas centrales
al funcionamiento de los derechos humanos y al propésito de re-
humanizacién que llevan adelante estos textos literarios. Ninguna
de las dos novelas se puede entender cabalmente si el lector no es
capaz de sentir que los negros y los indigenas sobre los que estd
leyendo padecen un dolor que no merece ningdn ser humano, pre-
cisamente porque la situacién que experimentan los desfigura y los
enajena en tanto se revela como inhumana. Los sujetos colectivos
de estos relatos surgen asi ante el lector como seres vulnerables y
vulnerados. A partir de esta vulnerabilidad, los relatos buscardn
tender un puente entre los personajes y el lector que restaure su
condicién de semejantes, por encima y a pesar de todas sus posi-
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bles diferencias. Ello es asi en especial en estos dos casos, porque el
sufrimiento es aqui la consecuencia directa de la posesién de una
marca que resulta intolerable e inasimilable para la comunidad na-
cional. Las experiencias de humillacién, privacién y exclusién que
van a relatar estos textos se fundan en la condena de una identidad
étnica y cultural que alimenta la percepcién de la extraneza y ajeni-
dad de los protagonistas y convierte en problemdtica su condicién
de ciudadanos.

El ‘corral’ de Chambacii, es un hacinamiento de casuchas he-
chas con “desperdicios de la ciudad [...] retazos de fique, tablas
y lonas envejecidas. El techo de ramazones, palma de coco y oxi-
dadas hojas de zinc” (Zapata Olivella, 1990: 56), delimitado por
manglares y canos de agua “donde los zopilotes se disputaban los
caddveres de gatos y perros ahogados” (45). Estos cafos, que atra-
viesan también toda la isla y donde se acumula la basura del ba-
rrio, funcionan como la Gnica precaria barrera defensiva que los
negros pueden erigir contra las amenazas constantes del ejército y
las amenazas de desalojo pero, sobre todo, simbolizan el estado de
postracion casi parasitario en el que estdn obligados a permanecer.
Para sobrevivir, se alimentan de los peces que logran atrapar o se
hunden en el agua fangosa para conseguir almejas podridas. Toda
la existencia fisica en la isla aparece aludida por estas referencias a
lo malsano, a la corrupcién material y a una atmésfera nauseabun-
da y de miasma. Los excrementos, los desperdicios mezclados, los
mosquitos y jejenes que acosan a los personajes, los perros sarno-
sos, las ratas y la humedad que hace multiplicar larvas y parésitos,
son las imdgenes que describen la pobreza y su manifestacién mds
radical, el hambre.

Sobre estos dos ejes, la degradacién material y la violencia di-
recta y constante por parte del ejército, en los que el centro narra-
tivo es el cuerpo vejado y sufriente, la ficcién construye el drama
humano que surge a raiz de ese estado de vulnerabilidad extrema.
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Y es esta otra narrativa sentimental, en realidad, la que absorbe
a la anterior y encuadra en los textos el sentido que debe dérsele
a esa situacién de pura existencia fisica maltratada. Como meca-
nismo de persuasion, las novelas no sélo identifican los sintomas
tangibles del despojo, sino que buscan fundamentalmente revelar
la dimensién social y humana que éste produce. Vemos entonces
el gesto desesperado de reconocimiento de la Cotena con su hijo
Maiximo, el ‘cabecilla’ del barrio, al que abraza, besa y lame porque
el tiempo de carcel y tortura “se lo devolvié irreconocible [...] Se
lo escurrieron hasta dejarlo en puros pellejos” (Zapata Olivella,
1990: 157). Vemos a Clotilde, hermana de Mdximo, golpear en la
boca a su propio hijo cuando pide ir a la guerra porque imagina
que ser soldado es poder caminar con polainas sin mojarse los pies.
Pero vemos asimismo a las prostitutas del barrio, mellizas sin padre
y sin nombre propio, amancebadas con el padrastro y embarazadas
por ¢él, trabajando en su cantina, sufriendo la ausencia de los hom-
bres de la isla. La novela despliega asi todo el abanico de luchas y
mezquindades que nacen del abandono, del desprecio colectivo y
del aislamiento.

En Redoble por Rancas no son los hombres lo que el poder arre-
bata sino la tierra, exponiendo a la pobreza y al desamparo a toda
la comunidad. En Rancas, una de esas aldeas de los Andes “solo
visibles en las cartas militares de los destacamentos que las arrasa-
ron” (Scorza, 2002: 149) —como se dice en la Noticia que antecede
el texto— la falta de alimento hostiga a la comunidad a causa de la
pérdida de terrenos fértiles, de los cuales se apropia el Juez Monte-
negro, como lo hace la escasez de agua y la mortandad de animales
que ya no tienen dénde pastar debido al vertiginoso avance del
cerco que sefiala las propiedades de la Cerro de Pasco Corporation.
También aqui, pues, la violencia se ensafia con la vida fisica de los
personajes pero, sobre ese hecho, se construye igualmente el drama
de la comunidad indigena amenazada con su borramiento. Las dos
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historias entrelazadas de la ficcién van desenvolviendo momentos
de impotencia y resentimiento compartidos. Los ojos “que que-
maban” del hijo de Héctor Chacén, quien la vispera del asesina-
to de Montenegro le dice “acaba con los hacendados, papa. Yo te
ayudaré. Para que no sospechen nada yo llevaré mafana las armas
bajo mi poncho” (Scorza, 2002: 187), sin saber que estd reviviendo
los sentimientos del propio Héctor nifio, que mira los ojos de su
padre humillado por el Juez. Momentos intimos de dolor ante la
pérdida, como el de la comunera Silveria Tufina ante su rebano de
ovejas degolladas —“senorita, duérmete— sollozé la vieja acarician-
do la cabeza de una oveja moribunda” (Scorza, 2002: 280) o la
desesperada carrera de Fortunato a lo largo, literalmente, de todo
el texto, para alcanzar la pampa y avisar de la llegada del ejército:
“cada roca, cada charco, cada mata, eran inolvidables para él. [...]
En esa estepa maldecida por los forasteros [...] él, Fortunato, ha-
bia nacido, crecido, trabajado, maravillado, conquistado y amado.
¢También moriria?” (Scorza, 2002: 161).

Si pensamos, entonces, que las obras visibilizan el sufrimiento
de los sectores vulnerables como parte de un efecto de persuasion,
podemos avanzar algunas consideraciones. En primer lugar, la
construccién literaria del sufrimiento ajeno logra parte de su efecto
a la vez apoydndose en esa ajenidad y tratando de abolirla. Como
se trata de narrativas heterogéneas en las que el publico lector es
en principio distinto al sujeto representado (Cornejo Polar, 1980),
y como estamos ademds ante relatos que definen a los sujetos co-
lectivos como miembros marginados de una comunidad nacional
tensionada por diferencias raciales y culturales, los textos buscan
respetar y promover la identidad particular de los protagonistas al
tiempo que delimitan un terreno comun en el que su humanidad
amenazada valga mds que la particularidad que los diferencia. La
descripcién del sufrimiento cumple con ese objetivo al apuntar a
la comprensién del lector de que ninguna marca identitaria puede
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justificar el trato que estos grupos reciben y, en consecuencia, a su
capacidad de sentir compasién e indignacién por/con ellos. En ese
sentido, la estrategia de promover la identificacién emocional con
experiencias tan bdsicas como el hambre, la tortura o la pérdida, y
con sentimientos como la impotencia o la desesperacién (Laqueur,
1989) se convierte en una via para redimensionar el significado y
el lugar que se le otorgan a esas identidades marginadas. Esta “em-
patia imaginada” (Hunt, 2009: 31) deberia, a su vez, ayudar a re-
definir el mapa afectivo por el cual se delimitan las lealtades dentro
de la propia comunidad nacional de iguales. La tarea de persuadir
combina, por tanto, una reivindicacién de los negros e indigenas,
que intenta no desprestigiar ni ‘suavizar’ esta especificidad, con un
ejercicio de interpelacién emotiva que pueda movilizar la humani-
dad que estos sujetos y la comunidad de lectores tienen en comun.

Desde esta perspectiva, en segundo lugar, los textos manejan
una categorizacién triple de sus protagonistas. Como portadores
de una identidad considerada deficiente o peligrosa, han sido ex-
cluidos de la plena ciudadania y ello, como vimos, termina vul-
nerando su misma condicién de seres humanos. Cada una de
estas categorias se pliega entonces sobre las otras y las refuerza,
habilitindose y justificindose mutuamente. A partir del primer
reconocimiento bédsico de la humanidad de estos grupos, las no-
velas apuestan a una especie de re-ciudadanizacién afectiva, una
extensién del reconocimiento social y politico imprescindible para
reivindicar su dignidad, reclamar sus derechos y restituirlos como
miembros plenos de la nacién, pero ya no en base al aniquilamien-
to o al borramiento de su singularidad, sino a través de su acepta-
cién e incorporacién. Como en el caso de los derechos humanos,
narrar el dolor del otro es parte central de una apuesta afectiva,
ética y politica que se asienta sobre los mecanismos de empatia,
reconocimiento y reciprocidad.
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Este primer efecto de persuasién depende estrechamente, sin
embargo, de mostrar ese padecimiento inmerecido como conse-
cuencia directa del ejercicio ilegitimo de la autoridad. Si, en pa-
labras de Herndn Vidal, “power is severely weakened if its brutal
realism remains exposed for long” (Vidal, 2009: 37), el efecto de
denuncia se encarga precisamente de exponer la realidad del po-
der. Y lo hace a través de un profundo cuestionamiento del orden
legal e institucional en el que las acciones del Estado, sus alianzas
con los capitales y organismos internacionales y, principalmente,
los operativos de su instrumento mds conspicuo de violencia, el
ejército, disean un espacio en el cual el poder no sélo se ha vuelto
completamente arbitrario, sino que ha dejado de reconocer a la
vida humana como limite infranqueable. En un primer sentido,
los textos construyen esta percepcién de la ilegitimidad del poder
a través de personajes que tergiversan el orden publico que repre-
sentan —jueces, presidentes, militares, prefectos, inspectores— para
hacerlo coincidir con intereses privados o para reforzar un estado
de cosas en el que algunos se benefician de las riquezas y los privi-
legios mientras se expone a otros a la privacién, la enfermedad o la
muerte. La perversién de la autoridad asume la forma de circulos
concéntricos, conectados a través de un mismo ejercicio de violen-
cia, en la que participan todas las instancias de poder, creando una
sensacién de opresién ubicua y sin fisuras. Esta desviacién del bien
general, al interior del espacio nacional, que resulta en la corrup-
cién de la promesa igualitaria de la ley, aparece entonces ligada a
un orden internacional en el que la impunidad se extiende para
abarcar a empresas e intereses extranjeros que se suman asi a la ex-
plotacién de las comunidades protagonistas. En una segunda ins-
tancia, sin embargo, esa primera denuncia refiere siempre al pro-
blema de la disputa por la tierra. Tierra que los sujetos colectivos
habitan y no pueden poseer y tierra de la nacién que no los acoge,
tierra que trabajan y se les quita y tierra por la que deciden morir.

69



Morir de pie. Una aproximacion a los derechos humanos a partir de dos novelas

La tierra es, pues, lugar material donde los protagonistas viven y
trabajan, pero también espacio alegérico a partir del cual se dra-
matiza la pertenencia conflictiva de estos grupos al Estado-nacién.
Esta violencia, y la que se ejerce sobre el cuerpo, aparecen entonces
como superpuestas, implicindose mutuamente en la denuncia de
las distintas formas de exclusién y aniquilamiento.

En Chambaci, corral de negros la idea de que el lugar que los
negros habitan es ‘usurpado’ a la ciudad aparece constantemente y
mantiene vivas las amenazas de desalojo. Pero un episodio particu-
lar revela las aristas mds profundas de ese conflicto. Atilio es uno de
los hombres que desaparece después de la redada del ejército. Con
él, su madre pierde al dnico hijo que puede mantenerla y comienza
un proceso de locura que culmina cuando confunde la visita del
Cuerpo de Paz con un homenaje a su hijo caido en la guerra. Al
no ver el atadd entre la multitud, desesperadamente demanda una
sola respuesta: “jMi hijo! ;Dénde lo dejaron?”, “;sDénde enterra-
ron a mi Atilio?” (Zapata Olivella, 1990: 225-226). El resultado es
que un soldado intenta hacerla callar y le aplasta el rostro con su
bota hasta matarla. A través de esa doble ausencia —la del cuerpo
de Atilio y la de la posibilidad de un entierro— la novela condensa
todas las formas de no-pertenencia que sufre la comunidad negra.
La ausencia de un cuerpo que enterrar evoca tanto la negacién
del derecho a una genealogia propia, a una historia particular de
la comunidad negra que le permita tener sus propios muertos y
recordarlos, como la negacién de la metdfora de la patria, madre
que acoge a todos sus hijos. Si la madre de Atilio se queda sin hijo
y sin tumba es porque se rechaza no sélo la presencia negra en
la nacién colombiana —el cuerpo que falta— con la continuidad
histérica que implica a través de padres e hijos y el recuerdo que
se teje entre ellos, sino un relato nacional que dé cuenta de esa
continuidad y la integre al presente —la tumba que lo recuerde—.
Que el territorio fisico de la nacién no pueda acoger el cuerpo sin
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vida de un negro implica su exclusién de la comunidad de vivos y
muertos que la conforman y supone, por tanto, la no participacién
en la memoria colectiva por la cual esa nacién se extiende hacia el
pasado y el futuro. La negacién de una tierra ‘propia’ alude, pues,
a una triple privacién de derechos: el de un lugar digno donde vi-
vir -Chambact estd hecha de los desechos de la ciudad—, un lugar
donde morir, y el derecho a tener una memoria propia y a ser parte
de la colectiva. Que, finalmente, no se sepa ni cémo ni dénde
murié Atilio, y que su madre muera preguntando por él, resumen
a la perfeccién de qué forma se ejerce una violencia tan radical que
puede quitar la vida, apropiarse de los cuerpos y quedarse con las
respuestas sobre esos actos.

En Redoble por Rancas, lo que exacerba la idea de una apro-
piacién ilegitima de tierras y ganados es el hecho de que no hay
intento alguno por disfrazar o disimular los intereses personales
que la motivan. Cuando Chacén le reclama al Juez la retencién
de todos sus caballos, la respuesta del mayordomo no tiene doble-
ces: “Tu eres muy alzado, Chacén. El doctor quiere que aprendas”
(Scorza, 2002: 262). Mds tarde, cuando los animales del propio
doctor destrozan el papal de Héctor, la esposa de Montenegro le
espeta sin mds: “{Me alegro que mis animales acaben con tu cha-
cra! Tu eres un cholo insolente, un indio de mierda. Como peor te
portes, peor te ird” (266). La misma légica se utiliza con el avance
del Cerco. No hay explicaciones ni retrocesos, sélo violencia pura
sobre los hombres y los animales que se le oponen. La respuesta a
las primeras rondas nocturnas para hacer pastar las ovejas en tierras
cercadas no tiene ambigiiedad: “Se levantaron alarmados mientras
una pelota rodaba hasta sus pies. Se acercaron: era la cabeza de
Mardoqueo Silvestre” (255).

Pero el verdadero tamafo de la injusticia se mide a través de
la figura del desquiciamiento del orden natural. Si la privacién
que causa Montenegro es atin manejable en la posibilidad de eli-
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minarlo, la magnitud del mal que trae consigo el Cerco es, por el
contrario, inimaginable e ingobernable. Por ello, los animales, los
pdjaros, las plantas transmiten el desorden total del mundo que se
avecina: “olvidando enemistades, los cernicalos volaban en pareja
con los gorriones” (Scorza, 2002: 159), “en Junin, una vaca parié
un chancho de nueve patas” ( 218). En su expresién mds extrema,
los seres humanos desacatan las leyes naturales: “Ahora si [...] el
padre se comerd al hijo; el hijo se comerd a la madre” ( 233). La
inversién del mundo senala ese limite en que la privacién de la tie-
rra se convierte en un proceso de deshumanizacién. Lo que estos
poderes le quitan a la comunidad no es s6lo un sostén material,
sino una parte constitutiva de la red de referencias afectivas y de
pertenencia que dicen quién es ella. Sin la tierra, algo en su identi-
dad humana termina también desquiciado.

Vistos en conjunto, por tanto, la capacidad de denuncia de es-
tos relatos liga tres aspectos fundamentales de la relacién que se
establece entre los protagonistas y el poder: la ausencia de un limi-
te —fisico y moral— que este tltimo sea capaz de reconocer como
frontera infranqueable de accién, la consiguiente incapacidad de
los sujetos colectivos para detener el abuso, invocando para ello
una humanidad desconocida en su dignidad y vulnerada en sus
derechos y, en consecuencia, la absoluta ilegitimidad de una auto-
ridad que se ejerce en su plena desnudez, como pura fuerza. En vir-
tud de la denuncia, pues, los textos amplian el vinculo de empatia
que pretende generar la narracién del sufrimiento de las comuni-
dades, con la representacién del entramado de relaciones jerdrqui-
cas asimétricas por las cuales éstas son sometidas a poderes que ac-
tdan injustamente. Los relatos deben hacer congeniar en la lectura,
por tanto, la imagen de un mundo narrativo construido en base a
antagonismos de clase, de género y etnia, de cultura y memorias
histéricas, con un efecto contrario que potencie la construccién de
solidaridades interraciales, interculturales e interclasistas.
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Pero, ademds, no se detienen alli. Porque esta retérica queda
nuevamente redimensionada por el tercer efecto de lectura, el ges-
to potestativo mediante el cual se confiere a las comunidades la
legitimidad para responder al agravio, protestar, exigir y, en tltima
instancia, luchar con su propia vida. Lo que, desde las perspectivas
anteriores, es contado como una historia de sufrimiento y deshu-
manizacién, es también la trayectoria que lleva a los protagonistas
a reconocer su propia dignidad, a exigir en base a ella sus derechos
e, incluso, a decidir morir por ellos. Mds adn, a través de esta estra-
tegia los textos reelaboran dos elementos centrales del paradigma
de los derechos humanos: que la proteccién de la vida humana es
la fuente ultima y el limite inapelable del poder y que, en situa-
ciones de opresién, los seres humanos tienen siempre el derecho
a resistir la injusticia. En este sentido, el efecto potestativo resulta
imprescindible para unos textos que tienen el propésito de llevar la
experiencia de ciertos sujetos silenciados al espacio publico colec-
tivo. Gracias a él, el abuso y el dolor que los protagonistas deben
soportar adquiere no el cardcter de un lamento, sino el de un em-
poderamiento para la accién que los postula como sujetos activos,
capaces de articular y defender sus propias demandas. Gracias a
él también, el desafio y el enfrentamiento armado al poder son
reivindicados como expresiones del antiguo derecho de resistencia,
y no como una forma ilegitima de insubordinacién o subversién.
En los dos casos, finalmente, la decisién de luchar con el propio
cuerpo, como dltima y Unica arma, atina en un mismo gesto la
mdxima denuncia y el mayor sacrificio posibles, en tanto muestra
al poder desnudo de cualquier ficcién de autoridad, y a los sujetos
en disposicién de salvaguardar sus derechos, incluso con la vida.

Las dos novelas van mostrando las distintas formas que tienen
los protagonistas de protestar ante la injusticia pero, en ambas
también, existe un momento que funciona como un limite: quien
surge del otro lado no es sélo la vida sufriente y maltratada, ni
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tampoco el ser indefenso y acosado, sino un sujeto sometido a una
nueva vejacién, pero dispuesto a pelear. En Redoble por Rancas la
toma de conciencia colectiva de que es imperioso luchar decanta al
final, cuando el ejército viene a represaliar a la comunidad. Lo que
hace que Fortunato llame al enfrentamiento, sin embargo, es un
subito ‘descubrimiento’. Involuntariamente asocia el desconcierto
de los ranquenos ante la noticia con las moscas atontadas por la
luz: “~No somos moscas —dijo en voz alta”. Los gritos de Teodoro
Santiago llamando a los comuneros a arrodillarse y a arrepentirse
de sus pecados termina de convencerlo: “—Silencio, carajo! [...]
No es hora de gritar, sino de pelear. Hoy nos jugamos el todo
por el todo. ;Armense con palos, con piedras, con lo que sea! ;El
todo por el todo! ;Oyen?” (Scorza, 2002: 370). Lo que sigue es la
matanza de los comuneros y el incendio de la aldea pero, durante
el enfrentamiento, se produce un segundo hecho importante: la
comunidad espontidneamente reclama la autoridad sobre los sim-
bolos patrios. Parado frente a un imperturbable alférez que va des-
contando el tiempo que tienen para desalojar, Fortunato le grita:
“Ese no es el uniforme de la patria —se agarré la chaqueta— Estas hi-
lachas son el verdadero uniforme, estos trapos...!” (372). Cuando
lo matan a quemarropa, es el Personero Rivera quien trae la ban-
dera y llama a cantar el himno: “Finalmente comenzamos: ‘Somos
libres, sedmoslo siempre’. Yo pensaba ‘van a cuadrarse y saludar’.
Pero el alférez se calentd: “;Por qué cantan el himno, imbéciles?’
‘Suelta eso!’, me ordend. Pero no solté la bandera. La bandera no
se suelta” (374). Gran parte de lo que sucede después estd contado
por los muertos, quienes se dan informacién unos a otros. Por ellos
nos enteramos de la masacre de la comunidad, pero también de la
respuesta enfurecida de la gente y de que hasta los nifios intentaron
defenderla.

En Chambaci, corral de negros es una ultima pérdida, la de la
madre de Atilio, lo que marca el limite de lo que el barrio estd
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dispuesto a tolerar. Frente al cuerpo ausente de Atilio, sin tumba
y sin respuestas sobre su muerte, el atadd de la madre asesinada se
convierte en la representacién de todos los reclamos:

Pasearian el caddver por la ciudad. Un desfile de haraposos en
busca de una sepultura. Mostrarian su miseria. La abandonada
por siglos en el corral olvidado. El puente serfa un camino para
llegar a los portalones de los que se decian adorar a Pedro Claver.
Debian saber que Chambact necesitaba mucho mds que banderi-
nes y limosnas (Zapata Olivella, 1990: 229).

Todo aqui se vuelve simbdlico: el corral, los harapos, la bsque-
da de la sepultura. Pero sobre todo el cruce del puente: el desafio
a los limites fisicos, culturales y raciales impuestos sobre ellos por
la ciudad y, con ese traspaso, la explicitacién de las ansiedades y
temores que genera la mezcla y el contacto. Mdximo ya se lo ha-
bia explicado asi a Inge, su cufada extranjera: “Temen que un dia
crucemos el puente y la ola de tugurios inunde la ciudad. Por eso,
para nosotros no hay calles, alcantarillados, escuelas ni higiene.
Pretenden ahogarnos en la miseria” (Zapata Olivella, 1990: 199).
La procesién termina con la muerte de Méximo y la aparente vuel-
ta de los adultos a la indiferencia y el conformismo. Hasta que Do-
minguito le recuerda en voz baja a su tia que los estin esperando
en la escuela, para usar las mismas semillas de aguacate con las que
su tio Mdximo hacia las pintadas de denuncia.

A través, pues, de la pérdida total de derechos, y del sufrimiento
que ello genera, el camino que los protagonistas transitan aparece
narrado como un proceso por el cual descubren que, cuando lo
tnico que queda por proteger es la vida, la resistencia al abuso
no es s6lo un acto instintivo o indignado de defensa propia, es
también en si mismo el simbolo de la recuperacién de la dignidad
que les ha sido negada. En su dimensién humana, el reencuentro
con esa dignidad en el momento de mayor vejacién y violencia es
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el descubrimiento del valor propio, y la manifestacién de aquello
que el poder no puede de ningtin modo quitar sin impunidad, aun
cuando, en las novelas, los personajes pierdan la vida. En su di-
mensién politica, funciona como recuperacién simbdlica del lugar
que los protagonistas no tienen en la comunidad nacional. El dere-
cho a la desobediencia legitima a la autoridad, que se activa cuan-
do la comunidad se ve gravemente amenazada por un poder que
ha dejado de protegerla, y que se ejerce en defensa de los valores
comunes que deberfan convocarla, forma parte de una larguisima
tradicién de derecho natural que, en el proceso de constituciona-
lizacién de los derechos humanos, fue quedando progresivamente
desplazada en favor de la institucionalizacién pacifica y gradual del
cambio politico y social.

Los relatos retoman dicha tradicién de pensamiento y la hacen
actuar en un contexto de antagonismos en el que los protagonistas
aparecen como los tinicos portadores posibles de unos ideales que,
siendo los que representan las aspiraciones auténticas de la nacién
como modelo de convivencia y organizacién del poder, son tam-
bién los més ausentes de la misma. La apropiacién de los simbolos
patrios que se da al final de Redoble por Rancas funciona, de esta
manera, como reflejo de lo que se estd tratando de argumentar:
los sujetos pueden alzarse en armas legitimamente porque la ver-
dadera autoridad moral reside en ellos, y no en un Estado que ha
escindido ética y politica y que revierte por ende a la pura fuerza
fisica. La atribucién de este lugar privilegiado es un nicleo central
en la produccién de sentido, porque la validacién piblica de la
imagen que intentan transmitir de los negros e indigenas depende
de que ella funcione efectivamente con el valor potestativo que
pretende tener.
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Conclusién

Se ha propuesto que es posible formular la existencia de una larga
genealogia de textos de denuncia, ligados entre si por una idéntica
convergencia con la ética de los derechos humanos. Llegados a
este punto, creo que se puede afirmar que en conjunto estos textos
ayudaron a crear un relato comun acerca de la justicia que ha sido
de enorme importancia en América Latina. Trabajando sobre las
imdgenes del desconocimiento de la dignidad humana, esto es,
sobre los efectos deshumanizantes de la exclusion social y la violen-
cia fisica, y denunciando las asimetrias de poder en la sociedad y
las violaciones cometidas por el Estado, los relatos ofrecieron a los
imaginarios colectivos nociones precisas acerca del papel de la au-
toridad y las formas de la justicia social que atin hoy se mantienen
vigentes. Considerado asi, este discurso literario funciond, efec-
tivamente, como una practica de derechos humanos, en tanto se
propuso favorecer la construccién de nuevos sujetos de derechos,
interviniendo en el ensanchamiento de la definicién de ‘lo huma-
no’ y redignificando la presencia viva, la cultura y las memorias
histéricas de comunidades marginadas. Desde esta misma perspec-
tiva, los propios derechos humanos aparecen bajo una nueva luz,
como artefactos culturales multifacéticos y heterogéneos capaces
de ‘encriptarse’ en otros lenguajes, y de actuar en espacios y de for-
mas que estdn en principio muy alejados de la ley. Como una ética
de la convivencia y del poder, entonces, los derechos humanos en-
cuentran formas de manifestarse en cédigos culturales distintos a s
mismos que, a su vez, ponen al descubierto las contradicciones, las
aporias y los limites de esa filosofia de unos derechos iguales para
todos, sin distincién.
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