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Morir de pie. Una aproximación a los 
derechos humanos a partir de dos novelas 
latinoamericanas

To die with dignity. An approach to 
Human Rights based on two Latin 
American novels

 Malvina Guaraglia Pozzo
Universidad de la República, Uruguay

Resumen: El artículo plantea la posibilidad de leer los derechos huma-
nos desde una perspectiva cultural, haciendo hincapié en su dimensión 
ética, como herramientas de construcción de identidades políticas y so-
ciales. Desde esta premisa, y partiendo de un campo nuevo de estudios, 
se postula la existencia de una larga genealogía de textos de denuncia que 
han articulado los principios éticos de los derechos humanos en los espa-
cios públicos nacionales de las sociedades latinoamericanas. Asimismo, a 
través del análisis ejemplificativo de dos novelas, se estudian las distintas 
estrategias retóricas que pueden estar en la base de esa articulación. 

Palabras clave: derechos humanos, literatura latinoamericana, narrativas 
de denuncia, sujetos subalternos, sujetos de derecho. 

Abstract: The article advances the possibility of reading Human Rights 
from a cultural perspective, making emphasis on their ethical dimen-
sion, and as tools for the construction of political and social identities. 
From this standpoint, and also from a new field of research, it propos-
es the existence of a long genealogy of social criticism texts that have 
articulated the ethical principles of Human Rights in national public 
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spaces of Latin American societies. Also, through the exemplary study of 
two novels, the articles study the rhetoric strategies that may be on the 
basis of that articulation.  

Keywords: Human Rights, Latin American literature, Narrative of social 
criticism, Subaltern subjects, Subjects of rights. 

Recibido: 24 de diciembre de 2017
Aprobado: 3 de abril de 2018

Introducción: los derechos humanos como cultura

Durante los años 2015 y 2016 un equipo de investigadores del 
Departamento de Literatura latinoamericana y uruguaya de 

la Universidad de la República llevamos adelante el proyecto de 
investigación Raíces latinoamericanas de los derechos humanos: la li-
teratura como fuente. Nos sentíamos profundamente interesados en 
entender las vinculaciones entre distintas expresiones de la litera-
tura del continente y la tradición de los derechos humanos, porque 
numerosos textos daban cuenta de una concepción de la justicia 
y de la dignidad de la vida humana que remitían inmediatamente 
a dicha tradición, como si ambos discursos abrevaran de las mis-
mas fuentes de pensamiento, o como si determinadas modalidades 
literarias fueran en sí mismas una práctica de derechos humanos 
en otro código. Para poder entender el mecanismo por el cual la 
literatura construía a determinados sujetos como poseedores de 
dignidad, y del derecho a tener derechos, se hizo evidente que ne-
cesitábamos una lectura cultural de los derechos humanos que los 
desencastrara del paradigma legalista con el que son abordados ge-
neralmente, para restituirlos al campo de fuerzas de la esfera social, 
pública, en la que circulan y adquieren sentido antes, durante y 
después de constituirse en disposiciones jurídicas. Esta dimensión 
cultural, sin embargo, y al decir de Remedi, “appears –if at all– 
as an item of residual importance, a deviation from fundamental 
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issues, and a luxury that we cannot afford, thus reinforcing the 
notion that culture is something ornamental” (Remedi, 2009: 59).

Trabajar desde esa mirada cultural nos llevó a abordar la tradi-
ción de los derechos humanos como un particular lenguaje nor-
mativo que, en especial a partir del siglo XVIII, se volvió cada vez 
más ineludible en la constitución del sujeto moderno. Este sujeto, 
definido en virtud de su propia humanidad, fue también delimita-
do a partir de su relación con los otros y con el poder. Los derechos 
humanos plantearon así un modelo de humanidad, de sociabilidad 
y de organización política. Resultaba fundamental, entonces, en-
tender la serie de premisas según las cuales los derechos humanos 
postulan qué significa ser ‘humano’, algo que sólo puede adquirir 
sentido y contenido por referencia a unos marcos culturales pre-
vios. Más importante aún, y tal como lo plantea Amartya Sen, 
es que se trata de un conjunto de ‘potentes demandas morales’ 
(Sen, 2004: 327) que conllevan la necesidad de dilucidar el tipo de 
compromisos y obligaciones que es razonable adoptar en relación 
a los demás y, por tanto, las formas de reciprocidad deseables entre 
personas distintas entre sí que deben, no obstante, considerarse 
iguales en un sentido fundamental. En el centro de los derechos 
humanos se encuentra, en consecuencia, la cuestión del reconoci-
miento de los otros como fundante de un tipo particular de comu-
nidad –esto es, una ética específica de la convivencia– y una forma 
determinada de concebir y ejercer el poder. 

La delicada cuestión de cómo y hasta dónde es posible y “co-
rrecto” delimitar esta comunidad de iguales –nacional, occidental, 
global, universal– tiene que ver precisamente con la dificultad para 
definir un único sujeto que pueda funcionar como fuente de dere-
chos en todas ellas, y con la extensión que esa reciprocidad moral 
debería alcanzar basándose en una única definición sustantiva del 
ser humano. Por tratarse justamente de un lenguaje con una carga 
normativa fuerte, la tarea de discernir quién puede legítimamente 
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nombrar al sujeto que hace de núcleo de los derechos humanos –si 
es que se debe hacer– trasladándole en esta operación el particular 
modelo de sociedad y de subjetividad que ellos proponen es uno 
de los dilemas morales más punzantes a los que se han enfrentado 
a lo largo de su recorrido histórico y de su trayectoria fuera del 
recinto occidental donde nacieron (Mignolo, 2009). Resultado di-
recto de esta problemática es la crítica frecuente al uso que se ha 
hecho de este discurso con objetivos colonialistas, paternalistas o 
de expansión imperialista (Douzinas, 2013).

Lo anterior es especialmente relevante si tenemos en cuenta 
que, históricamente, el lenguaje de los derechos humanos se ha ac-
tivado allí donde se considera que las personas viven situaciones en 
las que sus atributos básicos son desconocidos y los derechos que 
se derivan de ellos les son negados. Reconocer en el sufrimiento de 
los demás, cuando es el resultado de una situación de desventaja 
social o política, una lesión a su dignidad humana y una deman-
da implícita de reparación del agravio, es parte de la promesa de 
justicia que los derechos humanos entrañan. En este sentido es 
que Lynn Hunt, quien ha estudiado la construcción moderna del 
sentimiento de empatía como fundamento de ese ethos, entiende 
que “los derechos humanos […] descansan sobre una determinada 
disposición hacia los demás, sobre un conjunto de convicciones 
acerca de cómo son las personas y cómo distinguen el bien del mal 
en el mundo secular” (Hunt, 2009: 26). 

Lo anterior implica que la cultura no puede quedar simplemen-
te como un territorio sobre el cual los derechos humanos actúan 
por reflejo o por derivación, desde un estatuto legal considerado 
como su verdadera naturaleza. Ella es, por el contrario, el espacio 
donde la lucha por el reconocimiento (Honneth, 1997) que ellos 
formulan se sostiene en lógicas complejas, históricamente situa-
das, que incluyen procesos de visibilización, promoción, reconoci-
miento y defensa de distintos reclamos y de los individuos que los 
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realizan, y de debate, negociación y reformulación públicos de los 
mismos por parte de diferentes comunidades, con mayor o menor 
potencial para hacerse escuchar y dejar escuchar a otros, para invo-
car y extender, o cuestionar y rechazar, los derechos y atributos en 
cuestión. En el corazón de esta lucha se encuentra la desigual dis-
tribución de los recursos culturales, sociales y políticos que pautan 
los escenarios en que determinados sujetos pueden (des)conocerse 
e interactuar (Butler, 2006a).

El aspecto discursivo de este fenómeno es ineludible, en tanto 
las demandas formuladas en el lenguaje de los derechos humanos 
exigen una voz que las articule públicamente y que sea capaz de 
interpelar a la comunidad para convocarla en su apoyo, y en tanto 
la voluntad de escuchar o no esa voz, de dialogar con ella y de 
responderle, supone la validación o desestimación colectiva de la 
identidad de los sujetos que sostienen esas demandas. A través de 
los múltiples y complejos mecanismos institucionales y discursi-
vos involucrados en la legitimación de identidades públicas y de 
lealtades políticas y sociales, algunos grupos logran construirse y/o 
ser construidos como ciudadanos, como seres humanos o, más ra-
dicalmente, como “vidas que cuentan como vidas” (Butler, 2006b: 
46), mientras otros resultan negados como portadores de una ver-
dadera humanidad que merezca la pena ser protegida. En nume-
rosas ocasiones, por otro lado, grupos que ya se han constituido 
como sujetos de derechos humanos, deben validar una y otra vez 
ante la arena pública esta condición cuando se incurre en el des-
conocimiento de sus derechos fundamentales. En este sentido, los 
derechos humanos se activan con nuevos actores emergiendo al 
espacio político, pero se reactivan cada vez que algunos sujetos ya 
reconocidos deben volver a reivindicar sus prerrogativas. 

Ahora bien, la capacidad de los derechos humanos de erigirse 
en un potente mecanismo configurador del reconocimiento in-
tersubjetivo no puede entenderse desligada de esa otra por la cual 
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institucionalizan las relaciones del sujeto con el poder, “contra” el 
poder. Si, como afirma Bobbio, “el iusnaturalismo ha tenido la 
fundamental y permanente función de poner límites al poder del 
Estado” (1991: 42), la idea de unos atributos inalienables que no se 
pueden desconocer o violar porque son inherentes a la propia con-
dición humana ha funcionado como una formidable justificación 
de la denuncia legítima que el individuo puede esgrimir contra un 
poder que incurre en un ejercicio ilegítimo, lesivo o directamente 
abusivo. El principio según el cual, idealmente, cualquier persona 
puede recurrir a las instituciones propias del poder político y jurí-
dico para hacer valer sus derechos y obligar al Estado a garantizar 
ciertas condiciones que le permitan llevar una vida digna, libre 
y en igualdad con los demás, han convertido al discurso de los 
derechos humanos en una de las dimensiones definitorias de la 
constitución de un poder democrático en las sociedades modernas. 

La trayectoria de esta noción de unos atributos “naturales”, que 
se traducen en derechos específicos en el orden socio-político, es 
muy anterior a su codificación durante la Ilustración, y está vincu-
lada directamente a la convicción de la sacralidad de la vida huma-
na, de clara matriz religiosa (Tierney, 2001). Pero es recién a partir 
de su constitucionalización en los Estados nacionales que reflejan 
la voluntad del poder de generar mecanismos de auto-limitación 
internos y el compromiso específico a comportarse dentro de esos 
límites ante cualquier individuo, sin distinción de ninguna otra 
clase. La distancia entre esta proclamación ideal y su instrumen-
tación real es por supuesto enorme, y sigue teniendo consecuen-
cias dramáticas. Pero las distintas generaciones de derechos, y los 
diferentes instrumentos y organismos nacionales, regionales y su-
pranacionales que se han ido creando o perfeccionado para actuar 
como instancias efectivas de reclamación y reparación, dan cuen-
ta de hasta qué punto la legitimidad democrática y los derechos 
humanos se han identificado entre sí. El resultado es que se han 
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convertido en uno de los lenguajes políticamente más prestigiosos 
a los que el individuo puede recurrir, dentro de los marcos insti-
tucionales, para enfrentar al poder, denunciarlo y hacerlo cumplir. 

El discurso literario y los derechos humanos

Abordar los derechos humanos como una modalidad del reclamo 
de justicia, cuyo centro es el individuo o grupo vulnerado por si-
tuaciones de desventaja social, nos permitió entender hasta qué 
punto distintas modalidades de la literatura latinoamericana se 
identificaron con ese impulso de hacer visibles y defender a sujetos 
en condiciones de desigualdad e inequidad. La idea, además, de 
que la doble interpelación que los derechos humanos plantean no 
puede más que dirimirse en el espacio público, donde las diferen-
tes identidades y reclamos se miden en su capacidad de hacerse 
escuchar y respetar, de conquistar y hacer cumplir sus demandas 
de derechos, hizo posible comprender las numerosas ocasiones en 
que el discurso literario trabajó para traer al espacio colectivo re-
latos con las palabras, las experiencias y las necesidades de grupos 
silenciados e invisibilizados, articulando una dura denuncia a las 
configuraciones del poder político y exigiendo su transformación 
en favor de los más vulnerables. La implicación de la literatura con 
la ética de los derechos humanos es notoria analizada desde esta 
perspectiva, en especial porque la orientación social y política de 
la misma es quizás uno de sus rasgos más persistentes y caracterís-
ticos. En América Latina, el discurso literario se constituyó muy 
frecuentemente en un espacio de reflexión sobre el poder, la socie-
dad y las posibilidades y formas de la justicia. Este “mesianismo 
irrenunciable” –que Mabel Moraña atribuye al intelectual latino-
americano, pero que es también un elemento distintivo de la lite-
ratura (Moraña, 1998)– está íntimamente asociado al descontento 
generado por una persistente condición periférica, un pasado co-
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lonial marcado por la fractura epistemológica de la conquista y sus 
nefastas consecuencias, y un extendido malestar ante las fortísimas 
y resistentes tensiones raciales, culturales y sociales. En ese con-
texto, una parte nada desdeñable de la literatura latinoamericana 
utilizó mecanismos de empoderamiento similares a los del discurso 
de los derechos humanos, al insistir en la dignificación de la vida 
humana y al postular modelos posibles de convivencia y de poder 
más justos e integradores. 

Ello no quiere decir que no hayan existido manifestaciones li-
terarias que abogaron por el mantenimiento del status quo, que 
defendieron la exclusión de lo que hoy llamaríamos sujetos sub-
alternos y, en especial, el repudio a determinados grupos cultural 
o étnicamente marcados, ayudando así a delimitar las fronteras 
rígidas y excluyentes de la comunidad nacional. Supone sí que, 
a la par de esas expresiones, se desarrolló una literatura con una 
intencionalidad y un potencial enormemente crítico con las con-
diciones sociales y políticas de la realidad latinoamericana –desde 
Bartolomé de las Casas hasta las actuales narrativas en torno a la 
memoria, pasando por las novelas del dictador, el indigenismo, 
el negrismo, la poesía social, la canción de protesta o las cada vez 
más prestigiosas formas del hip-hop– que construyó relatos sólidos 
acerca del papel de la autoridad y el ejercicio legítimo del poder, 
y que buscó resignificar la presencia de esos sujetos marginados 
en el espacio político y afectivo de la nación, intentando realinear 
las lealtades comunitarias hacia sociedades más inclusivas. Aun 
cuando muchos de esos textos manejaron recursos ambiguos, y a 
veces hasta contradictorios con esa orientación ética, esta línea de 
la literatura latinoamericana realizó la tarea nada menor de trasla-
dar hacia la esfera de los debates públicos la representación de los 
sujetos vulnerados, dando credibilidad a sus voces, hablando de 
su humanidad castigada, y revistiendo de cuerpo y carne sus sufri-
mientos y la violencia de la que fueron objeto, en un intento por 
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interpelar a ese otro “distinto/semejante” –a veces nacional y otras 
continental– capaz de comprometerse y responder a esas imágenes. 
Esta tarea fue especialmente importante, sobre todo, porque detrás 
de la denuncia que estos textos realizan de la violencia estatal y 
social, de la explotación económica y de la fragmentación étnica y 
cultural, lo que allí se pone en juego es precisamente lo que hace 
al núcleo ético de los derechos humanos: las definiciones posibles 
de lo que es ser humano, los límites deseables y admisibles con lo 
no-humano y las consecuencias colectivas de esa definición (But-
ler, 2006a).

Estas manifestaciones literarias comparten así las características 
de lo que en las últimas dos décadas ha venido siendo objeto de una 
poderosa teorización, tanto en el ámbito latinoamericano como 
anglosajón. Se trata de un nuevo campo de estudio centrado en las 
respuestas, individuales y colectivas, a violaciones masivas de los 
derechos humanos en situaciones de violencia extrema: acciones 
bélicas contra la población civil, masacres y genocidios, reclusión 
ilegal y tortura, persecución política-ideológica, desapariciones 
clandestinas, desplazamientos masivos y exilio forzoso. Lo que en 
el ámbito de habla inglesa se ha identificado como un subgénero 
específico –las “human rights fictions” (Dawes, 2007; Slaughter, 
2007) o, en un sentido más amplio, el “storytelling” (Schaffer y 
Smith, 2004)– en el contexto latinoamericano ha significado un 
aluvión de producción en torno a lo que se podrían llamar las 
narrativas del trauma o de la memoria –relatos autobiográficos, 
cartas, testimonios, ficciones testimoniales, memorias individuales 
y colectivas y ficciones propiamente dichas que recrean situaciones 
históricas de violencia– asociadas a crímenes de lesa humanidad de 
los últimos cincuenta años, a los procesos posteriores de búsqueda 
de la verdad y reclamación de justicia, y a los intentos de recupe-
ración de las subjetividades fragmentadas por esas experiencias y 
marcadas por la (im)posibilidad de recordarlas, hablarlas y trans-
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mitirlas. En conjunto, estos abordajes exploran una riquísima y 
muy compleja interrelación de textos escritos con documentales, 
exposiciones y proyectos fotográficos y audiovisuales, instalaciones 
artísticas, lugares de conmemoración y de espacios utilizados en 
las actividades de detención, tortura y desaparición, expresiones 
urbanas de arte callejero como murales y grafitis, muestras de tea-
tro comunitario o actividades performativas, marchas, manifesta-
ciones o vigilias. 

Ello ha dado lugar, por un lado, a un intenso trabajo de re-
flexión acerca de los esfuerzos de ciertos grupos por luchar contra 
la impunidad y reapropiarse de un pasado desfigurado y trastocado 
por retóricas que eximen al Estado de su responsabilidad, y que 
desvirtúan y minimizan la gravedad de las violaciones cometidas, 
indagando en esa voluntad de afrontar y asumir los hechos y sus 
secuelas, no sólo por parte de las víctimas sino también de la so-
ciedad que ha sido lesionada por esos acontecimientos (Forcinito, 
2014). Al enfocar los derechos humanos, por otro lado, como una 
de las matrices del pensamiento moderno, éstos se revelan como 
un campo de tensiones que promueve ciertas lógicas de poder y de 
justicia mientras suprime otras, y que afianza determinadas mane-
ras de auto/re-conocimiento social y político al tiempo que obli-
tera formas alternativas de construcción inter-subjetiva. De este 
modo, se convierten en una “heremeneutical key to an analysis 
of the interconnections of power and identity and the challen-
ges that a plural society presents to the logic of the nation-state’s 
power” (Forcinito y Ordóñez, 2009: 3). En ese sentido, funcio-
nan “as a cultural text where the ethical and unethical relations 
towards others are represented” (Forcinito y Ordóñez, 2009: 13). 
Entender los derechos humanos de esta manera es, precisamente, 
lo que permite pensar ese diálogo con el discurso literario como 
una característica que se extiende más allá de la historia reciente 
del continente, para abarcar periodos de tiempo más prolongados 
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y problemáticas distintas. Lo que emerge, entonces, es el empuje 
democratizador que la literatura latinoamericana ha tenido, con 
notoria evidencia desde finales del siglo XIX, al asumir la represen-
tación de ciertos sujetos como seres humanos dignos, portadores 
de derechos, titulares de ciudadanía, y merecedores de reconoci-
miento social y cultural. 

Para mostrar de qué manera esta segunda mirada más abarca-
dora puede resultar productiva, me gustaría proponer –a través del 
análisis ejemplificativo de dos novelas, Chambacú corral de negros, 
del colombiano Manuel Zapata Olivella, publicada en 1963, y Re-
doble por Rancas, de Manuel Scorza, publicada en 1970 y primera 
de las cinco obras que componen “La guerra silenciosa”, un friso 
de la problemática indígena en Perú– la existencia de una moda-
lidad de argumentación que, a mi juicio, es la que sostiene la ca-
pacidad de toda esta literatura de articular los fundamentos éticos 
de los derechos humanos. Se trata de la construcción retórica de 
tres efectos de lectura, indisociables entre sí en el discurso narrati-
vo: un efecto “persuasivo”, abocado principalmente a convencer y 
movilizar afectivamente, un efecto de “denuncia”, por el cual los 
agravios son construidos como actos indefendibles de un poder 
ejercido ilegal y/o ilegítimamente, y uno “potestativo” que, a la in-
versa, busca investir a los sujetos agraviados con la legitimidad que 
les garantiza el deber de reclamar el derecho a tener derechos. En 
conjunto, estas tres estrategias estructuran la representación de los 
sujetos cuyos derechos fundamentales han sido violados, y sirven 
para “argumentar” públicamente en su favor. 

En cuanto a las novelas elegidas, Chambacú, corral de negros y 
Redoble por Rancas pertenecen, en efecto, a un momento histórico 
distinto al delimitado habitualmente por los estudios en literatura 
y derechos humanos. Se trata de textos que se enmarcan en una 
etapa de drásticos cuestionamientos a las estrechas definiciones li-
berales de la ciudadanía, y en la cual un sector importante de los 
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intelectuales de clase media pretendía extender el reconocimiento 
de los derechos básicos a grupos históricamente marginados. Des-
de el punto de vista literario se inscriben, sin embargo, en un tipo 
de escritura realista que, hoy en día, es vista como un ejercicio de 
apropiación de la voz del otro. Suponen, por tanto, un modelo 
de creación literaria problemático en su capacidad de re-presen-
tar a los sujetos subalternos, en tanto la voz de éstos aparece aquí 
captada, cuando no “capturada”, por la de un narrador exterior 
y, en parte, ajeno a las comunidades que representan las novelas 
(Rama, 1989). Desde esta especificidad histórica y literaria, ellas 
me permitirán mostrar cómo funcionan los tres efectos de lectura 
mencionados y cómo, a través de ellos, estos textos forman parte 
–a pesar de todas sus contradicciones internas– de esa prolongada 
modalidad literaria que incorporó los principios de los derechos 
humanos. 

Construyendo sujetos de derechos humanos 
en la literatura

Hacer visible el sufrimiento inmerecido, y lograr que ese mismo 
sufrimiento sea ya una exigencia de reparación, son tareas centrales 
al funcionamiento de los derechos humanos y al propósito de re-
humanización que llevan adelante estos textos literarios. Ninguna 
de las dos novelas se puede entender cabalmente si el lector no es 
capaz de sentir que los negros y los indígenas sobre los que está 
leyendo padecen un dolor que no merece ningún ser humano, pre-
cisamente porque la situación que experimentan los desfigura y los 
enajena en tanto se revela como inhumana. Los sujetos colectivos 
de estos relatos surgen así ante el lector como seres vulnerables y 
vulnerados. A partir de esta vulnerabilidad, los relatos buscarán 
tender un puente entre los personajes y el lector que restaure su 
condición de semejantes, por encima y a pesar de todas sus posi-
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bles diferencias. Ello es así en especial en estos dos casos, porque el 
sufrimiento es aquí la consecuencia directa de la posesión de una 
marca que resulta intolerable e inasimilable para la comunidad na-
cional. Las experiencias de humillación, privación y exclusión que 
van a relatar estos textos se fundan en la condena de una identidad 
étnica y cultural que alimenta la percepción de la extrañeza y ajeni-
dad de los protagonistas y convierte en problemática su condición 
de ciudadanos. 

El ‘corral’ de Chambacú, es un hacinamiento de casuchas he-
chas con “desperdicios de la ciudad […] retazos de fique, tablas 
y lonas envejecidas. El techo de ramazones, palma de coco y oxi-
dadas hojas de zinc” (Zapata Olivella, 1990: 56), delimitado por 
manglares y caños de agua “donde los zopilotes se disputaban los 
cadáveres de gatos y perros ahogados” (45). Estos caños, que atra-
viesan también toda la isla y donde se acumula la basura del ba-
rrio, funcionan como la única precaria barrera defensiva que los 
negros pueden erigir contra las amenazas constantes del ejército y 
las amenazas de desalojo pero, sobre todo, simbolizan el estado de 
postración casi parasitario en el que están obligados a permanecer. 
Para sobrevivir, se alimentan de los peces que logran atrapar o se 
hunden en el agua fangosa para conseguir almejas podridas. Toda 
la existencia física en la isla aparece aludida por estas referencias a 
lo malsano, a la corrupción material y a una atmósfera nauseabun-
da y de miasma. Los excrementos, los desperdicios mezclados, los 
mosquitos y jejenes que acosan a los personajes, los perros sarno-
sos, las ratas y la humedad que hace multiplicar larvas y parásitos, 
son las imágenes que describen la pobreza y su manifestación más 
radical, el hambre. 

Sobre estos dos ejes, la degradación material y la violencia di-
recta y constante por parte del ejército, en los que el centro narra-
tivo es el cuerpo vejado y sufriente, la ficción construye el drama 
humano que surge a raíz de ese estado de vulnerabilidad extrema. 
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Y es esta otra narrativa sentimental, en realidad, la que absorbe 
a la anterior y encuadra en los textos el sentido que debe dársele 
a esa situación de pura existencia física maltratada. Como meca-
nismo de persuasión, las novelas no sólo identifican los síntomas 
tangibles del despojo, sino que buscan fundamentalmente revelar 
la dimensión social y humana que éste produce. Vemos entonces 
el gesto desesperado de reconocimiento de la Cotena con su hijo 
Máximo, el ‘cabecilla’ del barrio, al que abraza, besa y lame porque 
el tiempo de cárcel y tortura “se lo devolvió irreconocible […] Se 
lo escurrieron hasta dejarlo en puros pellejos” (Zapata Olivella, 
1990: 157). Vemos a Clotilde, hermana de Máximo, golpear en la 
boca a su propio hijo cuando pide ir a la guerra porque imagina 
que ser soldado es poder caminar con polainas sin mojarse los pies. 
Pero vemos asimismo a las prostitutas del barrio, mellizas sin padre 
y sin nombre propio, amancebadas con el padrastro y embarazadas 
por él, trabajando en su cantina, sufriendo la ausencia de los hom-
bres de la isla. La novela despliega así todo el abanico de luchas y 
mezquindades que nacen del abandono, del desprecio colectivo y 
del aislamiento. 

En Redoble por Rancas no son los hombres lo que el poder arre-
bata sino la tierra, exponiendo a la pobreza y al desamparo a toda 
la comunidad. En Rancas, una de esas aldeas de los Andes “solo 
visibles en las cartas militares de los destacamentos que las arrasa-
ron” (Scorza, 2002: 149) –como se dice en la Noticia que antecede 
el texto– la falta de alimento hostiga a la comunidad a causa de la 
pérdida de terrenos fértiles, de los cuales se apropia el Juez Monte-
negro, como lo hace la escasez de agua y la mortandad de animales 
que ya no tienen dónde pastar debido al vertiginoso avance del 
cerco que señala las propiedades de la Cerro de Pasco Corporation. 
También aquí, pues, la violencia se ensaña con la vida física de los 
personajes pero, sobre ese hecho, se construye igualmente el drama 
de la comunidad indígena amenazada con su borramiento. Las dos 
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historias entrelazadas de la ficción van desenvolviendo momentos 
de impotencia y resentimiento compartidos. Los ojos “que que-
maban” del hijo de Héctor Chacón, quien la víspera del asesina-
to de Montenegro le dice “acaba con los hacendados, papá. Yo te 
ayudaré. Para que no sospechen nada yo llevaré mañana las armas 
bajo mi poncho” (Scorza, 2002: 187), sin saber que está reviviendo 
los sentimientos del propio Héctor niño, que mira los ojos de su 
padre humillado por el Juez. Momentos íntimos de dolor ante la 
pérdida, como el de la comunera Silveria Tufina ante su rebaño de 
ovejas degolladas –“señorita, duérmete– sollozó la vieja acarician-
do la cabeza de una oveja moribunda” (Scorza, 2002: 280) o la 
desesperada carrera de Fortunato a lo largo, literalmente, de todo 
el texto, para alcanzar la pampa y avisar de la llegada del ejército: 
“cada roca, cada charco, cada mata, eran inolvidables para él. […] 
En esa estepa maldecida por los forasteros […] él, Fortunato, ha-
bía nacido, crecido, trabajado, maravillado, conquistado y amado. 
¿También moriría?” (Scorza, 2002: 161).

Si pensamos, entonces, que las obras visibilizan el sufrimiento 
de los sectores vulnerables como parte de un efecto de persuasión, 
podemos avanzar algunas consideraciones. En primer lugar, la 
construcción literaria del sufrimiento ajeno logra parte de su efecto 
a la vez apoyándose en esa ajenidad y tratando de abolirla. Como 
se trata de narrativas heterogéneas en las que el público lector es 
en principio distinto al sujeto representado (Cornejo Polar, 1980), 
y como estamos además ante relatos que definen a los sujetos co-
lectivos como miembros marginados de una comunidad nacional 
tensionada por diferencias raciales y culturales, los textos buscan 
respetar y promover la identidad particular de los protagonistas al 
tiempo que delimitan un terreno común en el que su humanidad 
amenazada valga más que la particularidad que los diferencia. La 
descripción del sufrimiento cumple con ese objetivo al apuntar a 
la comprensión del lector de que ninguna marca identitaria puede 
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justificar el trato que estos grupos reciben y, en consecuencia, a su 
capacidad de sentir compasión e indignación por/con ellos. En ese 
sentido, la estrategia de promover la identificación emocional con 
experiencias tan básicas como el hambre, la tortura o la pérdida, y 
con sentimientos como la impotencia o la desesperación (Laqueur, 
1989) se convierte en una vía para redimensionar el significado y 
el lugar que se le otorgan a esas identidades marginadas. Esta “em-
patía imaginada” (Hunt, 2009: 31) debería, a su vez, ayudar a re-
definir el mapa afectivo por el cual se delimitan las lealtades dentro 
de la propia comunidad nacional de iguales. La tarea de persuadir 
combina, por tanto, una reivindicación de los negros e indígenas, 
que intenta no desprestigiar ni ‘suavizar’ esta especificidad, con un 
ejercicio de interpelación emotiva que pueda movilizar la humani-
dad que estos sujetos y la comunidad de lectores tienen en común. 

Desde esta perspectiva, en segundo lugar, los textos manejan 
una categorización triple de sus protagonistas. Como portadores 
de una identidad considerada deficiente o peligrosa, han sido ex-
cluidos de la plena ciudadanía y ello, como vimos, termina vul-
nerando su misma condición de seres humanos. Cada una de 
estas categorías se pliega entonces sobre las otras y las refuerza, 
habilitándose y justificándose mutuamente. A partir del primer 
reconocimiento básico de la humanidad de estos grupos, las no-
velas apuestan a una especie de re-ciudadanización afectiva, una 
extensión del reconocimiento social y político imprescindible para 
reivindicar su dignidad, reclamar sus derechos y restituirlos como 
miembros plenos de la nación, pero ya no en base al aniquilamien-
to o al borramiento de su singularidad, sino a través de su acepta-
ción e incorporación. Como en el caso de los derechos humanos, 
narrar el dolor del otro es parte central de una apuesta afectiva, 
ética y política que se asienta sobre los mecanismos de empatía, 
reconocimiento y reciprocidad.
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Este primer efecto de persuasión depende estrechamente, sin 
embargo, de mostrar ese padecimiento inmerecido como conse-
cuencia directa del ejercicio ilegítimo de la autoridad. Si, en pa-
labras de Hernán Vidal, “power is severely weakened if its brutal 
realism remains exposed for long” (Vidal, 2009: 37), el efecto de 
denuncia se encarga precisamente de exponer la realidad del po-
der. Y lo hace a través de un profundo cuestionamiento del orden 
legal e institucional en el que las acciones del Estado, sus alianzas 
con los capitales y organismos internacionales y, principalmente, 
los operativos de su instrumento más conspicuo de violencia, el 
ejército, diseñan un espacio en el cual el poder no sólo se ha vuelto 
completamente arbitrario, sino que ha dejado de reconocer a la 
vida humana como límite infranqueable. En un primer sentido, 
los textos construyen esta percepción de la ilegitimidad del poder 
a través de personajes que tergiversan el orden público que repre-
sentan –jueces, presidentes, militares, prefectos, inspectores– para 
hacerlo coincidir con intereses privados o para reforzar un estado 
de cosas en el que algunos se benefician de las riquezas y los privi-
legios mientras se expone a otros a la privación, la enfermedad o la 
muerte. La perversión de la autoridad asume la forma de círculos 
concéntricos, conectados a través de un mismo ejercicio de violen-
cia, en la que participan todas las instancias de poder, creando una 
sensación de opresión ubicua y sin fisuras. Esta desviación del bien 
general, al interior del espacio nacional, que resulta en la corrup-
ción de la promesa igualitaria de la ley, aparece entonces ligada a 
un orden internacional en el que la impunidad se extiende para 
abarcar a empresas e intereses extranjeros que se suman así a la ex-
plotación de las comunidades protagonistas. En una segunda ins-
tancia, sin embargo, esa primera denuncia refiere siempre al pro-
blema de la disputa por la tierra. Tierra que los sujetos colectivos 
habitan y no pueden poseer y tierra de la nación que no los acoge, 
tierra que trabajan y se les quita y tierra por la que deciden morir. 
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La tierra es, pues, lugar material donde los protagonistas viven y 
trabajan, pero también espacio alegórico a partir del cual se dra-
matiza la pertenencia conflictiva de estos grupos al Estado-nación. 
Esta violencia, y la que se ejerce sobre el cuerpo, aparecen entonces 
como superpuestas, implicándose mutuamente en la denuncia de 
las distintas formas de exclusión y aniquilamiento. 

En Chambacú, corral de negros la idea de que el lugar que los 
negros habitan es ‘usurpado’ a la ciudad aparece constantemente y 
mantiene vivas las amenazas de desalojo. Pero un episodio particu-
lar revela las aristas más profundas de ese conflicto. Atilio es uno de 
los hombres que desaparece después de la redada del ejército. Con 
él, su madre pierde al único hijo que puede mantenerla y comienza 
un proceso de locura que culmina cuando confunde la visita del 
Cuerpo de Paz con un homenaje a su hijo caído en la guerra. Al 
no ver el ataúd entre la multitud, desesperadamente demanda una 
sola respuesta: “¡Mi hijo! ¿Dónde lo dejaron?”, “¿Dónde enterra-
ron a mi Atilio?” (Zapata Olivella, 1990: 225-226). El resultado es 
que un soldado intenta hacerla callar y le aplasta el rostro con su 
bota hasta matarla. A través de esa doble ausencia –la del cuerpo 
de Atilio y la de la posibilidad de un entierro– la novela condensa 
todas las formas de no-pertenencia que sufre la comunidad negra. 
La ausencia de un cuerpo que enterrar evoca tanto la negación 
del derecho a una genealogía propia, a una historia particular de 
la comunidad negra que le permita tener sus propios muertos y 
recordarlos, como la negación de la metáfora de la patria, madre 
que acoge a todos sus hijos. Si la madre de Atilio se queda sin hijo 
y sin tumba es porque se rechaza no sólo la presencia negra en 
la nación colombiana –el cuerpo que falta– con la continuidad 
histórica que implica a través de padres e hijos y el recuerdo que 
se teje entre ellos, sino un relato nacional que dé cuenta de esa 
continuidad y la integre al presente –la tumba que lo recuerde–. 
Que el territorio físico de la nación no pueda acoger el cuerpo sin 
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vida de un negro implica su exclusión de la comunidad de vivos y 
muertos que la conforman y supone, por tanto, la no participación 
en la memoria colectiva por la cual esa nación se extiende hacia el 
pasado y el futuro. La negación de una tierra ‘propia’ alude, pues, 
a una triple privación de derechos: el de un lugar digno donde vi-
vir –Chambacú está hecha de los desechos de la ciudad–, un lugar 
donde morir, y el derecho a tener una memoria propia y a ser parte 
de la colectiva. Que, finalmente, no se sepa ni cómo ni dónde 
murió Atilio, y que su madre muera preguntando por él, resumen 
a la perfección de qué forma se ejerce una violencia tan radical que 
puede quitar la vida, apropiarse de los cuerpos y quedarse con las 
respuestas sobre esos actos. 

En Redoble por Rancas, lo que exacerba la idea de una apro-
piación ilegítima de tierras y ganados es el hecho de que no hay 
intento alguno por disfrazar o disimular los intereses personales 
que la motivan. Cuando Chacón le reclama al Juez la retención 
de todos sus caballos, la respuesta del mayordomo no tiene doble-
ces: “Tú eres muy alzado, Chacón. El doctor quiere que aprendas” 
(Scorza, 2002: 262). Más tarde, cuando los animales del propio 
doctor destrozan el papal de Héctor, la esposa de Montenegro le 
espeta sin más: “¡Me alegro que mis animales acaben con tu cha-
cra! Tú eres un cholo insolente, un indio de mierda. Como peor te 
portes, peor te irá” (266). La misma lógica se utiliza con el avance 
del Cerco. No hay explicaciones ni retrocesos, sólo violencia pura 
sobre los hombres y los animales que se le oponen. La respuesta a 
las primeras rondas nocturnas para hacer pastar las ovejas en tierras 
cercadas no tiene ambigüedad: “Se levantaron alarmados mientras 
una pelota rodaba hasta sus pies. Se acercaron: era la cabeza de 
Mardoqueo Silvestre” (255). 

Pero el verdadero tamaño de la injusticia se mide a través de 
la figura del desquiciamiento del orden natural. Si la privación 
que causa Montenegro es aún manejable en la posibilidad de eli-
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minarlo, la magnitud del mal que trae consigo el Cerco es, por el 
contrario, inimaginable e ingobernable. Por ello, los animales, los 
pájaros, las plantas transmiten el desorden total del mundo que se 
avecina: “olvidando enemistades, los cernícalos volaban en pareja 
con los gorriones” (Scorza, 2002: 159), “en Junín, una vaca parió 
un chancho de nueve patas” ( 218). En su expresión más extrema, 
los seres humanos desacatan las leyes naturales: “Ahora sí […] el 
padre se comerá al hijo; el hijo se comerá a la madre” ( 233). La 
inversión del mundo señala ese límite en que la privación de la tie-
rra se convierte en un proceso de deshumanización. Lo que estos 
poderes le quitan a la comunidad no es sólo un sostén material, 
sino una parte constitutiva de la red de referencias afectivas y de 
pertenencia que dicen quién es ella. Sin la tierra, algo en su identi-
dad humana termina también desquiciado. 

Vistos en conjunto, por tanto, la capacidad de denuncia de es-
tos relatos liga tres aspectos fundamentales de la relación que se 
establece entre los protagonistas y el poder: la ausencia de un lími-
te –físico y moral– que este último sea capaz de reconocer como 
frontera infranqueable de acción, la consiguiente incapacidad de 
los sujetos colectivos para detener el abuso, invocando para ello 
una humanidad desconocida en su dignidad y vulnerada en sus 
derechos y, en consecuencia, la absoluta ilegitimidad de una auto-
ridad que se ejerce en su plena desnudez, como pura fuerza. En vir-
tud de la denuncia, pues, los textos amplían el vínculo de empatía 
que pretende generar la narración del sufrimiento de las comuni-
dades, con la representación del entramado de relaciones jerárqui-
cas asimétricas por las cuales éstas son sometidas a poderes que ac-
túan injustamente. Los relatos deben hacer congeniar en la lectura, 
por tanto, la imagen de un mundo narrativo construido en base a 
antagonismos de clase, de género y etnia, de cultura y memorias 
históricas, con un efecto contrario que potencie la construcción de 
solidaridades interraciales, interculturales e interclasistas. 
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Pero, además, no se detienen allí. Porque esta retórica queda 
nuevamente redimensionada por el tercer efecto de lectura, el ges-
to potestativo mediante el cual se confiere a las comunidades la 
legitimidad para responder al agravio, protestar, exigir y, en última 
instancia, luchar con su propia vida. Lo que, desde las perspectivas 
anteriores, es contado como una historia de sufrimiento y deshu-
manización, es también la trayectoria que lleva a los protagonistas 
a reconocer su propia dignidad, a exigir en base a ella sus derechos 
e, incluso, a decidir morir por ellos. Más aún, a través de esta estra-
tegia los textos reelaboran dos elementos centrales del paradigma 
de los derechos humanos: que la protección de la vida humana es 
la fuente última y el límite inapelable del poder y que, en situa-
ciones de opresión, los seres humanos tienen siempre el derecho 
a resistir la injusticia. En este sentido, el efecto potestativo resulta 
imprescindible para unos textos que tienen el propósito de llevar la 
experiencia de ciertos sujetos silenciados al espacio público colec-
tivo. Gracias a él, el abuso y el dolor que los protagonistas deben 
soportar adquiere no el carácter de un lamento, sino el de un em-
poderamiento para la acción que los postula como sujetos activos, 
capaces de articular y defender sus propias demandas. Gracias a 
él también, el desafío y el enfrentamiento armado al poder son 
reivindicados como expresiones del antiguo derecho de resistencia, 
y no como una forma ilegítima de insubordinación o subversión. 
En los dos casos, finalmente, la decisión de luchar con el propio 
cuerpo, como última y única arma, aúna en un mismo gesto la 
máxima denuncia y el mayor sacrificio posibles, en tanto muestra 
al poder desnudo de cualquier ficción de autoridad, y a los sujetos 
en disposición de salvaguardar sus derechos, incluso con la vida. 

Las dos novelas van mostrando las distintas formas que tienen 
los protagonistas de protestar ante la injusticia pero, en ambas 
también, existe un momento que funciona como un límite: quien 
surge del otro lado no es sólo la vida sufriente y maltratada, ni 
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tampoco el ser indefenso y acosado, sino un sujeto sometido a una 
nueva vejación, pero dispuesto a pelear. En Redoble por Rancas la 
toma de conciencia colectiva de que es imperioso luchar decanta al 
final, cuando el ejército viene a represaliar a la comunidad. Lo que 
hace que Fortunato llame al enfrentamiento, sin embargo, es un 
súbito ‘descubrimiento’. Involuntariamente asocia el desconcierto 
de los ranqueños ante la noticia con las moscas atontadas por la 
luz: “–No somos moscas –dijo en voz alta”. Los gritos de Teodoro 
Santiago llamando a los comuneros a arrodillarse y a arrepentirse 
de sus pecados termina de convencerlo: “–¡Silencio, carajo! […] 
No es hora de gritar, sino de pelear. Hoy nos jugamos el todo 
por el todo. ¡Ármense con palos, con piedras, con lo que sea! ¡El 
todo por el todo! ¿Oyen?” (Scorza, 2002: 370). Lo que sigue es la 
matanza de los comuneros y el incendio de la aldea pero, durante 
el enfrentamiento, se produce un segundo hecho importante: la 
comunidad espontáneamente reclama la autoridad sobre los sím-
bolos patrios. Parado frente a un imperturbable alférez que va des-
contando el tiempo que tienen para desalojar, Fortunato le grita: 
“Ése no es el uniforme de la patria –se agarró la chaqueta– Éstas hi-
lachas son el verdadero uniforme, estos trapos…!” (372). Cuando 
lo matan a quemarropa, es el Personero Rivera quien trae la ban-
dera y llama a cantar el himno: “Finalmente comenzamos: ‘Somos 
libres, seámoslo siempre’. Yo pensaba ‘van a cuadrarse y saludar’. 
Pero el alférez se calentó: ‘¿Por qué cantan el himno, imbéciles?’ 
‘¡Suelta eso!’, me ordenó. Pero no solté la bandera. La bandera no 
se suelta” (374). Gran parte de lo que sucede después está contado 
por los muertos, quienes se dan información unos a otros. Por ellos 
nos enteramos de la masacre de la comunidad, pero también de la 
respuesta enfurecida de la gente y de que hasta los niños intentaron 
defenderla.

En Chambacú, corral de negros es una última pérdida, la de la 
madre de Atilio, lo que marca el límite de lo que el barrio está 
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dispuesto a tolerar. Frente al cuerpo ausente de Atilio, sin tumba 
y sin respuestas sobre su muerte, el ataúd de la madre asesinada se 
convierte en la representación de todos los reclamos: 

Pasearían el cadáver por la ciudad. Un desfile de haraposos en 
busca de una sepultura. Mostrarían su miseria. La abandonada 
por siglos en el corral olvidado. El puente sería un camino para 
llegar a los portalones de los que se decían adorar a Pedro Claver. 
Debían saber que Chambacú necesitaba mucho más que banderi-
nes y limosnas (Zapata Olivella, 1990: 229). 

Todo aquí se vuelve simbólico: el corral, los harapos, la búsque-
da de la sepultura. Pero sobre todo el cruce del puente: el desafío 
a los límites físicos, culturales y raciales impuestos sobre ellos por 
la ciudad y, con ese traspaso, la explicitación de las ansiedades y 
temores que genera la mezcla y el contacto. Máximo ya se lo ha-
bía explicado así a Inge, su cuñada extranjera: “Temen que un día 
crucemos el puente y la ola de tugurios inunde la ciudad. Por eso, 
para nosotros no hay calles, alcantarillados, escuelas ni higiene. 
Pretenden ahogarnos en la miseria” (Zapata Olivella, 1990: 199). 
La procesión termina con la muerte de Máximo y la aparente vuel-
ta de los adultos a la indiferencia y el conformismo. Hasta que Do-
minguito le recuerda en voz baja a su tía que los están esperando 
en la escuela, para usar las mismas semillas de aguacate con las que 
su tío Máximo hacía las pintadas de denuncia. 

A través, pues, de la pérdida total de derechos, y del sufrimiento 
que ello genera, el camino que los protagonistas transitan aparece 
narrado como un proceso por el cual descubren que, cuando lo 
único que queda por proteger es la vida, la resistencia al abuso 
no es sólo un acto instintivo o indignado de defensa propia, es 
también en sí mismo el símbolo de la recuperación de la dignidad 
que les ha sido negada. En su dimensión humana, el reencuentro 
con esa dignidad en el momento de mayor vejación y violencia es 
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el descubrimiento del valor propio, y la manifestación de aquello 
que el poder no puede de ningún modo quitar sin impunidad, aun 
cuando, en las novelas, los personajes pierdan la vida. En su di-
mensión política, funciona como recuperación simbólica del lugar 
que los protagonistas no tienen en la comunidad nacional. El dere-
cho a la desobediencia legítima a la autoridad, que se activa cuan-
do la comunidad se ve gravemente amenazada por un poder que 
ha dejado de protegerla, y que se ejerce en defensa de los valores 
comunes que deberían convocarla, forma parte de una larguísima 
tradición de derecho natural que, en el proceso de constituciona-
lización de los derechos humanos, fue quedando progresivamente 
desplazada en favor de la institucionalización pacífica y gradual del 
cambio político y social. 

Los relatos retoman dicha tradición de pensamiento y la hacen 
actuar en un contexto de antagonismos en el que los protagonistas 
aparecen como los únicos portadores posibles de unos ideales que, 
siendo los que representan las aspiraciones auténticas de la nación 
como modelo de convivencia y organización del poder, son tam-
bién los más ausentes de la misma. La apropiación de los símbolos 
patrios que se da al final de Redoble por Rancas funciona, de esta 
manera, como reflejo de lo que se está tratando de argumentar: 
los sujetos pueden alzarse en armas legítimamente porque la ver-
dadera autoridad moral reside en ellos, y no en un Estado que ha 
escindido ética y política y que revierte por ende a la pura fuerza 
física. La atribución de este lugar privilegiado es un núcleo central 
en la producción de sentido, porque la validación pública de la 
imagen que intentan transmitir de los negros e indígenas depende 
de que ella funcione efectivamente con el valor potestativo que 
pretende tener.
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Conclusión

Se ha propuesto que es posible formular la existencia de una larga 
genealogía de textos de denuncia, ligados entre sí por una idéntica 
convergencia con la ética de los derechos humanos. Llegados a 
este punto, creo que se puede afirmar que en conjunto estos textos 
ayudaron a crear un relato común acerca de la justicia que ha sido 
de enorme importancia en América Latina. Trabajando sobre las 
imágenes del desconocimiento de la dignidad humana, esto es, 
sobre los efectos deshumanizantes de la exclusión social y la violen-
cia física, y denunciando las asimetrías de poder en la sociedad y 
las violaciones cometidas por el Estado, los relatos ofrecieron a los 
imaginarios colectivos nociones precisas acerca del papel de la au-
toridad y las formas de la justicia social que aún hoy se mantienen 
vigentes. Considerado así, este discurso literario funcionó, efec-
tivamente, como una práctica de derechos humanos, en tanto se 
propuso favorecer la construcción de nuevos sujetos de derechos, 
interviniendo en el ensanchamiento de la definición de ‘lo huma-
no’ y redignificando la presencia viva, la cultura y las memorias 
históricas de comunidades marginadas. Desde esta misma perspec-
tiva, los propios derechos humanos aparecen bajo una nueva luz, 
como artefactos culturales multifacéticos y heterogéneos capaces 
de ‘encriptarse’ en otros lenguajes, y de actuar en espacios y de for-
mas que están en principio muy alejados de la ley. Como una ética 
de la convivencia y del poder, entonces, los derechos humanos en-
cuentran formas de manifestarse en códigos culturales distintos a sí 
mismos que, a su vez, ponen al descubierto las contradicciones, las 
aporías y los límites de esa filosofía de unos derechos iguales para 
todos, sin distinción. 
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