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Un nuevo orden en la locura: estructuras 
disipativas en Desde los blancos manicomios, 
de Margarita Mateo Palmer

A new order in madness: dissipative 
structures in Desde los blancos manicomios, 
by Margarita Mateo Palmer

Lilianne Lugo Herrera
Universidad de Miami, Estados Unidos

Resumen: El presente trabajo propone analizar la novela Desde los 
blancos manicomios, de la autora cubana Margarita Mateo Palmer, 
a partir de algunos conceptos del mundo de la ciencia, tales como 
las estructuras disipativas de Ilya Prigogine, la Ley de la Entro-
pía, y los fractales de Benoit Mandelbrot. Dicho análisis permitirá 
mostrar cómo el diseño de la protagonista y su característica prin-
cipal, la locura, así como la estructura fragmentada de la novela, 
las diferentes voces narrativas y el juego intertextual, permiten 
una lectura crítica y feminista de la literatura cubana y caribeña. 
La locura de la protagonista, además, se puede ver como la expre-
sión de un desorden social y un mundo fracturado, que en este 
caso coincide con la realidad cubana de las décadas de los 90 y los 
2000, años de profunda crisis económica tras la caída de la Unión 
Soviética y el campo socialista, y como una reacción de búsqueda 
de agencia intelectual femenina frente a una sociedad machista. 
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Palabras clave: literatura cubana, literatura caribeña, locura, es-
tructuras disipativas, agencia femenina.

Abstract: This essay analyzes the novel Desde los blancos mani-
comios, by Cuban author Margarita Mateo Palmer, using some 
scientific concepts, such as Ilya Prigogine’s dissipative structures, 
entropy, and Benoit Mandelbrot’s fractals. This analysis will show 
how the protagonist’s main characteristic, its madness, as well 
as the fragmented structure of the novel, the different narrati-
ve voices and the intertextual play, allow a critical and feminist 
reading of Cuban and Caribbean literature. In addition to that, 
the protagonist’s madness can be interpreted as an expression of a 
social disorder and a fractured world. That fractured world coinci-
des in the novel with the Cuban reality of the 90s and the 2000s, 
years of a profound economic crisis after the fall of the Soviet 
Union and the socialist bloc. Finally, the essay will argue that the 
novel can be read as a reaction of the protagonist to search its 
feminine intellectual agency, in order to confront a normalizing 
and chauvinistic society.

Keywords: Cuban Literature, Caribbean Literature, Madness, 
Dissipative Structures, Feminine Agency.
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no es el amor ni el arte ni el desvelo
de la gloria: es que a veces -tantas veces-
siento el terror de la presencia humana. 

“Explicaciones del equilibrista”, 
Raúl Hernández Novás

Desde los blancos manicomios, publicada en Cuba en 2008, es 
la primera y hasta la fecha única novela de Margarita Mateo 

Palmer. La misma recibió ese año el Premio Alejo Carpentier de la 
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UNEAC, uno de los más prestigiosos premios de narrativa otor-
gados en Cuba. Mateo, sin embargo, era ya una autora reconocida 
en el país por su amplia obra ensayística.1 

En Desde los blancos manicomios, Margarita Mateo Palmer es-
tablece una estructura narrativa de alta complejidad intertextual. 
En ella, la locura del personaje principal, Gelsomina, es la excusa 
que permite mezclar el discurso de lo cotidiano –los conflictos de 
cada personaje, la realidad cubana del momento y los recuerdos 
de los últimos años en la Isla– con sus opiniones y conexiones 
intertextuales acerca de la literatura caribeña. A partir de algunos 
conceptos del mundo de la ciencia, tales como las estructuras disi-
pativas de Ilya Prigogine, el principio segundo de la Ley de la Ter-
modinámica, o Ley de la Entropía, así como los fractales de Benoit 
Mandelbrot, propongo una lectura de Desde los blancos manicomios 
que privilegia cómo el diseño de la protagonista, así como la es-
tructura de la novela, permiten una lectura crítica de la sociedad 
cubana durante el período especial y durante los años posteriores 
a éste, al mismo tiempo que propone una visión feminista de la 
literatura cubana y caribeña. 

Como el equilibrista que se lanza a la cuerda floja y reniega de 
la fama y el amor en el poema de Novás que uso como exergo, 
una profesora de literatura y escritora entra a un manicomio, pasa 
días enteros debajo de la cama, acompañada sólo de los libros, 
asustada de las enfermeras y la noche, hasta que logra restablecerse 
y, aparentemente, volver a la realidad. Pero, por principio físico, 
de acuerdo a la segunda ley de la Termodinámica,2 la entropía ge-

1 Mateo Palmer recibió en el 2016 el Premio Nacional de Literatura en Cuba, 
la distinción más importante de las letras cubanas, por el conjunto de su obra.
2 Enunciada en la década de los 1850 por Rudolf Clausius, la entropía se refiere 
a la cantidad de energía no reutilizable en un sistema tras cierta transformación, 
y por tanto alude también al grado de desorden en ese proceso. Si un proceso 
químico desprende cierta energía no utilizable, entonces resulta irreversible (ya 
que la energía disipada no puede volver a su estado inicial). En ese sentido, por 
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nerada por un sistema hace imposible la irreversibilidad. La que 
entró al manicomio, como si entrase al río de Heráclito, nunca será 
la misma que sale: Gelsomina (así se llama la escritora alucinada 
que deambula por una Habana fractal, donde convergen todas las 
islas del Caribe, cual Aleph tropical). En su libro El nacimiento del 
tiempo, el Premio Nobel de Química Ilya Prigogine explica varios 
de los conceptos creados por él alrededor de los estados de no-
equilibrio en el mundo de la química. Prigogine comenta cómo 
previamente se creía que el estado de no-equilibrio era equivalente 
a un estado de desorden, y cómo los nuevos experimentos han des-
mentido dicha suposición. El científico afirma: “cuando se afronta 
el dominio del no-equilibrio, se establecen nuevas interacciones de 
largo alcance: el universo del no-equilibrio es un universo cohe-
rente” (1993, 49). Estas nuevas estructuras que se producen en los 
estados de no-equilibrio serán las estructuras disipativas. En el no-
equilibrio la materia fluctúa, no se mantiene de forma homogénea, 
y esto da paso a nuevas posibilidades. La presencia de estas es-
tructuras disipativas comprueba que en el mundo de las partículas 
la carencia de orden no implica necesariamente caos o desorden, 
sino nuevas formas de organización. Este tipo de planteamiento 
permite evadir los estados binarios, la concepción de que el mundo 
funciona solamente por oposiciones: caos/orden, cordura/locura. 
Del mismo modo, la locura, asociada históricamente a un mundo 
de caos mental, a un desorden de los sentidos que sitúa al loco 
fuera de la norma –recuérdese el tropo medieval de la piedra de la 
locura, y los tratamientos médicos que en el siglo XX la situaron 
como una enfermedad, más que como un fenómeno social–. Hoy 
se conoce que la locura no es más que un nombre genérico para 
trastornos sumamente diversos desde el campo de la psicología, 
psiquiatría y neurología. 

tanto, la entropía ha sido utilizada para aludir a todo proceso irreversible que 
ocurre en la naturaleza y en la sociedad. 
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En este ensayo propongo entender la locura de Gelsomina 
como un estado de no-equilibrio, en el cual aparecen estructuras 
disipativas –elementos literarios que serán explicados más adelan-
te– que generan un nuevo orden en el discurso del personaje y ob-
viamente de la novela. Dichas estructuras permiten, en definitiva, 
la ruptura de las normas socio sexuales de la sociedad cubana, y la 
entrada a un discurso crítico sobre la realidad cubana y la literatura 
caribeña. Según Prigogine, la materia en el estado de equilibrio es 
ciega, sólo puede ver e interactuar con las partículas que se encuen-
tran a su alrededor. Sin embargo, lejos del equilibrio la materia 
puede hacer conexiones a más larga distancia: “en una situación 
alejada del equilibrio se producen las correlaciones de largo alcance 
que permiten la construcción de los estados coherentes” (1993, 
84-85). Para Gelsomina, la distancia de lo real, entonces, de la 
cotidianidad de la madre, el hijo, las obligaciones laborales y las 
necesidades económicas, constituyen lo que pudiéramos llamar un 
estado de equilibrio, pero que, para ella, representa un período cie-
go en materia de creatividad. Al lograr percibir la realidad de otra 
forma, alejándose de la rutina cotidiana, Gelsomina puede percibir 
la interconectividad caribeña del espacio insular y de sus motivos 
literarios. En los libros que la rodean, a su vez, Gelsomina se ve a sí 
misma, como dos espejos enfrentados, reproducidos fractalmente, 
hasta el infinito. 

En lugar de presentar de manera negativa la experiencia de ais-
lamiento y la ruptura emocional del personaje, Mateo Palmer pro-
pone una revisitación de los tropos asociados a la locura, situando 
su desequilibrio como el momento que permite estas nuevas cone-
xiones. Dentro de las estructuras disipativas –que a mi juicio fun-
cionan como detonadores de nuevas experiencias para la protago-
nista, y como catalistas dentro de la narración– se encuentran los 
elementos metaliterarios, la intertextualidad y autorreferencialidad 
del texto, la discusión de los tropos más frecuentes de la literatura 
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caribeña y el embodiment (encarnación o puesta en cuerpo)3 de 
dichos elementos en el cuerpo de la protagonista. 

Aunque los procesos de referencialidad y metaliterariedad de la 
novela son frecuentes a lo largo del texto, comenzaré por analizar 
los nombres de la protagonista como una primera evidencia. Gel-
somina es el nombre del personaje de La Strada de Fellini, aquel 
que interpretara magistralmente Giulietta Masina. Esta Gelsomi-
na, en cambio, pasa por un proceso de transfiguraciones, pues los 
ojos espectatoriales del poeta Raúl Hernández Novás le dedicaron 
un libro de sonetos. Gelsomina, entonces, no es sino el álter ego 
de la locura para el nombre de la protagonista. Según su madre, el 
nombre real sería María Mercedes Pilar de la Concepción. El nom-
bre dado por la madre evoca otra serie de cuestiones referenciales 
al acto de nombrar: Dulce María Loynaz, una de las más presti-
giosas autoras cubanas, en realidad se llamaba María Mercedes; el 
sujeto poético a quien se dirige una de las obras más mencionadas 
en la novela, el poema “The Schooner Flight”, de Derek Walcott, 
se llama María Concepción, y Pilar es el nombre del personaje 
del poema de José Martí “Los zapaticos de rosa”. El nombre real 
del personaje literario aparece entonces como una encarnación de 
otros personajes o autores importantes de la literatura caribeña. 
Especialmente en el caso de Dulce María Loynaz, hay una fuerte 
relación entre el personaje de su novela Jardín, Bárbara, quien se 
rehúsa a salir de su mansión, y el sentido de reclusión de Gelso-
mina. La propia Dulce María vivió los últimos días de su vida ol-
vidada en su casa del Vedado, apartada de la vida social, hasta que 
la noticia del Premio Cervantes la rescató del olvido oficial de las 

3 Estos dos términos serán usados según el contexto, pero siempre en referencia 
al acto de to embody en inglés: la apropiación de algo y su puesta en cuerpo. El 
término encarnación aparece como la traducción más cercana, pero este vocablo 
contiene un cierto significado religioso que no es pertinente para este trabajo. Al 
usarlo, se pondrá en cursivas, para destacar su conflictividad. 
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instituciones culturales cubanas. La reclusión fue, para estas mu-
jeres y personajes, la única opción que tuvieron, pero también lo 
que les permitió alcanzar autonomía intelectual, y de mostrar una 
diferencia con respecto a los imperativos sociales del momento. 
Es justamente esto lo que la madre le critica a Gelsomina, la vida 
intelectual que a la madre le resulta enfermiza, justamente porque 
implica negar el rol doméstico que ésta asume como imperativo 
social. Gelsomina no puede resignarse a una vida normativa regida 
bajo los órdenes de lo femenino tradicional, del mismo modo que 
Dulce María Loynaz se recluyó en su mansión, negada a participar 
de los vítores entusiastas del pueblo revolucionario. 

Desde los blancos manicomios se compone de cuarenta y un capí-
tulos, organizados a modo de serie, donde a cada parte correspon-
de un narrador específico. Así, existen ocho capítulos titulados “La 
carrera interminable”, donde el hijo de la protagonista cuenta su 
perspectiva sobre su madre, además de sus propios conflictos; en 
los ocho capítulos titulados “Habla la marquesa roja”, es la madre 
quien, dirigiendo su diatriba a la doctora de Gelsomina, muestra 
su visión de la hija y el nieto; finalmente, en las ocho “Cartas a 
Gelsomina”, María Estela, la hermana que vive en Miami, se queja 
de su vida en otro país, a la vez que describe la abundancia y cali-
dad de los productos que puede comprar, comparándolos con la 
escasez material permanente en Cuba. La otra serie se titula “Gel-
somina en…”, donde cada capítulo alude a un lugar diferente, 
“Gelsomina en la costa”, “...en el jardín de la ciudad”, etcétera. 
El narrador en estos capítulos es, en general, en tercera persona 
y narra lo que pasa por la mente de Gelsomina, los comentarios 
del personaje del suicida, lo que ocurre a Gelsomina en el hospital 
psiquiátrico e incluso algunos flashbacks al pasado de ésta antes de 
la crisis. 

El capítulo 21, “Gelsomina y las brujas”, justo a la mitad de la 
novela, es el único que no sigue las estructuras anteriores, pues, 
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utiliza la conjunción copulativa y; recalco lo importante de la có-
pula, por razones que explicaré más adelante, pero que dan sentido 
global al texto. Este capítulo remite a un pasado anterior al mani-
comio, en el que la protagonista, mientras limpia la casa, y a partir 
de la relación entre la escoba de la bruja y su propia escoba, analiza 
algunas brujas literarias –como la Margarita de Mikhail Bulgakov 
y la Tituba de Maryse Condé– y sus significados. El acto del tra-
bajo doméstico, y no “escuchando a Vivaldi desde una poltrona” 
(Mateo Palmer, 2010: 144), es lo que inspira al personaje su acto 
de reflexión acerca de la relación entre el sufrimiento y la locura: 

¿Podría, efectivamente, establecerse una relación directa entre el 
sufrimiento y la vocación de bruja? ¿Podrían conducir el dolor y la 
angustia sostenidas, no ya a los altos manicomios, sino al inefable 
vuelo sobre la escoba? ¿Existiría una relación entre la mujer y la 
locura? ¿Entre lo femenino y el camino diabólico? ¿Ambos viajes 
como posibilidades de fuga del mundo cotidiano? (Mateo Palmer, 
2010: 151). 

Curiosamente, esta posibilidad de fuga, inherente a la bruja 
gracias a la escoba, conlleva una agencia negada a la mujer y su 
tradicional encierro doméstico. Gelsomina analiza una imagen 
de 1480, encontrada en un diccionario, en la que se muestra una 
bruja copulando con Satán, donde ésta es la que tiene la posición 
activa: “Él, con toda su fealdad, más bien parece violado, forza-
do, y observa con cierto estupor cómo su cuerpo es absorbido en 
el hueco negro e insaciable del deseo femenino” (Mateo Palmer, 
2010: 147). La bruja encarna un espacio de agencia social, de po-
der a través del sexo, que la protagonista de la novela asume para 
sí. Al final del capítulo, un misterioso personaje masculino entra a 
la escena, y la lleva a la cópula. Con el acto sexual se inicia también 
el movimiento limpiador de las escobas, autónomas, por toda la 
casa. Evidentemente Gelsomina es situada en la narrativa como 



201

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 22, julio-diciembre de 2018, pp. 193-215.

una encarnación de la imagen sexual de la bruja. Al acto repetitivo 
y monótono del trabajo doméstico, se superpone el acto mágico 
del deseo femenino como actante de cambio. 

Lo contrario de esta actitud aparece en el personaje de la madre, 
quien representa los atributos de la feminidad normativa y com-
pulsiva: su placer está en servir al nieto, cuidar la casa y criticar las 
posturas “extravagantes” de la hija. Para hacer volver a su hija a lo 
que considera lo normal, no vacila en mutilar sus libros, regañarla, 
desacreditarla y, últimamente, intentar convencer a la psiquiatra 
de que la deje encerrada. La madre no sólo representa un modelo 
de feminidad retrógrada, sino que impide el desarrollo de su hija, 
por considerarlo desviado. Como asevera la antropóloga mexicana 
Marcela Lagarde: “El esquema de la racionalidad dominante exige 
de la mujer que no tenga poder, que si lo tiene, no lo exhiba, que 
no actúe sobre los otros, más que en las formas maternas o eróticas 
aceptadas, que no sea inteligente, ni autónoma, ni poderosa, y que 
no sea mala” (2003: 732). La madre de Gelsomina, por tanto, atri-
buye toda la locura de la hija no a la situación económica del país, 
ni a la presión de la maternidad, o a su propia actividad coercitiva, 
sino que lo atribuye a la lectura. Para la madre, el espacio de poder 
de Gelsomina es fuente de todo mal. La mujer inteligente, como 
la bruja, representa en la cultura tradicional y machista que aún 
impera en las sociedades caribeñas, un símbolo peligroso y que, 
por tanto, debe ser contenido, alejado, purificado. 

En su análisis sobre la relación entre locura y feminidad, Lagar-
de se aproxima a las diferentes tipologías de locas que la sociedad 
construye. Para Lagarde, la locura en sí es un resultado del proceso 
de sufrimiento, de desgaste emocional y físico como producto del 
cuidado y servicio hacia “los otros”, y la falta de cuidado y reco-
nocimiento social de ellas mismas. En la maquinaria reproductiva, 
doméstica y erótica que produce en la sociedad patriarcal oprimi-
dos cuerpos femeninos, la locura emerge como una consecuencia 
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que es, además, castigada socialmente con el alejamiento, los tra-
tamientos médicos y la devaluación social. Curiosamente, Lagarde 
señala dentro de las locas la tipología de las brujas como una forma 
especial de locura y descalificación social, pero destacable pues és-
tas poseen conocimientos y por tanto poder: “Por ser aliadas del 
mal y del pecado, las brujas son la mujer-pecado. Su pecado se 
funda en la desobediencia, en la sabiduría y el erotismo” (2003: 
731). Es justamente este referente el que Mateo Palmer utiliza para 
el personaje de Gelsomina, en tanto encarna el cuerpo de la bruja, 
en el capítulo “Gelsomina y las brujas”; además, al ubicarlas dentro 
de la literatura como un tropo recurrente, a pesar de que repite la 
idea de castigo-reclusión, sí muestra una zona de agencia y poder 
para el cuerpo de la mujer-bruja. 

La hospitalización de Gelsomina repite el esquema del aleja-
miento del cuerpo enfermo del resto de la sociedad, y en ese sen-
tido funciona como una cárcel. Sin embargo, Mateo Palmer logra 
subvertir este símbolo de disciplinamiento social, pues ubica en 
la narrativa los tropos del aislamiento, el manicomio y la locura, 
pero para remarcarlos como espacios de poder de la protagonista. 
La novela comienza con la llegada de Gelsomina al manicomio: 
“Aquel lugar fue, sin duda, un sitio de poder para Gelsomina” (7). 
Contrariamente a la norma social, que elimina todo tipo de auto-
nomía para los enfermos en los manicomios, para Gelsomina su 
estadía se convierte en un espacio de poder. En ese momento, y en 
una relación intertextual con El coloquio de los perros de Miguel de 
Cervantes y Saavedra, los perros en las puertas del manicomio dis-
cuten la entrada de Gelsomina. Ella misma les pregunta: “¿Entro 
o no entro?” (8), variante del famoso ser o no ser shakespeariano. 
Es decir, la entrada al manicomio está sujeta a la consulta litera-
ria, poetizada en el referente, y no se reduce a la descripción de 
la violencia de la internación, ya sea forzada o no. Así mismo, el 
resto de su estadía en el manicomio estará signada por los diálogos 
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intertextuales como expresión del poder intelectual, así como con 
las fuerzas de los dioses del panteón yoruba, en una versión de la 
comunicación que Gelsomina, como bruja, emprende para su pro-
pia curación. Estos dos elementos: la relación intertextual puesta 
en cuerpo, y la comunicación con las fuerzas religiosas afrocubanas, 
pueden constituir estructuras disipativas, pues en el caos aparente 
de los sentidos del personaje, otro tipo de conexiones empiezan 
a fluir y a llevarla, por caminos diferentes, a un nuevo estado de 
equilibrio. 

El viaje de un estado de aparente orden al caótico desorden 
de la locura empieza una mañana, cuando Gelsomina “confundió 
su cama con una balsa y la ciudad con un jardín”, “El amplísimo 
vergel de la ciudad parecía extenderse hacia el infinito, continuar 
incluso más allá del muro que ahora la separaba del mar...” (9, 
16). A partir de ahí, encontramos una dislocación de los espacios: 
caminar por La Habana es caminar por otras ciudades caribeñas: 
Fonds Rouge, el Cibao, los campos de Haití, todo confluye en 
un mismo lugar, un espacio tiempo habitado por Gelsomina. Del 
mismo modo, una vez internada, el personaje se rehúsa a salir de 
debajo de la cama, donde lee continuamente: su cama balsa la hace 
experimentar que viaja –como en el tropo medieval de la nave de 
los locos, a quienes se lanzaba al mar como forma de exclusión–. El 
viaje de Gelsomina, si bien no geográfico, resulta un viaje sensorial 
y de la memoria. Estas experiencias, que ocurren a veces también 
durante el sueño, la hacen percibir que los espacios forman un 
continuum que desdice la realidad: 

No existían los límites. No había fronteras. Se asomó a la terraza. 
Supo entonces que su casa era parte del gran jardín de la ciudad. 
La puerta de su hogar no marcaba el tránsito de un espacio ínti-
mo, doméstico, privado, cerrado, a otro público, colectivo, abier-
to, agórico. Ambas zonas, antes bien delimitadas, formaban parte 
de un continuum sin oposiciones ni conflictos. . . descubrió que 



204

Un nuevo orden de la locura: estructuras disipativas en Desde los blancos manicomios 

los espacios ajenos también podían superponerse a través del viaje 
de la memoria... (Mateo Palmer, 2010: 14-15).

Si los fractales, según Benoit Mandelbroit, se caracterizan por 
tres elementos fundamentales: su capacidad de autosemejanza, 
repetición y fragmentariedad; en el viaje de la memoria de Gel-
somina podemos encontrar esta capacidad fractal, asociada a los 
modos de leer y experimentar sensorialmente la vida. Mientras la 
madre achaca a los libros la locura de Gelsomina, y la hermana a 
la pobreza material, Gelsomina intenta comprender sus propias 
operaciones mentales de otra manera: 

Negada a aceptar la teoría del caos, Gelsomina se dispuso a encon-
trarles un sentido a tantas transformaciones, y decidió observar 
atentamente los acontecimientos que protagonizaban los objetos 
al cambiar de lugar. Una causalidad invisible que aún no había 
podido descubrir, pero que estaba en la base de toda esta disipa-
ción otorgándole un sentido.

Gelsomina observó atentamente a su alrededor, y pensó que 
quizás lo que había considerado un desorden no fuese más que un 
nuevo orden (80-1).

Consciente de que el caos no es tal, sino tal vez la presencia de 
un orden incomprensible, el viaje de la memoria de Gelsomina, 
ocurrido por demás gracias al tiempo de inactividad doméstica que 
le provee el manicomio, permite una relación fractal con los obje-
tos de la memoria. Así, se repiten espacios semejantes, conectados 
uno al otro de maneras fragmentadas. Por ejemplo, el tema de la 
insularidad es uno de los más evidentes, y aparece de maneras di-
versas: como evocación de los espacios geográficos del Caribe, en 
el análisis de la obra de Virgilio Piñera, Derek Walcott y Aimé Ce-
saire, entre otros, y por último en el propio cuerpo de Gelsomina. 
El piso bajo la cama, o la cama balsa, son espacios de aislamiento 
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–insularidad– para Gelsomina, pero también espacios repetidos e 
interconectados gracias a la literatura y la memoria. 

El Caribe, ya presentado en términos fractales por Antonio Be-
nítez Rojo en su obra La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva 
posmoderna, ha sido desde entonces analizado desde el ensayo aca-
démico de modos mucho más interconectados. Según Benítez “el 
Caribe no es un archipiélago común, sino un meta-archipiélago... 
y como tal tiene la virtud de carecer de límites y de centro” (1989: 
V). La isla que se repite, por tanto, resulta un motivo fractal, un es-
pacio geográfico autosemejante y repetido, aunque fragmentario, 
incompleto. Margarita Mateo Palmer propone una jugada audaz, 
utilizar la novela como medio de discurso ensayístico, autorrefe-
rencial a su propia obra en este género. 

Si el ensayo como género presupone que existe un metalenguaje 
que puede descifrar un texto literario u objeto cultural determina-
do, aplicando un número de variables o presupuestos teóricos, lo 
hace apelando a un discurso científico que borra, al menos en el 
ensayo académico tradicional, la posición del escritor y su particu-
lar mirada o experiencia personal sobre los fenómenos analizados. 
En el campo científico, en cambio, desde hace años se observa y 
valora, cada vez más, el papel de las mediciones y la influencia de 
un espectador ante la materia.4 Mientras el lenguaje académico 
pretende que el autor se borre como observador, presentando ar-
gumentos para que éstos hablen por sí mismos, la ciencia intenta 
encontrar cómo el observador es también participante y co-crea-
dor de determinados fenómenos. Para hablar de literatura, enton-
ces, desde la literatura misma, Mateo Palmer crea un personaje/

4 En el campo de las partículas subatómicas, por ejemplo, el papel del espectador 
es mucho más significativo, pues según algunos experimentos, la forma en la que 
la materia se comporta de manera diferente en presencia de un observador. Esto 
se conoce como efecto del observador. El trabajo de John Wheeler y Richard 
Feynman fue pionero en este campo (para más información véase a Haltern). 
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observador/autor que transmita, en primer lugar, su posición ante 
el objeto de estudio. 

La novela nos presenta una lectura mediada, incierta como el 
destino de Gelsomina, pero que gracias a esa misma condición re-
sulta sumamente atractiva, pues le permite teorizar desde su propio 
cuerpo, utilizando lo sensorial, y la ficción misma, como método 
de crítica literaria. Así, el discurso ensayístico sobre la insularidad 
se reparte en varios capítulos, que a la vez ahondan en la obra de 
uno o varios autores caribeños. Por ejemplo, en “La noche insular” 
es Lezama quien aparece (pero asociado a una visita de Gelsomina 
al cementerio de Colón, a la tumba del poeta) encarnando –tanto 
por su vestimenta como por el lugar– a Oyá, la diosa del cemente-
rio en la religión yoruba. En “La isla maldita” será Virgilio Piñera 
quien permita la meditación sobre la condición insular, gracias a 
“La isla en peso”, uno de sus más famosos poemas, lo que hace 
aseverar a Gelsomina que el isleño es un “Sísifo antillano, cargando 
sobre sí el enorme peso de una isla que lejos de permitirle descansar 
sobre ella se convierte en terrible carga, el insular está condenado 
a un desplazamiento ilusorio que no es progreso sino redundante 
estatismo” (Mateo Palmer, 2010: 92). En la reflexión, es el propio 
personaje quien se encuentra sujeto al encierro (el manicomio), a 
la atadura física, de ahí el doble nivel entre el ensayo y la narrativa; 
a medida que avanza la primera, se desarrolla la segunda. En “Las 
islas del dolor”, mientras tanto, Mateo utiliza a Julia de Burgos, la 
poeta puertorriqueña, y comenta la necesidad de ésta de crear un 
doble poético para rechazar los convencionalismos de la feminidad 
del momento (nótese la relación entre la estrategia de Julia de Bur-
gos y el doble de la protagonista). Mateo narra la muerte de Julia, 
y su propio recorrido por La Habana, buscando el lugar donde 
ésta viviera con su amante. El mar que viera Julia es el mismo que 
ve Gelsomina. El fin de Julia, muerta en las calles de New York, 
sin que nadie la identificase hasta semanas después, confirma la 
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relación entre locura y feminidad fuera de la norma que Mateo 
desarrolla como un tipo de agencia particular ante las agresiones 
del ambiente. 

Estas ideas sobre la insularidad (explicadas desde la novela con 
la lectura de La revista del Vigía, en un ejemplar que Gelsomina 
posee en el hospital) aparecen, de otra manera, expresadas en el 
capítulo “La insularidad” en El Caribe en su discurso literario, libro 
de Mateo coescrito con Luis Álvarez Álvarez. Capote Cruz, por 
ejemplo, encontró la existencia de un artículo de Mateo Palmer 
titulado “Mapa insular de la poesía caribeña” en La Revista del Vi-
gía, publicación cubana real producida en la ciudad de Matanzas 
(2013: 546). Ambos ensayos confirman la existencia de un discur-
so crítico similar al que establece la novela, a la vez que son referen-
ciados por ésta. Se genera un entrecruzamiento creativo de varios 
géneros, gracias al desenfado autoral en materia autoreferencial. 
Asimismo, el personaje de Gelsomina, como ya han comentado 
otros autores,5 contiene numerosos elementos autoficcionales con 
su autora. El discurso de la novela pasa al plano de lo real y vice-
versa. 

Otro momento importante dentro del discurso sobre la insula-
ridad que plantea la novela ocurre como un flashback del persona-
je, en una ocasión anterior al momento de la locura. El capítulo se 
titula “Gelsomina en la Universidad Blaise Pascal”, y narra cómo 
ésta, a la salida de la biblioteca de la universidad francesa donde se 
encuentra haciendo una investigación, tiene una serie de encuen-
tros misteriosos y conexiones fantásticas. Así, y mientras camina 
por la ciudad francesa Clermont-Ferrand, Gelsomina transpone 
realidades y mitos caribeños al espacio europeo. Tras haberse en-
contrado con Maryse Condé en un pasillo de la universidad, y 
después de reflexionar sobre la importancia de las supersticiones 
en el contexto del Caribe, Gelsomina sale a la ciudad y entra a 

5 Véase a Capote Cruz, Pérez Hernández, Díaz Mantilla y Schutte.
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una iglesia que es, a un tiempo, el santuario de la Virgen de Regla 
en La Habana, y la iglesia de Notre Dame du Port. La basílica 
europea y el santuario cubano adonde confluyen tanto católicos 
como yorubas se fusionan en un espacio tiempo: el tiempo de la 
fe. El capítulo termina con la referencia al poema “Isla”, de Virgilio 
Piñera, pero si en este autor la posibilidad de volverse isla quedaba 
relegada al futuro, en el texto de Mateo Gelsomina se vuelve isla 
en el presente. La relación entre insularidad y cuerpo femenino se 
cierra en ella. El análisis de ambos textos permite ver cómo la auto-
ra dialoga con el referente del poema, dejando claro que lo evoca, 
pero al mismo tiempo su conversión es diferente. 

Se me ha anunciado que mañana,
a las siete y seis minutos de la tarde,
me convertiré en una isla,
isla como suelen ser las islas.
Mis piernas se irán haciendo tierra y mar... (Piñera)

Volcada sobre sí misma a las seis y siete minutos de la tarde, 
cuando el crepúsculo difuso hace estallar las ciudades antillanas 
como una fiesta innombrable de colores y sombras, regresó Gel-
somina, ya isla, a la Universidad Blaise Pascal, arrullada por las 
olas que batían sus costas, las piernas confundidas con la tierra, 
sus brazos germinando en frondosos árboles frutales, una hermosa 
ceiba naciendo en sus cabellos… (Mateo Palmer, 2010: 251). 

El cuerpo de Gelsomina se presenta en una metáfora de fusión 
con la naturaleza tras el encuentro con lo divino. Su cuerpo no 
repite los estereotipos de la sensualidad caribeña (mulatez, frutas, 
entorno soleado), sino que se contextualiza en el cuerpo de una 
mujer intelectual que puede apreciar las maravillas culturales del 
viejo continente, al mismo tiempo que puede cargar en su propio 
cuerpo el peso de la isla, convertida ella en isla flotante, en bruja y 
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sabia, en las partes de un cuerpo caribeño que no es uno sólo, sino 
múltiple y diverso. 

El tema de la insularidad, además, aparece asociado con otro 
objeto fractal: la maleta, símbolo del peso de la experiencia, recep-
táculo de otros objetos personales que intentan resumir la expe-
riencia cotidiana. Para cualquiera que viaja, una maleta es un resu-
men; para el que emigra, una vida. De este modo varias maletas se 
cruzan en la novela. En “El olvido insular”, la evocación al poeta 
jamaicano Claude McKay, quien murió en New York con nostal-
gia de su isla, le hace recordar a su amigo el Negro, de visita tam-
bién en New York, comprando cosas para todos mientras prepara 
su regreso a Cuba; o las maletas de Sandra,6 “y pensaba en cuánto 
de arraigo había en el equipaje que cada cual llevaba consigo. Y se 
le antojaba la maleta -casa, sillón de madera, balsa, ataúd- un gran 
barco en el que podría viajar de regreso a la isla, disfrutando el 
paisaje del Caribe” (Mateo Palmer, 2010: 260-261).

La hermana María Estela, desde Miami, imposibilitada prácti-
camente de saber de Gelsomina debido a la dificultad de las comu-
nicaciones, prepara un viaje a Cuba. Pero la maleta debe ir cargada 
de presentes y de extraños objetos que la madre pide. El regreso, 
la visita a Cuba, es una ordalía física que comienza en las tiendas 
más raras de Hialeah y pasa por los aeropuertos de dos países que 
viven de espaldas. Esa misma distancia de la hermana es lo que 
Gelsomina no quiere para sí. El viaje de regreso de la hermana, un 
poco como el de Césaire, en su famoso poemario Cahier du retour 
au pays natal, comienza por la mirada a vuelo de pájaro sobre la 
desolación del país que se ha dejado atrás. “El vuelo insular” se 
abre con una cita a un poema de Nicolás Guillén. Mientras el agua 
inunda la sala del hospital Gelsomina pide fuerzas para huir: “sé 

6 Mateo Palmer hace alusión a Sandra Ramos, artista cubana que a partir de los 
90 comenzó a utilizar frecuentemente las maletas, como metonimia del fuerte 
proceso de migración ocurrido en Cuba en esta década. 
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como el héroe de Derek Walcott, que se aventuró por los mares 
y emprendió un viaje sin fin. Vence las distancias de tu isla su-
mergida, abandona el mar picando a tus espaldas” (Mateo Palmer, 
2010: 122). Sin embargo, una vez que imagina la distancia real 
de la tierra natal, lo que implica un viaje sin regreso, Gelsomina 
se da cuenta de que “no está preparada para esa ausencia… No 
partiría como Gertrudis, ni tendría que gritar adiós a las costas de 
su país natal cuando el ancla se alzara y crujiera la turgente vela” 
(125). El viaje, el vuelo de los otros, se convierte para ella en la 
certeza de que no puede emigrar, a pesar de las dificultades que la 
han llevado al extremo de la locura. Gelsomina no las menciona, 
pero la hermana, desde fuera, desde el contexto de Miami, puede 
ser más atrevida: “Ahora me cuenta nuestra madre que tú también 
has estado escuchando voces. Días antes del ingreso empezaste a 
decir que se iba a acabar el aire, que pronto iban a racionarlo por la 
libreta de abastecimiento, que había que empezar a ahorrar” (137). 
Racionar el aire, asfixia, es lo que experimentó Gelsomina, y de esa 
asfixia sólo puede salir por el camino de la escritura, de la ficción, 
y de la lectura. 

Mientras la hermana prepara entonces su visita, Gelsomina pla-
nea su propio viaje de regreso, una vuelta a la realidad que coincide 
con el fin de la novela. Pero este final, como ya sabemos, está mar-
cado por la entropía, la irreversibilidad y la incertidumbre: el que 
se va no es el mismo que regresa, y Gelsomina lo sabe, como tam-
bién sabe que la vuelta al orden no es más que otro –tal vez pre-
cario– estado de equilibrio. Gelsomina bruja, Gelsomina isla, con 
una plegaria que no es sino un verso de Novás, “Gelsomina montó 
nuevamente en su balsa. Sin mirar hacia atrás, comenzó el lento 
regreso hacia el mundo cotidiano” (284). En este último capítulo, 
donde se invoca a Orula y a las diosas de las aguas, cerrando el cír-
culo mitológico de referencias a los dioses del panteón yoruba, la 
Gelsomina de Mateo, como antes hizo la Gelsomina de la película 
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y la del poema de Novás, termina arrodillada frente al mar, para 
que las diosas “con la fuerza de su amor, curen las heridas, laven las 
llagas y cierren los poros de la angustia” (286). 

Martin Meisel, en su análisis sobre el caos en la literatura, expli-
ca a partir de la obra El Rey Lear cómo la representación de la lo-
cura en distintas obras de arte y trabajos literarios es una expresión 
de un fenómeno social mayor, en muchos casos, la existencia de 
las guerras: “Madness, the mind in chaos... is the echo of the di-
sastrous fracturing in society, with both echoed in turn in Nature 
and the cosmos and made manifest in the central eruption of the 
storm” (2016: 480). Claro que esa “fractura de la sociedad” pue-
de tener múltiples causas, que van desde las guerras y los efectos 
que producen –lo que hoy conocemos como síndrome de estrés 
postraumático (PTSD en inglés), hasta condiciones de depresión, 
ansiedad y bipolaridad más individualizadas–. En la literatura, sin 
embargo, se repiten aún muchos estereotipos acerca de la locura 
como una representación simbólica del desequilibrio personal ante 
situaciones sociales y familiares negativas. 

En el caso de Desde los blancos manicomios, la locura de Gel-
somina se puede ver como la expresión de un desorden social y 
un mundo fracturado, que en este caso coincide con la realidad 
cubana durante los años 90 y los primeros años de los 2000, años 
de profunda crisis económica tras la caída del campo socialista, 
y que fueron llamados eufemísticamente “período especial”. Este 
contexto aparece representado desde la narración de la madre, el 
hijo y la hermana, quienes sitúan específicamente las situaciones 
e historizan el trauma de Gelsomina. Son ellos quienes comentan 
las dificultades de María Mercedes Pilar de la Concepción –nues-
tra Gelsomina cuerda–para criar sola un hijo, intentando hacer de 
figura materna y paterna a la vez, en un ambiente donde continúa 
imperando el machismo y el hombre debe defender su respeto a 
fuerza de golpes. Es la madre quien cuenta las travesías de una 
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vida de escaseces económicas donde, en el caos de los noventa, 
recoger un animal de la calle era un acto de sacrificio para los seres 
humanos pues –literalmente– no había comida para todos. Es la 
hermana quien se encarga de criticar un país del que ha emigrado 
para poder sustentar necesidades básicas, a pesar de que se sienta 
frustrada, alienada y profundamente sola entre los carros y super-
mercados de Miami. Gelsomina no habla de esto: su refugio ante 
todas las carencias es su acto intelectual, su creatividad, su creencia 
en la vida espiritual por encima de lo material, lo que, si bien la 
lleva a la desazón y el manicomio, es a la vez la puerta de entrada 
a un mundo de creación literaria, del poder del individuo frente a 
una sociedad que ha sido incapaz de proveer para sus ciudadanos 
el cumplimiento de las necesidades más básicas. 

Al crear un personaje/ensayista/crítico literario, que revive y 
transforma los tropos de la locura y la feminidad como nuevos 
espacios de orden, Mateo Palmer crea un modelo de creatividad 
y agencia intelectual únicos en las letras cubanas. A través de su 
discurso sobre la insularidad, las brujas, los meta-archipiélagos ca-
ribeños y el agua por todas partes, Gelsomina se rehúsa a caer en lo 
chato del lenguaje y de la vida cotidianos, y se embarca en un viaje 
donde ella resulta el timonel de su existencia, la agente intelectual 
de sí misma. En ese viaje, el espacio del personaje se multiplica 
fractalmente, no sólo debido a su condición mental, sino porque 
su cerebro, como el texto de la novela, ocupa un espacio litera-
rio ajeno a la realidad perentoria de la Cuba que le toca vivir, un 
espacio disipativo donde un nuevo orden puede surgir en medio 
del caos. A ese nuevo orden apela Gelsomina, quien busca, con la 
ayuda de las diosas, sanar sus heridas y su angustia, que es sanar 
también el cuerpo doliente de la isla que ella representa. Gelsomi-
na-Isla es también, entonces, encarnación del Caribe y de Cuba. 
Su drama es el de todos. ¡Rema, Gelsomina! 
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