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Mariano Azuela y José Clemente Orozco
en didlogo: apuntes sobre las ilustraciones
de la primera edicién en inglés

de Los de abajo

Mariano Azuela and José Clemente
Orozco in dialogue: notes on the
illustrations of the first English edition
of Los de abajo

Daniel Avechuco Cabrera Correo
Universidad de Sonora, México

Resumen: En 1929 se publicé en Estados Unidos Los de abajo, de Maria-
no Azuela, con ilustraciones de José Clemente Orozco. El pintor mexi-
cano habia llegado en 1927 a la Gran Manzana, desde donde le daba a
conocer al publico estadounidense los desastres revolucionarios a través
de una coleccién de dibujos, grabados y acuarelas, mds tarde intitulada
Meéxico en Revolucién. Dado que parecen derivar artisticamente de esa
coleccidn, los dibujos con que Orozco ilustra la novela de Azuela no son
una mera réplica gréfica de los contenidos del texto, sino que constituyen
una vision particular de la lucha armada. El presente trabajo pretende
explicar cémo se relacionan las dos visiones artisticas sobre la Revolucién
que confluyen en la primera edicién en inglés de Los de abajo.

Palabras clave: Revolucién Mexicana, ilustracién, novela, Los de abajo,
violencia.

Abstract: In 1929 Los de abajo, by Mariano Azuela, was published in

the United States, with illustrations of José Clemente Orozco. The Mex-
ican painter had arrived in 1927 to the Big Apple, from where he made
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known to the American public the revolutionary disasters through a col-
lection of drawings, engravings and watercolors, later entitled Mexico in
Revolution. Since they seem to derive artistically from that collection,
the drawings with which Orozco illustrates Azuela’s novel are not a mere
graphic replica of the contents of the text, but constitute a particular
vision of the armed struggle. The present paper tries to explain how they
relate the two artistic visions about the Revolution that converge in the
first English edition of Los de abajo.

Keywords: Mexican Revolution, Illustration, Novel, Los de abajo, Violence.

Recibido: 1 marzo de 2018
Aceptado: 23 de julio de 2018

I. Introducciéon

| andlisis de un texto literario ilustrado nos enfrenta a una serie

de problemas de cardcter semidtico, metodolégico e incluso
epistemoldgico. De entrada, cabe considerar la imagen como para-
texto, es decir, un elemento auxiliar que contribuye a la compren-
sién del texto (Alvarado) y a la posible expansién de su sentido
(Genette, 2001: 13). Desde esta perspectiva, las ilustraciones de-
ben tratarse como signos dependientes de y condicionados por el
marco literario en que se hallan insertas. No obstante, a diferencia
de otros paratextos, como las dedicatorias y los epigrafes, la imagen
implica la inclusién de una visién y una sensibilidad distintas a las
del autor del texto, aun cuando el ilustrador pretenda limitarse
a representar graficamente determinados pasajes de la obra. Esto,
claro, torna todavia mds compleja la relacién letra-imagen.

En la primera edicién en inglés de Los de abajo, de Mariano
Azuela, publicada en 1929 en Nueva York con ilustraciones de José
Clemente Orozco, el tema de la visién y sensibilidad dobles estd
tanto mds acentuado cuanto que la del pintor es una presencia de
mucho cardcter, reacio, con frecuencia, a seguir las directrices de la
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palabra. Ademds, debe tenerse en cuenta que las dos visiones auto-
rales que dialogan en la primera edicién en inglés de Los de abajo se
encuentran determinadas por coordenadas espaciotemporales dis-
tintas: Azuela escribi6 la novela durante la Revolucién —si bien ya
en su fase final- y pensando en el lector mexicano,' mientras que
las ilustraciones fueron creadas para el mercado estadounidense y
cuando el Estado mexicano derivado del proceso revolucionario
empezaba a colocar sus cimientos. Finalmente, no puede dejar de
apuntarse que, aunque el escritor e ilustrador compartieran sensi-
bilidad y visién y crearan a partir de condiciones espaciotempo-
rales idénticas, los sistemas semidticos en cuestidn, el iconico y el
verbal, proponen necesariamente formas diferentes de representar
y descodificar la realidad.

Dicho lo anterior, con este trabajo me propongo no tanto
ahondar en la compleja relacién entre las manifestaciones signicas
de dos sistemas semidticos distintos que coinciden en la primera
edicién en inglés de Los de abajo, sino aproximarme a los modos en
que los discursos icénico y verbal visualizan el rostro mds cadtico
de la guerra; soy consciente de las limitaciones de este objetivo,
pero debe entenderse como una primera aproximacién al proble-
ma. Asi, me interesa sefialar en qué medida las ilustraciones se
subordinan a las palabras y en qué medida desoyen sus directrices.
Si bien centraré mis explicaciones de las divergencias en la respec-
tiva visién social y politica de Mariano Azuela y José Clemente
Orozco, cuando lo estime conveniente incluiré reflexiones tanto
de indole semidtica como relativas a las condiciones de produc-
cién, pues evidentemente estos factores son parte fundamental del
objeto de estudio.

! Aunque la versién que tradujo Enrique Munguia es la de 1920, que posee
diferencias sustanciales con respecto a la primera edicién, de 1915.
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II. Orozco lleva la Revoluciéon a Manhattan

En noviembre de 1927, José Clemente Orozco sale de México
rumbo a Nueva York, obligado por las necesidades econémicas y
un clima politico hostil que llegd a complicarle mucho su labor
artistica. Ahf se encuentra con Alma Marie Prescott Sullivan Reed,
la periodista californiana mejor conocida como Alma Reed, quien
habia estado en México como corresponsal del New York Times y
quien desde entonces fungird de puente entre el pintor mexicano
y algunos circulos intelectuales de Manhattan.

En México, Orozco habia empezado a dibujar escenas de la Re-
volucidn, actividad que continué en la Gran Manzana.” La serie,
inicialmente titulada Horrores de la Revolucidn,® no tuvo la mejor

? Para ahondar en el origen de los dibujos, véase el capitulo II de Muralism
Without Walls: Rivera, Orozco, and Siqueiros in the United States, de Anna In-
dych-Lépez, trabajo consignado en la bibliograffa.

3 El titulo evoca, claramente, los Desastres de la guerra, la serie de grabados de
Goya. A pesar de que Orozco era un admirador confeso del pintor espafiol,
siempre le incordié que lo compararan con él. Al parecer fue José Juan Tablada
el primero en senalar las similitudes: “[Orozco] merece ser llamado el Goya
mexicano [...] por su humor amargo, su vena caprichosa, y el inquietante y casi
torturante aspecto del que se vale para poner de manifiesto los esenciales de la
sombria humanidad que pinta” (Tablada, 1981: 33). Cardoza y Aragdn pronto
se sumé a la comparacién: “Fue un excepcional creador de monstruos como
Bosco, Brueghel el Viejo, Goya y algunos de los grandes poetas romdnticos”
(Cardoza, 1959: 99). Alma Reed va mds lejos, pues asevera que en lo concer-
niente a la revelacidn de la barbarie de la guerra, el muralista mexicano es més
profundo que el artista espafiol: “Ni siquiera Goya en sus Horrores de la guerra
ha descrito el salvajismo bélico con mds espantosa sinceridad. Y ninguna obra
de arte ha precisado nunca con més honradez la culpabilidad de permitir que
tales escenas de carnicerfa se repitan contantemente en la historia, como los
dibujos de Orozco” (Reed, 1955: 44). A Ignacio de la Pefia, la equiparacion le
sirvié para fundamentar su muy discutible interpretacién psicoanalista: “Oroz-
co, como Goya, no ama a la Humanidad, sino que la desprecia. De su acervo
hostil, misantrépico, amargado, brotan esas criaturas monstruosamente anties-

32



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electronica: 2448-7295,
num. 23, enero-junio de 2019, pp. 29-61.

de las acogidas entre los especialistas y los duefios de las galerias:
los dibujos fueron tildados de heréticos e incluso hubo quien les
nego el estatus de arte por considerarlas, mds bien, caricaturas po-
liticas (Indych, 2001: 160). La exhibicién que mds tarde organizéd
Alma Reed en la galerfa de Marie Sterner, con el nombre menos
agresivo de México en revolucion, obtuvo resultados similares: “Fue
obvio —dice Alma Reed—, por la recepcién que abrié la exhibi-
cién de Marie Sterner en la tarde del 10 de octubre, que el ele-
gante Manhattan no tenfa interés todavia en la tragedia mexicana’
(Reed, 1955: 83). Ante el patente fracaso, José Clemente Orozco
selecciond algunos dibujos y los convirtié en litografias con leves
pero significativos ajustes, los cuales hicieron la diferencia:

The real “horrors” —those drawings graphically depicting violence,
bodily injury, and blood— were virtually repressed. In effect, what
happened to the series by the shift in title, the isolation of individ-
ual drawings from the entirety of the series, and the choices made
to promote certain images through lithography, is that it became
another way of representing “lo mexicano”. Stereotypical subject
matter —peasants, maguey plants, soldaderas— were emphasized,
but the horrific vicissitudes of the civil strife and the struggles of
the Mexican people would be sanitized from the series in order to
effect its commercial debut in the United States. Neither the pub-
lic in Mexico nor the United States in the late 1920s was ready

for Orozco’s horrific portrayal of revolutionary violence (Indych,
2001: 164).

El éxito de las litografias constituye un testimonio indirecto pero
bastante claro del poder perturbador de la serie en su versién ori-
ginal, que fabulaba una lucha armada desprovista de todo com-
ponente esperanzador o por lo menos paliativo: en los dibujos se

téticas, esos rostros hdrridos deformados por el odio, el vicio o la bestialidad”

(Pefia, 1982: 415).
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observa una Revolucién sucia, ruidosa y desbocada, lo cual nos
recuerda que para José Clemente Orozco, segiin sus propias pa-
labras, el movimiento armado habia supuesto “sainete, drama y
barbarie,” la calle polvosa por donde desfilaron enanos, celestinas,
bufones y comandantes insolentes y alcohélicos (Orozco, 2002:
33 y 44). Dada esa suciedad y ese ruido, resulta patente la mirada
distante pero enternecida y sigilosamente compasiva que, de cuan-
do en cuando, asoma por la coleccién. Son los dos extremos de un
mismo ambiente, el de guerra, pero no el de la guerra que respeta
los lindes del campo de batalla, sino de aquella que desborda todas

las fronteras. Véase el contraste entre las siguientes dos imdgenes:

|

Figura 1. “El ahorcado” (1926-1928)
Tinta sobre papel
De la serie Horrores de la Revolucién
Coleccién Museo Carrillo Gil
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Figura 2. “En los cerros” (1926-1928)
Tinta sobre papel
De la serie Horrores de la Revolucién
Coleccién Museo Carrillo Gil

Solfa aseverar José Clemente Orozco que los “artistas no tienen ni
han tenido nunca ‘convicciones politicas’ de ninguna especie, y los
que creen tenerlas no son artistas” (Orozco, 2002: 27). Algunos de
sus comentaristas mds reputados, como Octavio Paz, Luis Cardoza
y Aragén y Ermilo Abreu Gémez, parecen estar de acuerdo con las
palabras del pintor, pues sostienen que su obra de contenido re-
volucionario no estd condicionada por una interpretacién politica
de la lucha armada. Discrepo: cuesta trabajo creer que la obra del
caricaturista que vapuleé a Madero desde la redaccién de E/ Hijo
del Ahuizote y que luego militd en las filas de El Machete carezca
de una perspectiva politica cuando aborda la Revolucién. Lo que
ocurre en Horrores de la Revolucidn —sefalamiento extensivo a las
ilustraciones de Los de abajo, como veremos mds delante— es que
Orozco se “ajusta a su vislumbramiento de realidades monstruo-
sas” (Monsivdis, 1981), cuyo estruendo disimula los elementos a
partir de los cuales se podria abstraer o al menos especular una
visién politica clara. A diferencia de sus homdélogos, especialmente
de Diego Rivera, el creador de La trinchera se empena en enturbiar
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su visién politica sobre la lucha armada,® y para ello explota el caos
como posible representacién de vacio de discurso. Ademads, debe
tenerse en cuenta, como apunta Anna Indych, que las piezas de
los Horrores estaban destinadas a un publico estadounidense, entre
cuyas exigencias no se encontraba la explicitacién de una postura
politica con respecto al movimiento armado.

Me he detenido en Horrores de la Revolucion y en algunos de
sus rasgos mds notorios porque considero que las ilustraciones de
la primera edicién en inglés de Los de abajo (1915), de Mariano
Azuela, son derivaciones de dicha serie, la cual a su vez retoma vie-
jos motivos revolucionarios de la obra orozquiana previa (Indych,
2001: 155; 2009: 16). La razén es muy simple: a Orozco se le
encarg6 las ilustraciones de la novela en 1929, es decir, no mucho
después de que trabajara en los dltimos retoques de la coleccién
y de las composiciones litogrificas que de ella se desprenderian.
Meses antes de que se le hiciera la peticién, Anita Brenner le habia
escrito a Mariano Azuela para sugerirle que la edicién en inglés
llevara ilustraciones, después de lo cual propone al autor de Pro-
meteo para ese quehacer: “José Clemente Orozco ha hecho dibu-
jos, ‘Horrores™ los llamamos, de las cosas que son exactamente el
momento emocional de Los de abajo. Deberia de ilustrar su obra.

Son los tnicos con la fuerza debida” (Apud. Azuela, 1991: 175).

# Una de las razones de la antipatia que Orozco muestra por Rivera es el mexi-
canismo de éste, que en tierras extranjeras fungfa de pardmetro para validar
el arte mexicano. As{ se quejaba Orozco con Jean Charlot: “Diegoff Riveritch
Romanoff: Toda una amenaza para nosotros todavia [...] aqui [Nueva York] estd
bien remachada la idea de que todos somos sus discipulos. Hablar de ‘indios;
‘revolucién,” ‘Renacimiento mexicano, ‘artes populares,” ‘retablos,’, etc., etc., es
hablar de Rivera” (Orozco, 1993: 57). Para Carlos Monsivdis, esa animadver-
sién por Rivera llega incluso a repercutir en la actitud de Orozco ante el mundo:
“En buena medida, con tal de separarse de Rivera, Orozco denigrard sus propias
convicciones, se adherird a un nihilismo escénico, acentuard su misantropia’
(Monsiviis, 1981).
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El escritor jalisciense acepta la propuesta, al igual que el traductor,
Enrique Munguia, quien después describira las ilustraciones como
fuertes, crueles y sensuales (Apud. Azuela, 1991: 159). Cabe acla-
rar que si bien para finales de los afos veinte Los de abajo ya gozaba
del reconocimiento de la critica, todavia se hallaba muy lejos de
ser la obra cumbre de la literatura mexicana en que se habria de
convertir décadas més tarde. Este apunte no es anecdético, pues de
algiin modo explica la desgana y el pragmatismo con que el pintor
recibe la encomienda,’ actitud manifiesta en una carta que le diri-

> De hecho, ni siquiera con el paso del tiempo Orozco parece revalorar las ilus-
traciones para Los de abajo. Prueba de ello es que en su Autobiografia, en la cual
revisa sucintamente su obra, no le destina una sola palabra al proyecto. De esta
indiferencia parecen haberse contagiado los especialistas, lo cual ya lo nota-
mos en el propio prefacio de la primera edicién en inglés de la novela, donde
Carleton Beals ignora el aporte de las ilustraciones, aunque su caso quizds se
justifique por el hecho de que en esa época el trabajo se Orozco debié de consi-
derarse como un mero ornamento. A quien no se puede disculpar es a Enrique
Pulpo-Walker, que le dedica un articulo completo a las confluencias estéticas
de Orozco y Azuela, en el que, sin embargo, no hay una sola mencién de las
ilustraciones. Ocurre lo mismo con Octavio Paz, cuyo sagaz y certero andlisis
de la propuesta pictérica de Orozco no incluye los dibujos de Los de abajo, no
obstante que, en un comentario suelto, compara al pintor con el novelista (Paz,
1987: 305). Luis Cardoza y Aragén, uno de los incondicionales mds célebres del
pintor, les ofrenda unas pocas lineas a las ilustraciones, aunque bésicamente para
concluir que no son excepcionales, a diferencia del resto de sus creaciones (Car-
doza, 1959: 129). Alma Reed si se toma unos cuantos pdrrafos para hablar de
Los de abajo, aunque su andlisis no deja de consistir en apuntes sueltos, ademds
carentes de cualquier rigor y colmados de interpretaciones trascendentalistas
(Reed, 1959: 152-153) que contradicen, me parece, el espiritu prictico con que
el creador de E/ hombre en llamas acometid el encargo.

Quien deja los apuntes més interesantes sobre la relacién entre Los de abajo y
las ilustraciones de Orozco es Elizabeth Garcia Guajardo; en su tesis de maestria,
titulada Mariano Azuela y José Clemente Orozco: imdgenes de la Revolucion, esta-
blece un vinculo muy sugerente entre la novela y la obra del pintor mexicano.
Si bien su andlisis tiende a convertir algunas escenas de Los de abajo en imégenes
aisladas y no como parte de una trama, y si bien dicho anlisis se apoya dema-
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ge a su esposa en abril de 1929: “Otro éxito: Van a editar aqui la
novela mexicana ‘Los de abajo’ [sic], traducida al inglés. Quieren
que haga yo las ilustraciones. Las haré si la fatiga me lo permite,
créeme que ya estoy verdaderamente rendido y con mds ganas de
irme a mi casa que de ocuparme de arte” (Orozco, 1987: 153). Al
final la fatiga si le permitié a Orozco hacer las ilustraciones, y la
primera edicién en inglés de Los de abajo fue publicada unos meses
mds tarde con el titulo 7he Under Dogs.

Es cierto que los dibujos fueron hechos por Orozco exclusiva-
mente con el objetivo de ilustrar la novela (es decir, serfa impreciso
hablar de convergencia, estrictamente hablando), pero habria que
discutir hasta qué punto la lectura de Los de abajo condicioné la
propuesta del pintor mexicano. Como he sefialado a lo largo de
este apartado, algunas ilustraciones son reelaboraciones de motivos
recurrentes en la obra previa de José Clemente Orozco, aunque no
por ello resultan ajenas al universo novelistico; a veces simplemen-
te colman los vacios que deja el estilo parco y eliptico del texto
de Mariano Azuela. Y aun cuando a veces llegan a contradecir el
mensaje verbal, las imdgenes contribuyen a forjar una imagen mds
completa de la Revolucién; en ese sentido, 7he Under Dogs es una
obra distinta a Los de abajo.®

siado en elementos biograficos, concuerdo en varias de sus anotaciones, como lo
indicaré en su momento. Ademds, debe tenerse en cuenta que Garcia Guajardo
no se limita a comparar a Orozco y Azuela a partir de las ilustraciones de la no-
vela, sino que contempla casi toda la obra del pintor. Su trabajo es mucho mds
abarcador, con todos los riesgos que ello implica.

¢ Aclaro que el andlisis textual que se incluye en el siguiente apartado se basa en
la versién en espanol de Los de abajo: en la version en inglés de los fragmentos
analizados no hay modificaciones con miras a adaptarse a las necesidades del
publico estadounidense; es decir, al menos en los pasajes citados, la version en
inglés no difiere de la versién en espafiol en lo mds minimo.
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I1I. Orozco, Azuela y el parto doloroso de México

En un muy certero comentario interpretativo, Luis Cardoza y Ara-
gén apunta que la obra orozquiana sugiere una conciencia horrori-
zada del parto de México sin ver despuntar el dia (Cardoza, 1959:
208). El senalamiento sin duda vale para la forma como Mariano
Azuela concibe la Revolucién en Los de abajo: tanto el pintor como
el novelista se ven atraidos por el rostro mds feroz de la guerra, lo
cual deja las arterias politicas y sociales en un sitio secundario, al
contrario de lo que sucede con la obra de Diego Rivera y Gregorio
Lépez y Fuentes, por poner sobre la mesa un par de pintura-lite-
ratura mds o menos equivalente. Esta forma de enfocar la Revolu-
cién, por cierto, les acarre a Orozco y Azuela juicios adversos en
un plano mds ético que estético,” aunque también fue clave para
que sus respectivas propuestas artisticas coincidieran en un libro.*

Sin embargo, conviene no quedarnos con lo aparente, porque
de lo contrario se corre el riesgo de simplificar la relacién entre el
texto y las ilustraciones atribuyéndoles a Orozco y Azuela una co-
nexién psicolégica, “desliz” que comete Alma Reed en su biografia

7 Eduardo Colin, por ejemplo, sefala los méritos literarios de Los de abajo, des-
pués de lo cual dice, a propdsito de la trama, que la “esencia nacional, la Revolu-
cién misma, no es tan sélo guerra y sangre, sino otras cosas” (1973: 17). Sobre el
empefo de Orozco por pintar imdgenes sombrias, Ignacio de la Pefia hace una
critica muy parecida a la de Colin: “una cosa es denunciar el lado horrendo de
la verdad, y otra obstinarse en no ver otro” (1982: 116).

8 Todo indica que la “obsesién” por la violencia fue tan determinante como el
azar: seglin cuenta Victor Diaz Arciniega, los agentes de la casa editorial Brenta-
no, que se encargaria de la edicién en inglés de Los de abajo, se acercaron prime-
ro a Diego Rivera, quien rechazé la invitacién “porque ya estaba comprometido
para una edicién similar que se estaba preparando en México” (Dfaz, 2012: 23),
la cual, por cierto, nunca se publicd (tendrfan que pasar mds de ochenta afios
para que ocurriera: en el 2012, el Fondo de Cultura Econémica y la Universidad
Auténoma Metropolitana coeditaron Los de abajo con los dibujos que Rivera

habia hecho).
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(Reed, 1959: 152). Ciertamente ambos artistas construyen una
revolucién implacable, inconsciente de los limites que le otorga le-
gitimidad, con lo que se distancian del discurso candnico, segtin el
cual el pueblo cogié el fusil y regé el suelo con su “sangre bendita,”
segun dirfa Pascual Ortiz Rubio (Ortiz, 1930: 157), con el objeti-
vo unico de defender “el decoro de la Patria Mexicana,” segin diria
Alvaro Obregén (Obregdn, 2002: 222). No obstante, como adver-
tiremos a continuacién, Orozco y Azuela ofrecen matices propios,
que hablan de visiones distintas de la Revolucién.

Donde el texto y las ilustraciones mds se aproximan entre si es
en en la cabecera de cada una de las tres partes de la novela. En
esa zona, las piezas de Orozco buscan sintetizar iconicamente el
conjunto de capitulos cuya lectura el lector estd por emprender;
es decir, lo visual funge como sintesis y anticipacién. Esta es una
muestra clara de como la imagen pone en prictica una de sus es-
pecificidades discursivas, pues busca concentrar en un pequefio re-
cuadro lo que la novela expresa a lo largo de varias pdginas.

La primera parte la anuncia un dibujo donde un campesino
con sombrero de palma de ala ancha carga en sus brazos a una mu-
jer descalza con trenzas, detrds de los cuales se exhibe una planta
de maguey (figura 3)’, estampa recurrente en el imaginario oroz-
quiano. En la cabecera de la segunda parte, la ilustracién proyecta
la pérdida del control del movimiento popular: en primero plano,
un soldado revolucionario observa el padecimiento de un hombre
que, a gatas y aparentemente desnudo, ha sufrido el furor de la Re-
volucién, mientras que dos mujeres huyen de la soldadesca ltibrica
(higura 4). Por tltimo, el dibujo que abre la tercera parte de Los de
abajo muestra un revolucionario detrds de una planta de maguey,

? El nombre y la cronologifa de muchas de las obras de caballete de José Clemen-
te Orozco, sobre todo los dibujos, los grabados y las litografias, es incierto. Por
esta razon, he optado por prescindir del nombre cuando aludo a las ilustraciones
de la novela, cuyo titulo varfa dependiendo de la fuente.
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todo parece indicar que escondido, lo que nos remite a la escena

final de la obra (figura 5).

Figuras 3, 4 y 5. llustraciones de Los de abajo

Estas tres ilustraciones secundan pldsticamente, de forma muy es-
quemitica, el proceso de degeneracién del movimiento popular
que traza la novela a través del desarrollo de la trama: en la primera
parte, recordemos, Demetrio Matias se levanta en armas en reac-
cién a los atropellos de don Ménico, cuya influencia se concreta
en la destruccién de la casa del cabecilla; en la segunda, una vez
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que ha adquirido poder y renombre a raiz de la toma de Zacatecas,
Demetrio y los suyos se abandonan a toda clase de excesos, y en
la tercera parte, la cuadrilla, diezmada fisica y moralmente, vuelve
a Juchipila, donde cae abatida. Los de abajo, pues, arranca conci-
biendo la Revolucién como un “acto epifinico de busqueda de
la justicia” (Olea, 2012: 493) para convertirse, con el paso de los
capitulos, en una sucesién redundante de cuadros de degradacién.
Como se dijo en el pdrrafo anterior, es en estas tres ilustraciones
iniciales donde las respectivas propuestas de Orozco y de Azuela
armonizan, pues el pintor consigue trazar ese arco “involutivo” en
los dibujos con que se abre cada parte de la obra. En el resto de la
novela, el dibujo y el texto ofrecen tonalidades y encuadres propios
que derivan en concepciones distintas de la Revolucién, si bien
ambas tienden a destacar la violencia.

La segunda ilustracién, que se sittia al inicio del tercer capitulo
de la primera parte, registra una batalla entre revolucionarios y fe-
derales en el caracteristico estilo tenebroso orozquiano, amante de
las deformidades y de las figuras afiladas (figura 6), un estilo, como
dirfa Ermilo Abreu Gémez, en el que “todo se quiebra en dngulos”
(1982: 55). La ilustracién discuerda del tono socarrén con que se
narra la primera batalla que protagoniza la cuadrilla de Demetrio
Macias, tono al que contribuye el didlogo de los campesinos arma-
dos, a través del cual convierten la escaramuza en un macabro pero
jovial juego de punteria y apuestas. La ilustracién, por el contrario,
carece de humor: la muerte, la angustia, el tumulto, el padecimien-
to fisico y los cuchillos en alto lo acaparan todo. Por otra parte,
la confusién de los cuerpos en pugna, tan comdn en la obra de
Orozco, obstaculiza la interpretacién épica:'’ el ojo no alcanza a

10 Para Mercedes Comellas, una de las caracteristicas del relato épico es la exis-
tencia de una sola perspectiva narrativa, que es absoluta e inalterable y tiende a
corresponderse con lo social, cultural y politicamente hegeménico: “Los defen-
sores estdn siempre identificados con el punto de vista de la narracién, y por su-
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diferenciar entre actos reivindicativos y actos de explotacién; todo
es una Gnica gran violencia, voraz, en la que se disuelve cualquier
atisbo de perspectiva politica, social. Ahora bien, la divergencia
entre imagen y texto se reduce en la siguiente ilustracién, donde
aparecen un colgado y, debajo de él, tres cuerpos (figura 7). El sem-
blante ensombrecido del colgado, asi como la ausencia de ropa, la
dislocacién de uno de los cuerpos y la sobriedad del paisaje, crean
una atmdsfera aterradora, que, de nueva cuenta, dificulta la lectura
épica; més que la dignidad de un movimiento revolucionario, la
ilustracién muestra la degradacién, espiritual y corporal, a la que
conduce la guerra. En el capitulo IV de la primera parte de Los de
abajo hay una imagen muy similar, dos miembros de la cuadri-
lla de Demetrio Macias son colgados por los federales, descritos
asi: “Las siluetas de los ahorcados, con el cuello flicido, los brazos
pendientes, rigidas las piernas, suavemente mecidos por el viento”
(44).

Con las dos ilustraciones siguientes, José Clemente Orozco se
aparta de una concepcidn lineal-causal de la lucha armada, con-
cepcién que se halla sugerida en Los de abajo: para el pintor, no es
que la Revolucién se haya pervertido en el trayecto y la violencia
desproporcionada sea evidencia de ello, sino que su poder des-
tructivo es consustancial a la guerra, independientemente de sus
fundamentos; en esas dos ilustraciones, en otras palabras, no se es-
cudrifian las causas de la guerra, sino que son, simple y llanamente,
“un terrible enjuiciamiento de la raza humana” (Reed, 1959: 44).
La novela, por el contrario, esboza un contexto que le sirve a la
violencia como respaldo, lo cual permite exhibirla, al menos en los

puesto con el nosotros que se quiere distinguir de los otros, el enemigo peligroso
con el que sélo cabe un enfrentamiento violento pero sancionado y autorizado
por la moral y el poder” (2012: 225). Cuando empleo el término épica, aludo a
la definicién de Comellas.

43



Mariano Azuela y josé Clemente Orozco en didlogo

Figura 6 y 7. Ilustraciones de Los de abajo
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primeros capitulos, como una fuerza reactiva, punitiva y, por lo
tanto, justificada:

—;Dios los bendiga! {Dios los ayude y los lleve por buen cami-
no!... Ahora van ustedes, mafana correremos nosotros también,
huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados del gobier-
no, que nos han declarado guerra a muerte a todos los pobres, que
nos roban nuestros puercos, nuestras gallinas y hasta el maicito
que tenemos para comer, que queman nuestras casas y se llevan
nuestras mujeres y que, por fin, donde dan con uno, alli lo acaban

como si fuera perro del mal (Azuela, 1996b: 15).

La queja en coro del populacho frente a la marcha de Demetrio
deja claro que los federales monopolizan las formas negativas de la
violencia: roban, persiguen, humillan, destruyen, violan, asesinan.
Esta monopolizacién atenda el exceso y la trivializacién de la vio-
lencia en los que de hecho caen los improvisados revolucionarios
desde las primeras pdginas. La exclamacién de los serranos refuerza
la perspectiva colectiva de la primera parte de la novela: ahora van
ustedes; mafana nosotros. Al menos por el momento, Demetrio y
el pueblo son una sola entidad; la inconsciencia y la ignorancia del
cabecilla carecen de importancia porque, como suele ocurrir con
el héroe de las epopeyas, sus actos expresan menos un afin indi-
vidual que la voluntad y el anhelo de los que representa (Avechu-
co, 2016: 105). Los dibujos de Orozco, en cambio, no incluyen
entidad alguna cuyos clamores legitimen cierto proceder; para el
pintor parece existir una unica e insaciable violencia. Las siguien-
tes palabras, que fueron emitidas como parte de un didlogo que
tuviera en Nueva York con Eva Sikeliands —esposa del poeta griego
Angelos Sikelianés—, ejemplifican bien su postura ante la guerra y
la violencia:
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En la tragedia de la guerra, importan poco el tiempo y el lugar.
En México, los revolucionarios vestian de huarache y sombrero,
cuando los tenfan. Los antiguos guerreros griegos llevaban cascos
de blanca cimera y sandalias cldsicas. Pero en ambas épocas el
sufrimiento fue igual [...] Dondequiera que se presente, el des-
perdicio de juventud es igualmente insensato. La crueldad, la bru-
talidad, la estupidez, son las mismas en todos los paises y en todas

las épocas (Apud. Reed, 1959: 44)

Si bien lo apuntado hasta el momento puede deberse a diferencias
semidticas (la literatura es el arte del tiempo; la pléstica, de los ins-
tantes y el espacio), considero que el proceso de degradacién que
desarrolla la novela y la visién mds estdtica de las ilustraciones estin
condicionadas menos por las especificidades discursivas de cada
medio que por la forma como Mariano Azuela y José Clemente
Orozco conciben tanto la Revolucién como su contingente mds
numeroso, es decir, el sector popular. En su autobiografia, Orozco
le dedica muy pocas lineas a la lucha armada, en las cuales, sin
embargo, se trasluce la honda impresién que le causaron la fuerza
y el poder destructivo del movimiento, que testimonié cuando es-
tuvo en Orizaba, Veracruz, trabajando para La Vanguardia junto al
Doctor Atl. Esa impresién es tal, que no hay espacio para la queja
politica ni mucho menos para comentarios trascendentalistas so-
bre las bases virtuosas de la Revolucién. Se impone lo inmediato
por encima de todo. El recuerdo de la realidad material obnubila:

Tropas iban por las vias férreas al matadero. Los trenes eran vola-
dos. Se fusilaba en el atrio de la parroquia a infelices peones zapa-
tistas que cafan prisioneros de los carrancistas. Se acostumbraba
la gente a la matanza, al egoismo mds despiadado, al hartazgo de
los sentidos, a la animalidad pura y sin tapujos. Las poblaciones
pequenas eran asaltadas y se cometia toda clase de excesos. Los
trenes que venfan de los campos de batalla vaciaban en la estacién
de Orizaba su cargamento de heridos y de tropas cansadas, ago-
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tadas, hechas pedazos, sudorosas, deshilachadas [...] Un desfile
de camillas con heridos envueltos en trapos sanguinolentos y de
pronto el repicar salvaje de las campanas y tronar de balazos. Tam-
bores y cornetas tocando una diana ahogada por el griterio de la
multitud dando vivas a Obregén. Muera Villa! ;Viva Carranza!
“La Cucaracha” coreada a balazos (Orozco, 2002: 43-44).

Tanto en este fragmento como en las piezas de los Horrores y en las
ilustraciones de Los de abajo, Orozco nos esconde los fundamentos
politicos y las motivaciones sociales de la guerra, lo que contribuye
a generar imdgenes de caos, cuya l6gica, nunca binaria ni lineal,
impide concebir el proceso revolucionario en términos de degra-
dacién. Y es que para que haya degradacién, debe haber primero
integridad, aunque sea puramente tedrica; la guerra, en otras pala-
bras, es un error en si misma, de principio a fin. Insisto: esta per-
cepcidn estdtica, que le da la espalda al arco de acenso y descenso
que traza la novela, es mds producto de la valoracién orozquiana
del proceso revolucionario que el resultado de los limites de repre-
sentacién del cédigo visual, que, por cierto, tiene sus estrategias
para producir el sentido de la sucesién y la temporalidad.
Mariano Azuela, en cambio, es un decepcionado de la Revolu-
cién, como él mismo sostiene: “tuve ocasiones sobradas para obser-
var desapasionadamente el mundo de la revolucién. Muy pronto la
primitiva y favorable impresién que tenia de sus hombres se fue des-
vaneciendo en un cuadro de sombrio desencanto y pesar” (Azuela,
1996a: 326). En Los de abajo, el personaje Alberto Solis, la sintesis
ideoldgica e intelectual de la obra (Ruffinelli, 1196: XLII), concreta
estéticamente ese cuadro de sombrio desencanto y pesar al que alude
el novelista. Solis funge de hermeneuta: mediante sus breves pero
significativas intervenciones, desentrafia el comportamiento de los
ejércitos populares apelando a un muy positivista andlisis caracte-
rolégico del mexicano: “la psicologia de nuestra raza, condensada
en dos palabras: jrobar, matar!” (Azuela, 1996b: 71). Este contrito
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dictamen lo convalida la novela, que en su segunda parte yuxtapone
cuadros de anarquia —saqueo, destruccién de espacios civiles, asesi-
natos arbitrarios, estupro— y episodios donde se exhibe la falta de
cultura letrada de la cuadrilla, como cuando la Codorniz arranca
los grabados de la Divina Comedia, en los que solamente alcanza a
detectar “vieja encuerada” (Azuela, 1996b: 80). Los de abajo, de esta
manera, estetiza el conflicto del liberal caracteristico de la coyuntura
revolucionaria, ese que defiende la Revolucién como entidad abs-
tracta, ideal, pletdrica de bondades, pero que a la vez abomina de
las conductas que perturban el orden constitucional. Es muy posible
que Orozco experimentara ese conflicto, pero en todo caso su obra
no parece confirmarlo, como si ocurre en Los de abajo, donde la
violencia popular produce un llanto mds politico que humanista y
ratifica, si se quiere indirectamente, las virtudes de la razén como eje
vertebrador de una revolucién sofiada.

Ahora bien, considero que son otras las imdgenes que mds se dis-
tancian de la propuesta de Los de abajo. Me refiero, especificamente,
a la cuarta, pendltima y dltima ilustracién, las cuales se caracterizan
por representar ya no alguna forma de desorden, sino sus secuelas.
La cuarta imagen consiste en una estampa representativa de la ico-
nograffa orozquiana: una procesién de campesinos armados en la
que destacan mujeres que cargan a sus hijos en rebosos a la espalda,
andan encorvadas y miran al suelo (figura 8). El dibujo, que testi-
monia el desarraigo y la errancia que propicié la Revolucién, pro-
cura un acento melancélico que la novela desatiende, dado que son
otras sus preocupaciones. En Los de abajo hay desarraigo y errancia,
por supuesto, pero la novela los transforma en imagenes de emanci-
pacién con ecos primitivistas, como la del siguiente fragmento:

Los soldados caminan por el abrupto pefiascal contagiado de la
alegria de la manana. Nadie piensa en la artera bala que puede es-
tarlo esperando mds adelante. La gran alegria de la partida estriba
cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los soldados cantan, rien y
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charlan locamente. En su alma rebulle el alma de las viejas tribus
némadas. Nada importa saber adénde van y de dénde vienen; lo
necesario es caminar, caminar siempre, no estacionarse jamés; ser
duenos del valle, de las planicies, de la sierra y de todo lo que la
vista abarca (Azuela, 1996b: 138).

Salvo el momento inicial, cuando los federales queman la casa de
Demetrio y éste se despide de su esposa, Los de abajo tiende a hacer
hincapié en el hecho de que el exilio forzado del hogar es una puerta
ala libertad, por mds que ésta tome la forma de la venganza, la apro-
piacién de espacios ajenos y otras formas de violencia. La ilustracién
de Orozco, por el contrario, sefala el sentido de pérdida, de ahi los
cuerpos encorvados, los semblantes circunspectos y la mirada enca-
jada en el suelo. Este sentido de la pérdida es recurrente en la obra
del pintor, como puede verificarse en La despedida (figura 9) y La
retaguardia (figura 10), litografias de 1928 y 1929 respectivamente
(elaboradas a partir de sendas piezas de los Horrores de la Revolucion).

Figura 8: ilustracién de Los de abajo
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Figura 9: “La retaguardia”
(1929)
Litografia
Coleccién Museo Carrillo Gil

Figura 10: “La despedida”
(1928)
Litografia
Coleccién Museo Carrillo Gil

La recurrencia de esta imagen de pérdida y desarraigo en el imagi-
nario orozquiano de alguna forma constata que la ilustracién no
estd inspirada en Los de abajo, lo que es otro modo de decir que es
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un aporte de Orozco al universo novelistico de Mariano Azuela. Lo
mismo sucede con la pendltima ilustracién, en la cual dos revolu-
cionarios asisten a un tercero mientras una mujer se tapa el rostro
en un ademdn de pesar (figura 11), y la tltima, donde tres figuras,
solemnes frente al tronco de un drbol marcado con una cruz, pro-
tagonizan lo que parece ser una escena de duelo (figura 12). Segiin
observamos, en estos dos dibujos vuelve a destacarse el sentido de la
pérdida, encarnada ahora no en el desarraigo, sino en la muerte. Por
un momento Orozco suspende su fascinacién por la violencia para
compadecerse de los hombres y las mujeres que ven perecer a los su-
yos. La segunda de estas ilustraciones, ademds, expele una atmésfera
lagubre e incluso siniestra que, de nuevo, recuerda otras obras del
pintor mexicano, como Réguiem (figura 13) y Guerra (figura 14),
ambas pertenecientes a la serie Horrores de la Revolucion.

Figura 11: ilustracién de Los de abajo
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Figura 12: ilustracién de Los de abajo

Figura 13: “El réquiem”
(1928)
Pinta sobre papel
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Figura 14: “Guerra’
(1926-1928)

Tinta sobre cartén.

De la serie Horrores de la Revolucion
Coleccién Museo Carrillo Gil.

Como bien sefala Elizabeth Garcia Guajardo, Los de abajo tie-
ne momentos melancélicos y ligeramente lagubres (Garcia, 2001:
52), como cuando la gavilla de Demetrio Macias, hacia el final de
la obra, regresa a Juchipila, cuyo templo dejaba escapar “las vo-
ces melifluas de un coro femenino,” que cantaban los “Misterios”
acompanadas de “los acordes de un guitarrén” (Azuela, 1996b:
175). Sin embargo, en esta escena, la novela llora no necesaria-
mente por las pérdidas humanas, sino por la agonia de la revo-
lucién tal como la plantea el texto en sus primeras pdginas: no
es coincidencia que estas tenues manifestaciones de melancolia y
lobreguez lleguen en las dltimas pdginas de la obra. De hecho, en
ese momento los hombres de la tropa caen en la cuenta de que se
estd cumpliendo un afio de la toma de Zacatecas, cresta del movi-
miento popular que encabeza Macias, y eso los pone tristes; no es
pena lo que sienten, sino nostalgia de tiempos mejores, cuando la
revolucién gozaba de salud.
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En la primera y segunda parte, Los de abajo se detiene en las
imdgenes de muerte, si, pero no para destacar el duelo; la muerte,
mds bien, le es util al narrador en la medida en que le permi-
te apuntalar la configuracién de los personajes, en especial de los
campesinos que nutren la cuadrilla de Demetrio Macias. Por eso
la novela prefiere capturar el instante en que la vida expira, como
cuando el machete de Demetrio se topa con las costillas de un
viejo de “cara indigena llena de arrugas,” quien cae con “los bra-
zos abiertos y los ojos espantados” (1996b: 58), o como cuando
la cuadrilla, ya perdido el rumbo, cuelga a un “pobre diablo de
cura,” al pie del cual queda “un reguero de muertos” (1996b: 101).
En esta clase de imdgenes no importa tanto la muerte como el
acto violento cada vez mds desproporcionado y arbitrario que le
precede, el cual acentda, desde la perspectiva de la novela, el envi-
ciamiento de la revolucién popular. Ni siquiera el saldo trdgico de
una prolongada batalla, como la que se da en el cerro de la Bufa,
fundamental para la toma de Zacatecas, suscita la condolencia del
narrador, quien, mds bien, aprovecha la oportunidad para ratificar
sus premisas sobre la revolucién popular:

La vertiente, de seiscientos metros, estaba cubierta de muertos,
con los cabellos enmaranados, manchadas las ropas de tierra y de
sangre, y en aquel hacinamiento de caddveres calientes, mujeres
haraposas iban y venian como famélicos coyotes esculcando y des-

pojando (1996b: 71).

Mientras que en las dos ilustraciones anteriores los cuerpos de
Orozco son envueltos por el luto, los de Mariano Azuela suponen
meros despojos alrededor de los cuales se arremolinan unas adelitas
con hdbitos de animal carrofiero. Se trata de dos imdgenes muy di-
ferentes pero a la vez complementarias, puesto que ambas apuntan
a la fuerza demoledora de la Revolucién.
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Lejos de limitarse a darle presencia grafica a algunos pasajes ca-
pitales de Los de abajo, Orozco contribuye a robustecer la imagen
novelistica de la Revolucién, entendida ésta como un conglomera-
do de ideas y sucesos contradictorios y a la vez complementarios,
que, por lo tanto, suele rehusar las representaciones monoliticas.
Segtin se observd, el ldpiz del pintor mexicano enriquece el sentido
de la lucha armada generado por el texto inoculindole un aire mds
trdgico que decepcionado y dotdndolo de una atmésfera lobrega y
de una mirada a veces conmiserativa.

IV. Conclusiones: ni profetas ni rapsodas

El clima nacionalista que impera en el entorno politico, intelec-
tual y cultural durante el periodo posrevolucionario permea, por
supuesto, el dmbito de la critica, cuyas practicas manifiestan “una
cierta dependencia, o para ser mds preciso, apunta a la dificultad
—en esta época— de pensar la realidad del pais al margen del dis-
curso politico integracionista del Estado mexicano” (Parra, 2013:
5-6). Especialmente a partir de la administracién de Plutarco Elias
Calles, el Estado y los circulos intelectuales que le son afines pro-
pician un ambiente de promocién y difusién de obras artisticas
donde se preconiza ya no sélo la temdtica revolucionaria, la cual
simplemente se presupone, sino también cierta perspectiva, cierto
tono y cierto estilo; se definen, pues, criterios que de alguna mane-
ra garanticen un producto artistico que encumbre la Revolucién,
incluso aquellos animados por un espiritu critico, motivo por el
cual Diaz Arciniega asevera que detrds de esos criterios de valida-
cién hay mds una propuesta politica que estética (2010: 128)."

' Cabe aclarar que esos criterios de validacién encontraron resistencia en ar-
tistas, criticos, filésofos e intelectuales cuya concepcién del arte iba en contra
de los postulados nacionalistas mds epidérmicos (como los llamarfa Rufino Ta-
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Ahora bien, ocurrié muy a menudo que cuando una obra de
considerable calado no se ajustaba a los criterios de validacién, la
critica, conscientemente o victima de la inercia interpretativa, se
encargaba de forzar su lectura nacionalista. Ni la obra de Mariano
Azuela ni la de José Clemente Orozco salieron inc6lumes de estas
précticas. Del primero, apenas fue descubierto por la intelectua-
lidad capitalina, se dijo que con su obra manifestaba “un hondo
sentido de lo nuestro” (Jiménez, 1973: 11); anos mds tarde, cuan-
do Azuela ya formaba parte del santoral de la literatura mexicana,
los comentaristas se dejaron de tibiezas para proclamar que Los
de abajo tenia “por germen el alto, purisimo amor por la patria”
(Gonzdlez, 1973: 121). Orozco fue descrito por José Juan Tablada
ni mds ni menos que como el “rapsoda del pueblo mexicano,” que
“ha contribuido a esclarecer los méviles de justicia y humanidad
que han animado a nuestra patria” (Tablada, 1929: 1). De esta
forma, la critica nacionalista acabé convirtiendo a determinados
artistas en “reveladores del espiritu de nuestra raza” (Amdbilis,
1925: 2), en creadores que, con “la expresién no més diestra sino
mds honda,” son “capaces de alcanzar y penetrar la conciencia de
México,” en hombres, pues, que no “vuelven la espalda al espiritu
del pais” (Abreu, 1999: 443). Esta tendencia a la sublimacién de la
obra y de los autores —basada con frecuencia en la tergiversacién y
en el cercenamiento del sentido— propicié la homogeneizacién y la
simplificacién del producto artistico con temadtica revolucionaria,
como lo demuestran las palabras de, por ejemplo, Luis Cardoza y
Aragén, para quien la literatura y la pintura de la época poseen el
mismo “plano moral e intelectual” (Cardoza, 1935: 32), apunte
que no desarrolla ni resulta de andlisis alguno.

Si bien la critica nacionalista comenzé a perder fuerza en la dé-
cada de los sesenta, su poder habia sido tal, que su interpretacién

mayo). Para profundizar en el desarrollo del debate que protagonizaron ambas
posturas, véase México en 1932: la polémica nacionalista, de Guillermo Sheridan.
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de ciertas obras, en especial aquellas consideradas “muy mexica-
nas,” se perpetud. Esto de alguna manera ha entorpecido el andlisis
no s6lo de las creaciones artisticas como productos auténomos, a
muchas de las cuales se les contintia dando tratamiento de ldba-
ros patrios, sino también de los complejos vinculos entre ellas.'?
Como pudimos observar a lo largo de este trabajo, Mariano Azuela
y José Clemente Orozco se hallan muy lejos de ser profetas de la
raza mexicana o rapsodas de la gesta revolucionaria: sus reelabo-
raciones estéticas de la lucha armada, diferentes pero casi siempre
complementarias, son proyeccién de una consciencia o pesarosa
o fascinada ante la presencia de una terrible monstruo que, cual
deidad primitiva, es destructor y creador a un mismo tiempo.
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