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Lo que imagina el deseo. Las tentaciones 
de Hans Bellmer

What desire imagines. The temptations 
of Hans Bellmer

Luis Puelles Romero
Universidad de Málaga, España

Resumen: Dándonos como premisa hermenéutica la noción de imagi-
nación en la formulación que de ella ofrece Baudelaire, y evitando tanto 
la tentación patologizante como la que se limita a la consideración for-
malista de la obra de arte, el acercamiento a la obra de Hans Bellmer 
que aquí se propone indaga en la potencia de extrañamiento que las 
muñecas por él construidas y fotografiadas provocan en el espectador. 
Junto a ella, la voluntad por parte de Bellmer de vencer toda resistencia 
del cuerpo en beneficio de la mayor versatilidad, la prestancia que tiene 
en este corpus la fotogenia de estas muñecas o su propia definición como 
imagen-fantasma, en el sentido recuperado por Deleuze en su lectura del 
Sofista, son los campos de problematización con los que se aborda en 
estas páginas la complejidad del imaginario bellmeriano. 

Palabras clave: muñeca, imagen-fantasma, fotografía, extrañamiento, 
surrealismo. 

Abstract: Taking as a hermeneutical premise the notion of imagination 
in Baudelaire’s formulation of it, and avoiding both the pathological 
temptation and the one limited to the formalist consideration of the 
work of art, the approach to the work of Hans Bellmer that here is pro-
posed explores the power of estrangement that the dolls he has built and 
photographed provoke in the spectator. Next to it, the will of Bellmer 
to overcome all resistance of the body in favor of greater versatility, the 
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prevalence who has in this corpus the photogenicity of these dolls or their 
own definition as simulacrum-image, in the sense recovered by Deleuze 
in his reading of the Sophist, are the field of problematization with which 
the complexity of the Bellmerian imaginary is tackled in this pages.

Keywords: Doll, Ghost image, Photography, Estrangement, Surrealism.

Recibido: 22 de agosto de 2018
Aceptado: 15 de octubre de 2018

Quisiera iniciar estas líneas de acercamiento al universo crea-
do por Hans Bellmer considerando, de forma preliminar 

pero, según lo creo, también crucial en términos hermenéuticos, 
dos campos concretos de problematización: el primero tiene que 
ver con las posibilidades ganadas por la imaginación, por la fun-
ción imaginante, en el contexto romántico –ya algo antes, desde 
la tercera crítica kantiana– y, apenas unas décadas después, por 
el tratamiento que de ella inaugura Baudelaire hacia la mitad del 
siglo xix. 

La segunda consideración, con la que trataremos de indagar 
en las singularidades del corpus de imágenes producido por este 
artista, se sostiene en unas líneas precisas escritas por Bachelard 
en su Lautréamont (1839), en las que el epistemólogo francés se 
pregunta por la instancia de autoría que se puede atribuir a un 
“artista” cuyo conjunto de obras destaca por su índole más o me-
nos patológica; en definitiva, Bachelard se pregunta por las lábiles 
fronteras entre el autor responsable del mundo por él generado y el 
alienado mental, con las complejidades y gradaciones que esta mis-
ma categoría posee. Cuanto de aquí extraigamos habrá de condi-
cionar la propuesta de actitud comprensiva que debiera adoptarse 
ante las muñecas construidas y fotografiadas insistentemente –no 
sé si escribir “obsesivamente”– por el surrealista Hans Bellmer. Es 
por cierto en él en quien con mayor fecundidad interseccionan dos 
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categorías, lo surreal y lo siniestro, que de forma más o menos ex-
plícita pero en todo momento presentes recorrerán estas páginas.

Vayamos a la primera de estas cuestiones. Es en el Salon de 1859 
donde Baudelaire asigna a la imaginación la capacidad de descom-
poner lo que recibe y de crear, mediante la disgregación de lo que 
se nos daba unido, un mundo nuevo: “Ella descompone toda la 
creación, y, con materiales amasados y dispuestos siguiendo reglas 
cuyo origen sólo está en lo más profundo del alma, crea un mundo 
nuevo” (Baudelaire, 1968: 397). Esta potencia de desobediencia 
respecto a las representaciones regladas por los criterios metafísicos 
o estéticos de orden, armonía y unidad, que son los sostenidos en 
la definición de la belleza a lo largo del clasicismo y el neoclasi-
cismo, otorga al artista moderno la posibilidad de componer, de 
forma original y fuertemente subjetiva, un mundo inaugural; que 
se entregue a la tarea prometeica de alterar las significaciones con-
formadas en la estabilidad de lo dado como idéntico a sí mismo. 
“Todo el universo visible no es más que un almacén de imágenes y 
de signos a los que la imaginación dará un lugar y un valor relativo; 
es una especie de pasto que la imaginación debe digerir y transfor-
mar” (Baudelaire, 1968: 399).

Corresponde a la libertad de la función imaginante disponer 
del orden recibido, jugando a los equívocos y las arbitrariedades, a 
las suspensiones de la verosimilitud y a las obstrucciones de la re-
conocibilidad. En rigor, podríamos suponer que esta superioridad 
de la imaginación conlleva el aniquilamiento definitivo –si bien 
progresivo– de todo perceptualismo realista. Las imágenes gozarán 
al fin de la mayor libertad y se invertirá con ésta la ecuación que 
dota de mayor crédito ontológico a lo real percibido que a lo po-
sible sugerido.1 La imaginación se afirma, a partir de las décadas 

1 Clément Rosset define la imaginación en clave moderna dotándola del factor 
de sugerencia, diferenciándola de la imaginación servil de la percepción y auxiliar 
de la memoria a la que otorga la capacidad de evocación: “Tal es esencialmente la 
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intermedias del siglo xix, como el medio de creación de lo otro. Y es 
también ahora cuando, desprendidas de tener que subordinarse a 
las tiranías del signo, las imágenes podrán comportarse como fan-
tasmas, como simulaciones, esto es, pareciendo miméticas y sien-
do, sin embargo, usurpadoras de lo tenido por real.2 

Sin demorarnos más en este primer asunto, es ocasión de diri-
girnos a un contexto más próximo a Bellmer, quien habrá de insta-
larse en París en 1938. Bachelard, amigo de Bellmer –quien lo re-
trata– y de su compañera, Unica Zürn, publica su Lautréamont en 
1939; en él se lee: “La psiquiatría ha estudiado el enorme campo 
de las aberraciones, de las vesanías, de los accidentes pasajeros que 
revisten de una penumbra a las almas más claras. Recíprocamente, 
ha descubierto en los espíritus más turbados síntesis que aún son 
pensamientos suficientemente coherentes para dirigir una vida y 
para crear una obra” (Bachelard, 1985: 70). Asumiendo las impli-
caciones que se deriven, cabría añadir: para erigirse como auctor.3 

concepción de la imaginación que se puede llamar clásica: la imaginación es una 
sensación no únicamente disminuida (como lo muestran todos los análisis de la 
imaginación que oponen la palidez de la copia a los vivos colores del original), 
sino sobre todo una sensación constreñida […] Si al contrario se considera la 
imaginación como un poder de sugestión de imágenes libres y emancipadas res-
pecto a lo real, extrañas al lote de imágenes ofrecidas a la percepción ordinaria, 
la función de la imaginación no consistiría ya en evocar las percepciones, sino 
más bien en distraerse en la producción de ‘representaciones’ tan preciosas como 
que ellas no representan nada de lo ya conocido, es decir, no representan nada” 
(Rosset, 2006: 94-5). 
2 Véase en este punto la caracterización de la imagen-fantasma, o imagen simu-
lativa, ofrecida por Deleuze en su lectura del Sofista de Platón: “Renverser le pla-
tonisme”, Revue de Métaphysique et de Morale, 1967; contenido como apéndice 
en Logique du sens (1969). 
3 Bellmer es productor continuado y perfectamente consciente de un “uni-verso” 
del que es auctor (esto es, “responsable”). Es conocido el grado de problematiza-
ción que la noción de autor alcanza en el siglo xx (Barthes, Foucault, Deleuze, 
entre otros, se han interesado por este asunto). Me limitaré a tomar por válido 
que se es autor en la medida en que se es responsable de la existencia artística 
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Las líneas de Bachelard nos orientan respecto a cuál debe ser 
la ética de la interpretación que he creído preferible adoptar ante 
las imágenes creadas por Bellmer. No buscaré un acercamiento de 
índole “sicologista” (susceptible de ser psicoanalítico, ciertamen-
te frecuente en los estudios que se le dedican, dedicados a tratar 
los trabajos de este artista como “síntomas” de perversiones), sino 
fenomenológico, atendiendo por tanto a estas perturbadoras imáge-
nes en su capacidad –en su “suficiencia”– para sostenerse sobera-
namente. 

De este modo, se evitará en lo que sigue un enfoque patolo-
gizante, según el cual hubiéramos de adentrarnos en los abismos 
mentales del artista (al que tratásemos como un alienado o mé-
dium inconsciente), pero no acaban aquí nuestras prevenciones 
en lo relativo a cómo interpretar la dudosa significación de estas 
poupées: será preciso, además, que nos alejemos de la tentación es-
tetizante (una especie de contrapunto de la anterior); esto es, no 
podremos limitarnos a creer que tales imágenes deban ser preferen-
temente recibidas en términos formalistas, meramente aspectuales. 
Como es propio de las poéticas de orientación surrealista, la acción 
creadora escapa aquí a la voluntad de producir representaciones 
estéticas (y por lo tanto “a distancia”, o, diciéndolo kantianamente, 
susceptibles de una recepción desinteresada). 

Es justamente manteniendo el pulso entre lo patológico y lo 
estetizante, hasta poder constituir una especie de dominio de osci-
laciones, como se dispondrá nuestra propuesta de interpretación: 
buscando la potencia de extrañamiento y desestabilización con la 
que el universo –familiar, por cierto– compuesto por Bellmer al-
canza a perturbarnos. Debe entenderse a este respecto que no se 
evitará la alusión a la psique del receptor; tal y como ocurre en 

de un universo creado mediante el sostenimiento de un punto de vista singular 
(“propio”); no bastando, por tanto, ser quien lo hace o lo produce. Creo preciso 
–incluso prioritario– poder declararse responsable de su existencia. 
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la vivencia de lo extrañante freudiano. Porque, efectivamente, elu-
diendo las posiciones maniqueas entre los vértigos de una psique 
alienada –que, en todo caso, no nos sacaría de las oscuridades del 
artista mentalmente alterado– y los esteticismos capaces de con-
templar estas muñecas como si fueran jardines impresionistas, ha-
llamos una “zona” de verdadero interés para el acceso a las estra-
tegias surrealistas: la provocación de un estado de alteración en el 
receptor. Bellmer, como Magritte o Max Ernst, como Leonor Fini 
y Leonora Carrington, actúan minando de extrañeza los espacios 
asimilados por los hábitos con los que conseguimos conformar un 
mundo compartido y “estabilizado” a fuerza de las regularidades –
las rutinas, pero también las ciencias y sus pronósticos– con las que 
la mismidad se impone a la extrañeza que incuba lo real. Para esto, 
será preciso conceder al artista una alta sofisticación y deliberación 
en el objetivo de perturbar al receptor. 

 I

Hans Bellmer nace en 1902 en Katowice, un pequeño pueblo mi-
nero de la Alta Silecia, en la frontera de Alemania y Polonia. En 
sus primeros años recibe una educación “a la prusiana” y en 1923 
su padre le obliga a cursar estudios en la Technischen Hochschule, 
una de las grandes escuelas de ingenieros de Berlín, donde recibirá 
enseñanzas –durante el poco tiempo que permanece en ella– de 
dibujo industrial, matemáticas y proyección de planos. Durante 
esta primera estancia en Berlín entablará relación con los jóvenes 
dadaístas y expresionistas de la capital, especialmente con George 
Grosz, cuya nueva objetividad le influye y del que admira su rebel-
día contra toda autoridad. 

Bellmer visita con frecuencia las colecciones de grabados y di-
bujos alemanes medievales renacentistas del Kaiser Friedrich Mu-
seum, sintiéndose especialmente atraído hacia los dibujos manie-
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ristas de Hans Baldung Grien, con quien Bellmer dice compartir 
su “voluntad dolorosa y obsesiva de ingeniero infernal”. Aquí hay 
una punta de la que ya se puede tirar: las deformidades y despro-
porciones aplicadas a la nómica anatómica por los artistas del siglo 
xvi son un excelente inicio para adentrarnos en el universo eroti-
zante de Bellmer; otro gran puntal podría ser Sade. Aquéllos y éste 
se rigen mediante la fuerza sobre los cuerpos para que éstos acaben 
por ser proyecciones más o menos fantasmales del deseo domi-
nador. Klossovski participa de este esquema en donde la obsceni-
dad lleva el cuerpo a la imposibilidad de que pueda resistirse, bien 
fragmentándolo –rompiéndolo– bien convirtiéndolo en “imagen”. 
Desde Bronzino a Bellmer, la imagen sirve al artista para poseer los 
cuerpos del deseo; para convertir los cuerpos en fantasmas. Para 
hacer con ellos lo que se quiera. Ésta es la tradición, onírica o 
maquínica, de lo obsceno.4 Apuntemos que, junto a la voluntad de 
extrañamiento del receptor, la categoría de lo obsceno es priorita-
ria en la poética de Bellmer: en la que se pretende conseguir que 
el cuerpo del otro pierda sus resistencias mientras se hace imagen 
versátil.

En este punto, creo oportuno reparar en que la especificidad 
de las imágenes construidas de Bellmer está en la noción matriz de 
“montaje” (donde se incluiría el collage y la definición de imagi-
nación que debemos a Baudelaire), cultivado por el propio Grosz, 
por Heardfield o, entre muchos otros, por Paul Citroën o Hannah 
Höch, a los que Bellmer conoció. Cabría decir que es exactamen-
te esto lo que hace Bellmer (el escultor y el fotógrafo): montar 
imágenes. Des-trozar las representaciones nómicas de la anatomía, 
romper el orden recibido de los cuerpos, para recomponer lo que 
había, ya del todo dispuesto. 

4 Acerca de la significación de esta categoría, véase Marcel Hénaff, Sade, 
l’invention du corps libertin (1978). 
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Hacia finales de 1925, Bellmer conoce a Lotte Pritzel, constructo-
ra de pequeñas muñecas decorativas, de cera y lujosamente vesti-
das. Pritzel había recibido en 1918 el encargo de Oscar Kokoschka 
para construir una muñeca de tamaño natural capaz de recrear 
el mayor realismo. Las exigencias de naturalismo son tales que 
Pritzel declina llevar a cabo el encargo (que sería satisfecho por la 
artista dadaísta Hermine Moos). Bellmer lee las cartas en las que 
Kokoschka da instrucciones sobre cómo debe ser la muñeca (a la 
que llama “mi amada”). Vale la pena que nos detengamos en una 
de estas cartas: “Envíeme unas fotografías de mi amada tomadas 
bajo diversos ángulos y asegúrese de convencerme de que ha con-
seguido dar a este fetiche tal vida que me liberará de tener que im-
ponerme en mis sueños una reconstitución cotidiana a partir de 
mis esperanzas y mis recuerdos […] Debe tener en cuenta que las 
manos y los pies sean atractivos incluso desnudos, y que no den 
la impresión de masa inerte, sino de tener nervios” (Apud. Clair, 
1986: 492-3). Sin embargo, cuando Kokoschka recibe la muñeca 
en 1919 el resultado será fuertemente decepcionante para él, si 
bien la saca a cenar y se hace acompañar por ella cuando invita 
a sus amigos al té. Finalmente, la “mata” durante un ceremonial 
festivo en 1922. 

Si nos detenemos a comparar la muñeca de Kokoschka con las de 
Bellmer, se nos descubre un contraste que no eludiremos. Kokos-
chka sigue aún en las exigencias decimonónicas de la verosimi-
litud, de la mímesis ilusionística y de apariencia de vida; querrá 
salirse de lo imaginario para encontrarse con lo existente objetivo 
(con lo que por cierto ya se encontró Degas en un cuadro de 1878 
algo desasosegante, El pintor y la modelo). Por su parte, Bellmer 
preferirá proyectar sus fantasmas, lejos de toda pretensión de realis-
mo. Kokoschka quiere componer un puzle bien parecido –del que 
quedará significativamente “decepcionado”– y Bellmer celebra sus 
fantasmas en un collage. Esto da una buena pista para encontrarnos 
con las connotaciones surrealistas presentes en la obra de Bellmer, 
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particularmente en lo relativo a la prioridad ontológica de los ima-
ginarios subjetivos sobre las formulaciones de lo real-objetivo, y 
que deberá agregarse a las nociones, ya mencionadas, de montaje y 
collage, de las que tanto se servirá. De un modo u otro, la voluntad 
de sobreponer la subjetividad a la realidad, las creaciones interio-
res a las causas objetivas –una determinación que avanza desde el 
romanticismo hasta el surrealismo– requerirá que la misión prin-
cipal del arte moderno no sea otra que la construcción –material 
o meramente cognitiva– de fantasmas sustitutorios, de simulacros. 
Hay una pulsión de irrealización en el arte moderno –como escribe 
Ortega en “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914)– con-
cretada en las estrategias desplegadas por las imágenes para redi-
mirnos de las resistencias de lo real, ya sea ilusionándonos con ellas 
mismas o, y así ocurre desde el cubismo, el collage y el montaje, 
rompiendo sin más las viejas representaciones naturalistas. 

II

Cabría decir que el pródigo corpus bellmeriano no pierde lo fun-
damental si nos centramos en la construcción de sólo dos muñe-
cas –de 1934 la primera y la segunda de 1935, unos pocos meses 
después– y en una abundante cantidad de fotografías en las que se 
muestran poses y escenificaciones diferentes de éstas –muchas más 
de la segunda, más satisfactoria para él–, las cuales sufren ampu-
taciones y alteraciones anatómicas, además de coloraciones, con 
frecuencia inquietantes. Veamos con algún detenimiento algunos 
detalles de cómo vivió y trabajó Bellmer –dos verbos intercambia-
bles– a lo largo de esos dos años. 

Es en 1933 cuando Bellmer decide consagrarse a la fabricación 
de una muñeca articulada de madera a la que él mismo descri-
be como una “niña artificial”. Tanto Margarete, su mujer desde 
1930, como su hermano Fritz y su sobrina Ursula colaboran en 
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el montaje de esta muñeca de casi metro y medio de altura. Los 
materiales empleados son láminas de madera y de metal y estopa 
aplicada con cola. 

Estos trabajos, como todos los que realizará a lo largo de su vida, 
en Berlín o en París, los hace Bellmer en su casa, sin necesidad de 
disponer de un atelier aparte. El factor de convivencia íntima con 
la muñeca, hacerse acompañar por ella en la cotidianeidad com-
partida del salón, la cocina, el dormitorio o la sala de baño –como 
las fotografías nos hacen ver–, impide ya la suposición por la cual 
las muñecas (una y después otra, sin poligamia ni adulterio) pudie-
ran ser comprendidas en términos de mera representación artística 
o, simplemente, como obra de arte deseosa de gustar a nuestros 
ojos de espectadores. A partir de 1953, cuando Unica Zürn viva 
con él en el pequeño apartamento de París, la muñeca será una 
compañera siempre presente, hasta el punto de que podría suge-
rirse una sospecha de “intercambiabilidad” afectiva y sexual entre 
Unica y la muñeca; entre la que posee vida propia y la vivificada 
por los deseos del artista. 

Desde el principio, el objetivo extra-estético de Bellmer se cen-
tra en un punto: dotar de la mayor articulabilidad a la muñeca, 
conseguir que la imagen sea cada vez más real (y no digo “realis-
ta”). Para ello, Fritz, ingeniero de profesión, le facilita un sistema 
articulado de bolas que posibilita un mejor engranaje de las piezas 
inferiores. Pero Bellmer sigue descontento con el resultado, cuyo 
tronco le parece demasiado rígido. Todas las fases de este proceso, 
que se extiende durante los primeros meses de 1934, serán metó-
dicamente fotografiadas por el artista hasta componer con estas 
imágenes un reportaje de aproximadamente treinta negativos. En 
él se asiste a toda una constelación de poses por las que la muñeca 
parece comenzar a cobrar vida. 

En mayo de 1934, se publica en París el número cinco de la re-
vista Minotaure, el gran órgano del grupo surrealista, cuyo índice, 
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plagado de belleza convulsiva, erotismos enrarecidos, maniquíes 
y un artículo de Dalí sobre “el sex-appeal espectral”, hace las de-
licias de Bellmer, que ese mismo verano hace llegar a Breton una 
selección de las fotografías de la muñeca. Tanto éste como Eluard 
se muestran desde el primer momento interesados en ofrecer a Be-
llmer las páginas de la revista: el número seis, publicado en diciem-
bre de 1934, presenta ya un mosaico de dieciocho fotografías con 
el título Poupée. Variations sur le montage d’une mineure articulée. 
Muy poco antes de esa publicación, en octubre de ese año, Bellmer 
ha publicado Die Puppe, aparecido a cuenta del autor, una fina 
edición dedicada a su sobrina Úrsula, en la que se muestran diez 
fotografías de las diferentes fases de construcción de la muñeca, 
desde lo que parece un esqueleto hasta su cubrimiento con “piel”. 

En 1935, Bellmer pasa tres semanas en París, acogido por Paul 
Eluard, y en mayo expone por primera vez junto al grupo surrealis-
ta en el Ateneo de Santa Cruz de Tenerife. Frecuenta sobre todo a 
Tanguy, Ernst y Arp y sus lecturas se reparten entre Sade, Lautréa-
mont, Rimbaud, Carroll, Jarry y Roussel. 

Bellmer se muestra descontento con el grado de manipulabilidad 
de su muñeca. Es como si todavía se le resistiera algo: y ese algo 
resistente es el cuerpo inerme de la muñeca. Para ganar la versatili-
dad “deseada”, procurará con todo empeño convertir el cuerpo en sus 
imágenes; sólo éstas le permitirán fantasear con la versatilidad que 
el cuerpo le niega. La voluntad de movilidad que rige este montaje 
con sus poses fotografiadas no tiene nada que ver con infundir alma 
a un cuerpo artificial ni con la ilusión de que la muñeca llegara a 
moverse sola; en este grado, las construcciones de Bellmer no están 
en la tradición de los autómatas, sino en la de los fantasmas, entre las 
imágenes capaces de existir simulando ser cuerpos. 

Es entonces cuando descubre en el Kaiser Friedrich Museum 
de Berlín, en compañía de su amiga Lotte Pritzel, una pareja de 
pequeñas muñecas de madera de la época de Durero articuladas 
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alrededor de una “bola de vientre” central. Este hallazgo lo lleva 
a construir una segunda muñeca en el verano de 1935, cuya ma-
yor articulación la hace, según escribe, “menos frustrante” que la 
primera. Además, se preocupará de cubrirla con una piel suave y 
rosada. Las fases de producción son también ahora documentadas 
a través de una centena de fotografías, “retratos” de la muñeca, con 
las que confecciona dos “libros únicos” que regala a Paul Eluard y 
a Henri Parísot. 

A partir de aquí la profusión de poses y combinaciones, de cap-
turas fotográficas de la muñeca (capturas nunca cumplidas), en 
las que pasa de la reproducción del detalle genital a la ilusión de 
intriga, de la inmediatez de lo obsceno a las escenas de lo siniestro, 
es enorme. En paralelo a estas imágenes fotográficas, Bellmer hace 
un dibujo sin duda inquietante: Rose ouverte la nuit (1934), en el 
que queda vencida cualquier resistencia del cuerpo como alteridad 
y donde este queda radicalmente exhibido, como es propio de la 
imagen). El motivo de los cefalópodos, presente desde 1939, esto es, 
figuras anatómicas sin tronco, sin torso, sin vientre es revelador de 
este esfuerzo por acabar con las resistencias del cuerpo del deseo. 

En el verano de 1936, Bellmer se entretendrá en colorear un 
cierto número de fotografías de la segunda muñeca. Por lo demás, 
ésta es reproducida de forma creciente en los catálogos y libros 
que se publican con motivo de sus exposiciones, tanto individuales 
como con el grupo surrealista. Les Jeux de la Poupée, con catorce 
fotos, un texto escrito por Bellmer en 1938 y catorce poemas de 
Eluard, se publicará en 1949. 

Al llegar a este punto quiero aportar un nuevo elemento de 
interpretación. Y es que, según lo entiendo, la obra de Bellmer es 
más dibujística y fotográfica que “escultórica” (refiriéndome con 
este último término a la construcción de sus dos muñecas y de 
otras esculturas realizadas en etapas posteriores de su vida): el ma-
niquí necesita de la versatilidad porque deberán estar dotadas de 
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fotogenia: nacen para ser fotografiadas desde su origen (su con-
cepción contiene su reproducción en el plano de la imagen). Que 
las muñecas sean ante todo imágenes no deberá sorprendernos si 
reparamos en la etimología de la palabra poupée: procede del latín 
pupilla (pupila), término con el que se designa el espejo del ojo. La 
“muñeca” es en su sentido originario la pequeña imagen de quien 
se mira en la pupila o es reflejado en ella: un objeto externo hecho 
imagen en el ojo. 

Por otra parte, esta dimensión esencialmente fotográfica de la 
obra de Bellmer se explica con mayor claridad cuando tenemos en 
cuenta que la conquista moderna de la plasticidad (bien cercana 
de la maleabilidad y, por tanto, de la versatilidad), esto es, la voca-
ción de superficie que marca el rumbo de las artes visuales desde al 
menos el siglo xvi, no significa otra cosa que el conjuro de la inte-
rioridad (metafísica e inteligible) por la exterioridad y la apariencia 
de lo sensible. 

Entre los factores que pueden haber influido en los trabajos de 
Bellmer merece tener en cuenta uno de especial relieve, por encon-
trarse entre las fuentes artísticas explicitadas por el propio Bellmer. 
En 1932, Bellmer ve por primera vez, en Colmar, el Retablo de 
Issenheim, de Mathias Grünewald, realizado entre 1512 y 1515 
para el Convento de San Antonio. Refiriéndose a la figura de la 
Magdalena, Bellmer nos da una espléndida clave cuando escribe a 
su amigo Patrick Waldberg: “Piensa en la Madeleine en lágrimas, 
arrodillada a los pies del Crucificado pálido: ella se retuerce en su 
dolor, no solamente sus manos, sino también su cabeza, su cabelle-
ra, los harapos que la cubren y hasta los dedos de los pies. Cuando 
la reacción o el gesto de un ser no se expresa en la totalidad de su 
cuerpo, ya se trate de una fotografía de actualidad o de una obra 
de arte, la cuestión no me interesa” (Apud. Beaumelle, 2006: 221). 

La ascendencia manierista de Bellmer se nos descubre no sólo 
en esta declaración, sino en el doble movimiento por el que se 
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rigen las mutaciones de su trabajo: haciendo que el deseo se salga 
del cuerpo (que se abran las formas) y por la sustitución del cuerpo 
por sus imágenes. La caída en el cuerpo que los manieristas inician 
nos invita a hacer una breve anotación acerca de los conceptos, 
indiscerniblemente estéticos y morales, de lo bello y lo feo. 

Lo bello es lo que retiene (lo que consigue retener), lo que ab-
sorbe e integra, lo que envuelve con elegancia, consiguiendo un 
cierre impecable: la forma perfecta –y quieta–. Al contrario, lo feo 
es lo que evita que el interior se salga, quedando sin retener, sin 
contener, sin ordenar, sin unificar, lo que no “cierra bien” en la 
representación bella. Lo feo es, por esto, im-perfecto, abierto y, tam-
bién, “inacabado” (sin terminar de hacer, o “mal hecho”, mal aca-
bado, mal unificado en sus partes). Frankenstein es feo: un collage 
tosco y maltrecho. Lo feo es lo que “está feo” (porque en ese “está” 
se designa el cuerpo); lo que no sabe “reprimirse”, “guardarse”, lo 
impúdico y lo obsceno: lo indecente. Quien no se guarda de caer en 
el cuerpo y se arroja al pecado hace algo que “está feo” (no poder 
aguantarse): el cuerpo in-contenido está feo porque vive en desor-
den (falto de armonía “interior”). 

La caída en/del cuerpo, que Bellmer recibe del siglo xvi, tiene la 
consecuencia del des-membramiento, de la fragmentación, de la 
des-composición. Se rompe la composición “ideal”: se ve el cuer-
po, que queda al descubierto, y éste, ahora sin interioridad –aquí 
está Sade–, se nos vuelve presencia orgánica e ineludible, y propi-
ciatoria de cuantas “combinaciones” se deseen y digan de nuestras 
fantasías del modo más detallado. 

III

En 1932, Bellmer asiste en Berlín a una representación, dirigida 
por Max Reinhardt, de los Cuentos de Hoffmann, la ópera fantás-
tica de Jacques Offenbach. El primero de los tres cuentos, en el 
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que se recrea “El hombre de arena”, del escritor romántico E. T. 
A. Hoffmann, tiene entre sus protagonistas a la muñeca Olimpia. 
Escrita en 1817, esta narración permite diversas interpretaciones; 
para nuestro interés, la lección que nos enseña es que, a la vez que 
nos apartamos del neoclasicismo para entrar en las décadas román-
ticas, la belleza perfecta –un “ideal” más clasicista que helénico– 
sólo puede alcanzarse mediante la falsedad de la representación. El 
propio Bellmer reconoce que esta Opera influye en la construcción 
de su poupée. La belleza de la autómata Olimpia se confronta con 
la fealdad de su casi espeluznante Olimpia (así empezó llamándo-
le) fabricada entre 1933 y 1934. Aunque con reminiscencias de 
Pigmalión, cabría alinear la muñeca –una y otra– bellmeriana en 
continuidad con Frankenstein: la fealdad de su aspecto es la condi-
ción necesaria para que se produzca la vida en movimiento. Contra 
el hieratismo clasicista de la belleza –podríamos recordar, en clave 
nietzscheana, el contrapunto de lo apolíneo que es lo dionisíaco–, 
la ilusión de movilidad se acompaña de una apariencia cuando 
menos poco armónica y escasamente unitaria. 

Parece obligado referirnos una vez más a Freud cuando se pasa 
por este cuento de Hoffmann. En 1919, Freud entrevió en él los 
rasgos principales de la categoría estética de lo Un-heimliche: “la 
inquietante extrañeza”, lo descogedor, lo extrañante, lo siniestro, 
con la que se designa el extrañamiento de lo familiar, la inquietud 
suscitada por el reverso de lo “hóspito”, de lo hogareño y protec-
tor. Resulta destacable cómo, al inicio del texto, Freud expresa sus 
dudas acerca de si este sentimiento de inquietud permite su in-
clusión en el mosaico de las categorías estéticas modernas, ya que, 
justamente por provocarnos la pérdida de la distancia protectora, 
se tambalea el equilibrio de la representación. O, dicho de otro 
modo, cuanto identificar bajo la categoría de lo siniestro posea la 
capacidad de impedirnos mantenernos en la distancia por la que 
el entendimiento consigue significar el mundo. Lo siniestro, como 
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la muñeca de Bellmer, nos sobrecoge siendo presencia sin signi-
ficación; fantasmagoría de la que resulta impreciso averiguar su 
“localización”, si tales presencias poseen una existencia externa a 
la subjetividad o, generándose otro modo de pánico, no son más 
que creaciones proyectadas por el psiquismo que las imagina. En 
este sentido, la cabeza de Bellmer se asemeja a la de Antoine Ro-
quentin, el protagonista sartriano de La náusea, cuya publicación 
es de 1938. 

La interpretación de Freud en su escrito de 1919 tiene su centro 
en la constatación de que esta categoría no se limita a provocar el 
miedo que pudiera provocarnos lo desconocido, sino, al contrario, 
en lo siniestro se produce un vértigo por el que lo familiar se nos 
extraña. Es la acusada familiaridad de estas fotografías –del álbum 
familiar, de la muñeca con la que convive cada día– la que nos 
interpela. Es como si lo doméstico, lo que nos venía acompañando 
en el ámbito protector de lo conocido, se volviera de repente irre-
conocible, hasta el punto de hacernos caer en la sospecha acerca 
de si este malestar se debe, sin más, a una aprehensión subjetiva 
o, al contrario, está efectivamente causado por los objetos mismos 
que nos venían siendo habituales e inofensivos, y desde luego de 
significación hasta ese momento más o menos evidente. 

Bellmer se sitúa en el extremo de un arco que ha comenzado a 
tensarse hacia las primeras décadas del siglo xix: es entonces cuan-
do los objetos –como lo son las muñecas– adquieren la cualidad 
de poder mirarnos e interpelarnos. Podríamos decir que los objetos 
–convertidos en objetos artísticos, esto es, en objetos tan produci-
dos como productores– buscan vengarse de los esfuerzos de firme 
distinción, y “separación”, entre las instancias del sujeto y el ob-
jeto, que venía rigiendo desde los esfuerzos de la razón cartesiana 
del siglo xvii. 

En los primeros años del siglo xix, acontece una cierta ley de 
reversibilidad entre estos dos términos, el sujeto y el objeto, tradi-
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cionalmente “separados” por la filosofía moderna y con un claro 
orden de dominio: el del sujeto sobre el objeto. El objeto cobra de 
modo decisivo cierta capacidad de “actuación” sobre la instancia 
humana, se vuelve un agente, y, por su parte, el viejo sujeto pro-
tegido por la representación y sus distancias empieza a tener la 
experiencia de convertirse en objeto, en “objetualidad”: sea bajo 
los ojos de la razón clínica o poética, sea a través de los diversos 
géneros nacidos alrededor de lo terrorífico, sin olvidarnos del én-
fasis que cobra lo sublime; o, en otro orden, la lógica instrumen-
tal de la fotografía, que está naciendo –y que obtendrá su mayor 
subjetivación en el vídeo– y que transforma a su modelo en sujeto 
objetualizado que posa y al que se dispara. 

Un siglo después, las poéticas de las vanguardias ponen en pie 
un amplio repertorio de estrategias para la “ininteligibilidad” de la 
representación artística, cuya misión principal no es otra que la de 
rebajar la relevancia de la reputada verosimilitud. Junto al paradig-
ma del collage y, entre otros recursos posibles, la extrañeza suscitada 
por el objeto bouleversant (perturbador), la vanguardia surrealista 
–Bellmer, pero sobre todo Magritte y Nougé– incide en el bloqueo 
de la huida cognoscitiva que radica en poder entenderlos.

 IV

Las imágenes de la fantasía nos incomodan mostrándosenos en 
orgullosa suficiencia (sospecharíamos que este orgullo es compar-
tido por la propia obra de arte soberana y moderna): de hecho, 
habitualmente decimos que no las “controlamos”, que son ellas las 
que “nos dominan”. El fantasma está sostenido en la ilusión de aje-
nidad: es proyección de nuestro deseo –y nada nos es más propio–, 
pero nos parece una creación ajena. Nos revelan pero también se 
nos rebelan. Se nos ponen enfrente y no se dejan espantar. 
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De acuerdo con esto, Bellmer crea imágenes irreductibles a 
significantes ya significados. Nos retienen la mirada –incómoda o 
asombrada- precisamente porque no se dejan coger por/con ella. 
Puede servirnos recordar en este punto la conocida proposición 
de Wittgenstein: “Lo que se puede mostrar no puede decirse”. Lo 
que sólo existe en los modos y variaciones de la mostración –que 
podrá llegar a ser “obscena”– nos resulta imposible de decir, de 
identificar mediante su conversión en signos. Bellmer sabe, como 
lo supo todo el surrealismo, Foucault mirando a Magritte y De-
leuze mirando a Bacon, que sin identificación no hay identidad: 
de tal manera que si no conseguimos identificar (a) la imagen se 
mantendrá la incógnita –deseante– de su significado. Con la iden-
tificación comienza a desaparecer la extrañeza, y, en consecuencia, 
la viveza del deseo ante el otro (Bertolucci y Marlon Brando mos-
traron esto con toda sutileza en el ejemplarmente erótico Último 
tango en París). 

Como una declaración de intenciones acerca de lo que se pro-
pone construir, Bellmer se refiere a su primera muñeca con estas 
palabras: “Niña artificial cuyas posibilidades anatómicas sean ca-
paces de refisiologizar los vértigos de la pasión hasta poder inventar 
[los] deseos” (Apud. Crété, 1971: 91). Estas imágenes se articulan 
como presencias inexplicables –y sólo por esto poco claras–, lo-
grando así provocarnos incipientes posibilidades del deseo.

A través de estas imágenes, el forense Bellmer desmiembra los 
signos del cuerpo para proyectar combinaciones anatómicas por 
significar. Es así como cabe inventar los deseos: dando imágenes a 
significar y no ya rebajadas a signos. Éste es el juego de ambigüe-
dad, de equívocos, de indefinición llevado a cabo con figuras que 
no figuran significados unívocos, y que, por lo tanto, no pueden 
ser tomadas y fijadas como “representaciones” reconocibles. Be-
llmer rompe todo lo que significa algo (objeto-signo-representa-
ción); sus imágenes son figuras que no llegan a ser figurativas o 
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ilustrativas: sólo son variaciones ilegibles de un cuerpo articulado y 
manipulado. Porque es ahí, en las escenas de la intriga, en el teatro 
anatómico, donde se “inventa” lo posible del deseo. Así acontece 
el extrañamiento que estas imágenes nos despiertan: jugando a la 
fragmentariedad, la permutación y la reversibilidad, a la multipli-
cación infinita de poses y posiciones retóricas, sin otro cometido 
que el de sustraerse a nuestra voluntad de apropiación o, mejor, de 
“penetración”. Las poses estéticas e inermes que Bellmer manipula 
y fotografía cumplen la finalidad de no dejarnos entrar dentro (del 
cuerpo, al fin: la principal y nunca definitiva posesión de la alteri-
dad). En una carta a Marcelle Sutter, de 1941, el artista se refiere a 
sus imágenes con la fórmula de una “estética del choc”.

Pero, a la vez, otro modo de obstruir la penetrabilidad del sen-
tido en la imagen responde a la vieja ley de la obscenidad porno-
gráfica: verlo todo es sacarlo todo fuera, ponerlo todo ante la vista 
(llenar la escena de lo visible hasta sacar lo visible de la escena). El 
Marqués de Sade escribe en su Filosofía en el tocador: 

-Eugenia: […] Pero… ¿por qué todos esos espejos? 
-Señora de Saint-Ange: Al reflejar las posturas y los gestos en 

mil sentidos diferentes, esos espejos multiplican infinitamente los 
goces de quienes los experimentan sobre esta otomana. De ese 
modo, nada queda oculto […]: es necesario que se vea todo (Mar-
qués de Sade, 1996: 29).

Esta ley de la obscenidad –nada queda sin estar visible– se cumple 
en Bellmer bajo la práctica de lo que él mismo llama, en su escri-
to Pequeña anatomía de la imagen, “extraversión”: hace estallar la 
lógica de la representación impidiendo la distinción entre dentro 
y fuera –entre lo inaccesible y lo manifiesto–. La obscenidad es lo 
impúdico, lo que no oculta las vergüenzas: exterioridad sin inte-
rioridad y también sin unidad-orden-alma. Sin interior en el que 
entrar, se asiste con toda radicalidad al abandono del postulado 
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pitagórico de la interioridad-inteligible y al postulado socrático 
del cuerpo como superficie expresiva o significativa de los afectos 
interiores. 

 Coda

Concluyo compartiendo con el lector dos citas tomadas de los 
Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland Barthes. Ésta es la 
primera: “He aquí, pues, la definición de la imagen, de toda ima-
gen: la imagen es aquello de lo que estoy excluido” (Barthes, 1993: 
154). La imagen, al contrario que el cuerpo, es y quiere sernos 
impenetrable. Porque es esta exclusión la que nos atrae y mantiene 
–nos retiene– en ella la mirada: se mira lo que no se tiene, en su in-
timidad o en su significado. La imagen nos mantiene frente a ella; 
no tiene otra vida que la que recibe de permanecer impenetrable y 
fascinante. Es esto lo que la diferencia sustantivamente del signo, 
que es transparente y transitivo y cuya función consiste en saber 
retirarse de la acción de la mirada (su sabia discreción radica en 
desaparecer dándonos su significado). 

La conversión de los cuerpos en imágenes llevada a cabo por 
Bellmer produce sobre él el efecto no buscado: la imagen no se 
deja poseer. Ajena a la significación, no hace más que fascinarnos. 
Convertido el cuerpo en fantasma, en apariencia incorpórea, habrá 
de ser ésta la que nos paraliza ante ella sin dejarnos ir. La cámara 
fotográfica, la pistola que es la cámara, dispara insistente sin cuer-
po que pudiera –dejando al fin de ser “fantasma”– quedar al fin 
inmóvil. Transformado en cadáver. 

La segunda cita avanza un paso sobre lo que acabamos de decir 
y en alguna medida nos lo explica: “De todos los que conocí [es-
cribe Barthes], X era con absoluta seguridad el más impenetrable. 
Esto provenía de que no se conocía nada de su deseo: ¿conocer a 
alguien, no es solamente eso: conocer su deseo?” (Barthes, 1993: 
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156). La imagen nos excluye y nos fascina porque no nos da a co-
nocer su deseo (ni siquiera sabemos si lo tiene). Tan cierto es –en 
clave surrealista, psicoanalítica y hasta deleuziana– que conocer los 
deseos de alguien es descubrirlo, pues son los deseos (propios) los 
que nos ponen en evidencia. ¿Cuáles son los deseos de estas muñe-
cas? La imposibilidad de respuesta a esta pregunta es la que da su 
génesis a toda la obra de Hans Bellmer. 
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