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Lo que imagina el deseo. Las fentaciones

de Hans Bellmer

What desire imagines. The temptations
of Hans Bellmer

Luis Puelles Romero
Universidad de Malaga, Espafia

Resumen: Ddndonos como premisa hermenéutica la nocién de imagi-
nacién en la formulacién que de ella ofrece Baudelaire, y evitando tanto
la tentacién patologizante como la que se limita a la consideracién for-
malista de la obra de arte, el acercamiento a la obra de Hans Bellmer
que aqui se propone indaga en la potencia de extrafamiento que las
mufiecas por ¢l construidas y fotografiadas provocan en el espectador.
Junto a ella, la voluntad por parte de Bellmer de vencer toda resistencia
del cuerpo en beneficio de la mayor versatilidad, 1a prestancia que tiene
en este corpus la forogenia de estas munecas o su propia definicién como
imagen-fantasma, en el sentido recuperado por Deleuze en su lectura del
Sofista, son los campos de problematizacién con los que se aborda en
estas paginas la complejidad del imaginario bellmeriano.

Palabras clave: muneca, imagen-fantasma, fotografia, extranamiento,
surrealismo.

Abstract: Taking as a hermeneutical premise the notion of imagination
in Baudelaire’s formulation of it, and avoiding both the pathological
temptation and the one limited to the formalist consideration of the
work of art, the approach to the work of Hans Bellmer that here is pro-
posed explores the power of estrangement that the dolls he has built and
photographed provoke in the spectator. Next to it, the will of Bellmer
to overcome all resistance of the body in favor of greater versatility, the
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prevalence who has in this corpus the photogenicity of these dolls or their
own definition as simulacrum-image, in the sense recovered by Deleuze
in his reading of the Sop/ist, are the field of problematization with which
the complexity of the Bellmerian imaginary is tackled in this pages.

Keywords: Doll, Ghost image, Photography, Estrangement, Surrealism.

Recibido: 22 de agosto de 2018
Aceptado: 15 de octubre de 2018

uisiera iniciar estas lineas de acercamiento al universo crea-

do por Hans Bellmer considerando, de forma preliminar
pero, segtn lo creo, también crucial en términos hermenéuticos,
dos campos concretos de problematizacién: el primero tiene que
ver con las posibilidades ganadas por la imaginacién, por la fun-
cién imaginante, en el contexto romdntico —ya algo antes, desde
la tercera critica kantiana— y, apenas unas décadas después, por
el tratamiento que de ella inaugura Baudelaire hacia la mitad del
siglo x1x.

La segunda consideracién, con la que trataremos de indagar
en las singularidades del corpus de imdgenes producido por este
artista, se sostiene en unas lineas precisas escritas por Bachelard
en su Lautréamont (1839), en las que el epistemélogo francés se
pregunta por la instancia de autoria que se puede atribuir a un
“artista” cuyo conjunto de obras destaca por su indole mds o me-
nos patolégica; en definitiva, Bachelard se pregunta por las ldbiles
fronteras entre el autor responsable del mundo por él generado y el
alienado mental, con las complejidades y gradaciones que esta mis-
ma categoria posee. Cuanto de aqui extraigamos habrd de condi-
cionar la propuesta de actitud comprensiva que debiera adoptarse
ante las muriecas construidas y fotografiadas insistentemente —no
sé si escribir “obsesivamente”- por el surrealista Hans Bellmer. Es
por cierto en él en quien con mayor fecundidad interseccionan dos
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categorias, lo surreal y lo siniestro, que de forma mds o menos ex-
plicita pero en todo momento presentes recorrerdn estas paginas.

Vayamos a la primera de estas cuestiones. Es en el Salon de 1859
donde Baudelaire asigna a la imaginacién la capacidad de descom-
poner lo que recibe y de crear, mediante la disgregacién de lo que
se nos daba unido, un mundo nuevo: “Ella descompone toda la
creacién, y, con materiales amasados y dispuestos siguiendo reglas
cuyo origen sélo estd en lo mds profundo del alma, crea un mundo
nuevo” (Baudelaire, 1968: 397). Esta potencia de desobediencia
respecto a las representaciones regladas por los criterios metafisicos
o estéticos de orden, armonia y unidad, que son los sostenidos en
la definicién de la belleza a lo largo del clasicismo y el neoclasi-
cismo, otorga al artista moderno la posibilidad de componer, de
forma original y fuertemente subjetiva, un mundo inaugural; que
se entregue a la tarea prometeica de alterar las significaciones con-
formadas en la estabilidad de lo dado como idéntico a si mismo.
“Todo el universo visible no es mis que un almacén de imdgenes y
de signos a los que la imaginacién dard un lugar y un valor relativo;
es una especie de pasto que la imaginacién debe digerir y transfor-
mar” (Baudelaire, 1968: 399).

Corresponde a la libertad de la funcién imaginante disponer
del orden recibido, jugando a los equivocos y las arbitrariedades, a
las suspensiones de la verosimilitud y a las obstrucciones de la re-
conocibilidad. En rigor, podriamos suponer que esta superioridad
de la imaginacién conlleva el aniquilamiento definitivo —si bien
progresivo— de todo perceptualismo realista. Las imdgenes gozardn
al fin de la mayor libertad y se invertird con ésta la ecuacién que
dota de mayor crédito ontoldgico a lo real percibido que a lo po-
sible sugerido.! La imaginacién se afirma, a partir de las décadas

! Clément Rosset define la imaginacién en clave moderna dotdndola del factor
de sugerencia, diferencidndola de la imaginacién servil de la percepcidén y auxiliar
de la memoria a la que otorga la capacidad de evocacidn: “Tal es esencialmente la
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intermedias del siglo x1x, como el medio de creacidn de lo otro. Y es
también ahora cuando, desprendidas de tener que subordinarse a
las tiranias del signo, las imdgenes podran comportarse como fan-
tasmas, como simulaciones, esto es, pareciendo mimeéticas y sien-
do, sin embargo, usurpadoras de lo tenido por real.?

Sin demorarnos mds en este primer asunto, es ocasion de diri-
girnos a un contexto mds préximo a Bellmer, quien habri de insta-
larse en Paris en 1938. Bachelard, amigo de Bellmer —quien lo re-
trata— y de su compafera, Unica Ziirn, publica su Lautréamont en
1939; en él se lee: “La psiquiatria ha estudiado el enorme campo
de las aberraciones, de las vesanias, de los accidentes pasajeros que
revisten de una penumbra a las almas mds claras. Reciprocamente,
ha descubierto en los espiritus mds turbados sintesis que atin son
pensamientos suficientemente coherentes para dirigir una vida y
para crear una obra” (Bachelard, 1985: 70). Asumiendo las impli-
caciones que se deriven, cabria afiadir: para erigirse como auctor.?

concepcién de la imaginacién que se puede llamar clésica: la imaginacion es una
sensacién no unicamente disminuida (como lo muestran todos los andlisis de la
imaginacién que oponen la palidez de la copia a los vivos colores del original),
sino sobre todo una sensacién constrenida [...] Si al contrario se considera la
imaginacién como un poder de sugestién de imdgenes libres y emancipadas res-
pecto a lo real, extranas al lote de imdgenes ofrecidas a la percepcién ordinaria,
la funcién de la imaginacién no consistirfa ya en evocar las percepciones, sino
mds bien en distraerse en la produccién de ‘representaciones’ tan preciosas como
que ellas no representan nada de lo ya conocido, es decir, no representan nada”
(Rosset, 2006: 94-5).

2 Véase en este punto la caracterizacion de la imagen-fantasma, o imagen simu-
lativa, ofrecida por Deleuze en su lectura del Sofisza de Platdn: “Renverser le pla-
tonisme”, Revue de Métaphysique et de Morale, 1967; contenido como apéndice
en Logique du sens (1969).

3 Bellmer es productor continuado y perfectamente consciente de un “uni-verso”
del que es auctor (esto es, “responsable”). Es conocido el grado de problematiza-
cién que la nocién de autor alcanza en el siglo xx (Barthes, Foucault, Deleuze,
entre otros, se han interesado por este asunto). Me limitaré a tomar por vélido
que se es autor en la medida en que se es responsable de la existencia artistica
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Las lineas de Bachelard nos orientan respecto a cudl debe ser
la ética de la interpretaciéon que he creido preferible adoptar ante
las imdgenes creadas por Bellmer. No buscaré un acercamiento de
indole “sicologista” (susceptible de ser psicoanalitico, ciertamen-
te frecuente en los estudios que se le dedican, dedicados a tratar
los trabajos de este artista como “sintomas” de perversiones), sino
fenomenoldgico, atendiendo por tanto a estas perturbadoras image-
nes en su capacidad —en su “suficiencia’— para sostenerse sobera-
namente.

De este modo, se evitard en lo que sigue un enfoque patolo-
gizante, segtin el cual hubiéramos de adentrarnos en los abismos
mentales del artista (al que tratdsemos como un alienado o mé-
dium inconsciente), pero no acaban aqui nuestras prevenciones
en lo relativo a cdmo interpretar la dudosa significacién de estas
poupées: serd preciso, ademds, que nos alejemos de la tentacién es-
tetizante (una especie de contrapunto de la anterior); esto es, no
podremos limitarnos a creer que tales imdgenes deban ser preferen-
temente recibidas en términos formalistas, meramente aspectuales.
Como es propio de las poéticas de orientacién surrealista, la accién
creadora escapa aqui a la voluntad de producir representaciones
estéticas (y por lo tanto “a distancia’, o, diciéndolo kantianamente,
susceptibles de una recepcion desinteresada).

Es justamente manteniendo el pulso entre lo patolégico y lo
estetizante, hasta poder constituir una especie de dominio de osci-
laciones, como se dispondrd nuestra propuesta de interpretacién:
buscando la potencia de extranamiento y desestabilizacién con la
que el universo —familiar, por cierto— compuesto por Bellmer al-
canza a perturbarnos. Debe entenderse a este respecto que no se
evitard la alusién a la psique del receptor; tal y como ocurre en

de un universo creado mediante el sostenimiento de un punto de vista singular
(“propio”); no bastando, por tanto, ser quien lo hace o lo produce. Creo preciso
—incluso prioritario— poder declararse responsable de su existencia._
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la vivencia de /o extranante freudiano. Porque, efectivamente, elu-
diendo las posiciones maniqueas entre los vértigos de una psique
alienada —que, en todo caso, no nos sacaria de las oscuridades del
artista mentalmente alterado— y los esteticismos capaces de con-
templar estas mufiecas como si fueran jardines impresionistas, ha-
llamos una “zona” de verdadero interés para el acceso a las estra-
tegias surrealistas: la provocacién de un estado de alteracién en el
receptor. Bellmer, como Magritte o Max Ernst, como Leonor Fini
y Leonora Carrington, actrian minando de extrafeza los espacios
asimilados por los hibitos con los que conseguimos conformar un
mundo compartido y “estabilizado” a fuerza de las regularidades —
las rutinas, pero también las ciencias y sus pronésticos— con las que
la mismidad se impone a la extrafieza que incuba lo real. Para esto,
serd preciso conceder al artista una alta sofisticacién y deliberacién
en el objetivo de perturbar al receptor.

Hans Bellmer nace en 1902 en Katowice, un pequefio pueblo mi-
nero de la Alta Silecia, en la frontera de Alemania y Polonia. En
sus primeros afos recibe una educacién “a la prusiana” y en 1923
su padre le obliga a cursar estudios en la Technischen Hochschule,
una de las grandes escuelas de ingenieros de Berlin, donde recibird
ensefanzas —durante el poco tiempo que permanece en ella— de
dibujo industrial, matemdticas y proyeccién de planos. Durante
esta primera estancia en Berlin entablar relacién con los jévenes
dadaistas y expresionistas de la capital, especialmente con George
Grosz, cuya nueva objetividad le influye y del que admira su rebel-
dia contra toda autoridad.

Bellmer visita con frecuencia las colecciones de grabados y di-
bujos alemanes medievales renacentistas del Kaiser Friedrich Mu-
seum, sintiéndose especialmente atraido hacia los dibujos manie-
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ristas de Hans Baldung Grien, con quien Bellmer dice compartir
su “voluntad dolorosa y obsesiva de ingeniero infernal”. Aqui hay
una punta de la que ya se puede tirar: las deformidades y despro-
porciones aplicadas a la némica anatémica por los artistas del siglo
XVI son un excelente inicio para adentrarnos en el universo eroti-
zante de Bellmer; otro gran puntal podria ser Sade. Aquéllos y éste
se rigen mediante la fuerza sobre los cuerpos para que éstos acaben
por ser proyecciones mds o menos fantasmales del deseo domi-
nador. Klossovski participa de este esquema en donde la 0bsceni-
dad lleva el cuerpo a la imposibilidad de que pueda resistirse, bien
fragmentdndolo —rompiéndolo— bien convirtiéndolo en “imagen”.
Desde Bronzino a Bellmer, la imagen sirve al artista para poseer los
cuerpos del deseo; para convertir los cuerpos en fantasmas. Para
hacer con ellos lo que se quiera. Esta es la tradicién, onirica o
maquinica, de /o 0bsceno.* Apuntemos que, junto a la voluntad de
extranamiento del receptor, la categoria de lo obsceno es priorita-
ria en la poética de Bellmer: en la que se pretende conseguir que
el cuerpo del otro pierda sus resistencias mientras se hace imagen
versdtil.

En este punto, creo oportuno reparar en que la especificidad
de las imdgenes construidas de Bellmer estd en la nocién matriz de
“montaje” (donde se incluirfa el collage y la definicién de imagi-
nacién que debemos a Baudelaire), cultivado por el propio Grosz,
por Heardfield o, entre muchos otros, por Paul Citroén o Hannah
Hoch, a los que Bellmer conocié. Cabria decir que es exactamen-
te esto lo que hace Bellmer (el escultor y el fotégrafo): montar
imdgenes. Des-trozar las representaciones némicas de la anatomia,
romper el orden recibido de los cuerpos, para recomponer lo que
habia, ya del todo dispuesto.

# Acerca de la significacién de esta categorfa, véase Marcel Hénaff, Sade,
linvention du corps libertin (1978).
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Hacia finales de 1925, Bellmer conoce a Lotte Pritzel, constructo-
ra de pequenas munecas decorativas, de cera y lujosamente vesti-
das. Pritzel habia recibido en 1918 el encargo de Oscar Kokoschka
para construir una mufieca de tamano natural capaz de recrear
el mayor realismo. Las exigencias de naturalismo son tales que
Pritzel declina llevar a cabo el encargo (que serfa satisfecho por la
artista dadaista Hermine Moos). Bellmer lee las cartas en las que
Kokoschka da instrucciones sobre cémo debe ser la mufeca (a la
que llama “mi amada”). Vale la pena que nos detengamos en una
de estas cartas: “Envieme unas fotografias de mi amada tomadas
bajo diversos dngulos y asegurese de convencerme de que ha con-
seguido dar a este fetiche tal vida que me liberard de tener que im-
ponerme en mis suefios una reconstitucién cotidiana a partir de
mis esperanzas y mis recuerdos [...] Debe tener en cuenta que las
manos y los pies sean atractivos incluso desnudos, y que no den
la impresién de masa inerte, sino de tener nervios” (Apud. Clair,
1986: 492-3). Sin embargo, cuando Kokoschka recibe la muneca
en 1919 el resultado serd fuertemente decepcionante para él, si
bien la saca a cenar y se hace acompanar por ella cuando invita
a sus amigos al té. Finalmente, la “mata” durante un ceremonial
festivo en 1922.

Si nos detenemos a comparar la mufieca de Kokoschka con las de
Bellmer, se nos descubre un contraste que no eludiremos. Kokos-
chka sigue atin en las exigencias decimondnicas de la verosimi-
litud, de la mimesis ilusionistica y de apariencia de vida; querrd
salirse de lo imaginario para encontrarse con lo existente objetivo
(con lo que por cierto ya se encontré Degas en un cuadro de 1878
algo desasosegante, El pintor y la modelo). Por su parte, Bellmer
preferird proyectar sus fantasmas, lejos de toda pretensién de realis-
mo. Kokoschka quiere componer un puzle bien parecido —del que
quedard significativamente “decepcionado’ y Bellmer celebra sus
fantasmas en un collage. Esto da una buena pista para encontrarnos
con las connotaciones surrealistas presentes en la obra de Bellmer,
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particularmente en lo relativo a la prioridad ontolégica de los ima-
ginarios subjetivos sobre las formulaciones de lo real-objetivo, y
que deberd agregarse a las nociones, ya mencionadas, de montaje y
collage, de las que tanto se servird. De un modo u otro, la voluntad
de sobreponer la subjetividad a la realidad, las creaciones interio-
res a las causas objetivas —una determinacién que avanza desde el
romanticismo hasta el surrealismo— requerird que la misién prin-
cipal del arte moderno no sea otra que la construccién —material
o meramente cognitiva— de fantasmas sustitutorios, de simulacros.
Hay una pulsién de irrealizacion en el arte moderno —como escribe
Ortega en “Ensayo de estética a manera de prélogo” (1914)— con-
cretada en las estrategias desplegadas por las imdgenes para redi-
mirnos de las resistencias de lo real, ya sea ilusiondndonos con ellas
mismas o, y asi ocurre desde el cubismo, el collage y el montaje,
rompiendo sin mds las viejas representaciones naturalistas.

II

Cabria decir que el prédigo corpus bellmeriano no pierde lo fun-
damental si nos centramos en la construccién de sélo dos mufe-
cas —de 1934 la primera y la segunda de 1935, unos pocos meses
después—y en una abundante cantidad de fotografias en las que se
muestran poses y escenificaciones diferentes de éstas —muchas mds
de la segunda, mds satisfactoria para él-, las cuales sufren ampu-
taciones y alteraciones anatémicas, ademds de coloraciones, con
frecuencia inquietantes. Veamos con algin detenimiento algunos
detalles de cémo vivié y trabajé Bellmer —dos verbos intercambia-
bles— a lo largo de esos dos afios.

Es en 1933 cuando Bellmer decide consagrarse a la fabricacién
de una mufeca articulada de madera a la que él mismo descri-
be como una “nifa artificial”. Tanto Margarete, su mujer desde
1930, como su hermano Fritz y su sobrina Ursula colaboran en
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el montaje de esta mufieca de casi metro y medio de altura. Los
materiales empleados son ldminas de madera y de metal y estopa
aplicada con cola.

Estos trabajos, como todos los que realizard a lo largo de su vida,
en Berlin o en Parfs, los hace Bellmer en su casa, sin necesidad de
disponer de un atelier aparte. El factor de convivencia intima con
la mufieca, hacerse acompanar por ella en la cotidianeidad com-
partida del sal6n, la cocina, el dormitorio o la sala de bafio —como
las fotografias nos hacen ver—, impide ya la suposicién por la cual
las mufiecas (una y después otra, sin poligamia ni adulterio) pudie-
ran ser comprendidas en términos de mera representacién artistica
o, simplemente, como obra de arte deseosa de gustar a nuestros
ojos de espectadores. A partir de 1953, cuando Unica Ziirn viva
con €l en el pequeno apartamento de Paris, la mufieca serd una
compafera siempre presente, hasta el punto de que podria suge-
rirse una sospecha de “intercambiabilidad” afectiva y sexual entre
Unica y la mufieca; entre la que posee vida propia y la vivificada
por los deseos del artista.

Desde el principio, el objetivo extra-estético de Bellmer se cen-
tra en un punto: dotar de la mayor articulabilidad a la muneca,
conseguir que la imagen sea cada vez mds real (y no digo “realis-
ta’). Para ello, Fritz, ingeniero de profesién, le facilita un sistema
articulado de bolas que posibilita un mejor engranaje de las piezas
inferiores. Pero Bellmer sigue descontento con el resultado, cuyo
tronco le parece demasiado rigido. Todas las fases de este proceso,
que se extiende durante los primeros meses de 1934, serdn met6-
dicamente fotografiadas por el artista hasta componer con estas
imdgenes un reportaje de aproximadamente treinta negativos. En
él se asiste a toda una constelacién de poses por las que la mufieca
parece comenzar a cobrar vida.

En mayo de 1934, se publica en Paris el niimero cinco de la re-
vista Minotaure, el gran 6rgano del grupo surrealista, cuyo indice,
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plagado de belleza convulsiva, erotismos enrarecidos, maniquies
y un articulo de Dali sobre “el sex-appeal espectral”, hace las de-
licias de Bellmer, que ese mismo verano hace llegar a Breton una
seleccién de las fotografias de la muneca. Tanto éste como Eluard
se muestran desde el primer momento interesados en ofrecer a Be-
lImer las pdginas de la revista: el nimero seis, publicado en diciem-
bre de 1934, presenta ya un mosaico de dieciocho fotografias con
el titulo Poupée. Variations sur le montage d'une mineure articulée.
Muy poco antes de esa publicacién, en octubre de ese afio, Bellmer
ha publicado Die Puppe, aparecido a cuenta del autor, una fina
edicién dedicada a su sobrina Ursula, en la que se muestran diez
fotografias de las diferentes fases de construccién de la mufeca,
desde lo que parece un esqueleto hasta su cubrimiento con “piel”.

En 1935, Bellmer pasa tres semanas en Paris, acogido por Paul
Eluard, y en mayo expone por primera vez junto al grupo surrealis-
ta en el Ateneo de Santa Cruz de Tenerife. Frecuenta sobre todo a
Tanguy, Ernst y Arp y sus lecturas se reparten entre Sade, Lautréa-
mont, Rimbaud, Carroll, Jarry y Roussel.

Bellmer se muestra descontento con el grado de manipulabilidad
de su mufeca. Es como si todavia se le resistiera algo: y ese algo
resistente es el cuerpo inerme de la mufieca. Para ganar la versatili-
dad “deseada”, procurard con todo empeno convertir el cuerpo en sus
imdgenes; sOlo éstas le permitirdn fantasear con la versatilidad que
el cuerpo le niega. La voluntad de movilidad que rige este montaje
con sus poses fotografiadas no tiene nada que ver con infundir alma
a un cuerpo artificial ni con la ilusién de que la muneca llegara a
moverse sola; en este grado, las construcciones de Bellmer no estin
en la tradicién de los autédmatas, sino en la de los fantasmas, entre las
imdgenes capaces de existir simulando ser cuerpos.

Es entonces cuando descubre en el Kaiser Friedrich Museum
de Berlin, en compania de su amiga Lotte Pritzel, una pareja de
pequenas mufiecas de madera de la época de Durero articuladas

281



Lo que imagina el deseo. Las tentaciones de Hans Bellmer

alrededor de una “bola de vientre” central. Este hallazgo lo lleva
a construir una segunda mufieca en el verano de 1935, cuya ma-
yor articulacién la hace, segtin escribe, “menos frustrante” que la
primera. Ademds, se preocupard de cubrirla con una piel suave y
rosada. Las fases de produccién son también ahora documentadas
a través de una centena de fotografias, “retratos” de la mufieca, con
las que confecciona dos “libros tnicos” que regala a Paul Eluard y
a Henri Parisot.

A partir de aqui la profusién de poses y combinaciones, de cap-
turas fotogrificas de la mufieca (capturas nunca cumplidas), en
las que pasa de la reproduccién del detalle genital a la ilusién de
intriga, de la inmediatez de lo obsceno a las escenas de lo siniestro,
es enorme. En paralelo a estas imdgenes fotogréficas, Bellmer hace
un dibujo sin duda inquietante: Rose ouverte la nuit (1934), en el
que queda vencida cualquier resistencia del cuerpo como alteridad
y donde este queda radicalmente exhibido, como es propio de la
imagen). El motivo de los cefaldpodos, presente desde 1939, esto es,
figuras anatémicas sin tronco, sin torso, sin vientre es revelador de
este esfuerzo por acabar con las resistencias del cuerpo del deseo.

En el verano de 1936, Bellmer se entretendrd en colorear un
cierto numero de fotografias de la segunda mufieca. Por lo demds,
ésta es reproducida de forma creciente en los catdlogos y libros
que se publican con motivo de sus exposiciones, tanto individuales
como con el grupo surrealista. Les Jeux de la Poupée, con catorce
fotos, un texto escrito por Bellmer en 1938 y catorce poemas de
Eluard, se publicard en 1949.

Al llegar a este punto quiero aportar un nuevo elemento de
interpretacién. Y es que, segun lo entiendo, la obra de Bellmer es
mids dibujistica y fotogrifica que “escultérica” (refiriéndome con
este tltimo término a la construccién de sus dos munecas y de
otras esculturas realizadas en etapas posteriores de su vida): el ma-
niqui necesita de la versatilidad porque deberdn estar dotadas de
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fotogenia: nacen para ser fotografiadas desde su origen (su con-
cepcién contiene su reproduccién en el plano de la imagen). Que
las mufiecas sean ante todo imdgenes no deberd sorprendernos si
reparamos en la etimologia de la palabra poupée: procede del latin
pupilla (pupila), término con el que se designa el espejo del ojo. La
“mufieca’ es en su sentido originario la pequena imagen de quien
se mira en la pupila o es reflejado en ella: un objeto externo hecho
imagen en el ojo.

Por otra parte, esta dimensién esencialmente fotografica de la
obra de Bellmer se explica con mayor claridad cuando tenemos en
cuenta que la conquista moderna de la plasticidad (bien cercana
de la maleabilidad y, por tanto, de la versatilidad), esto es, /z voca-
cion de superficie que marca el rumbo de las artes visuales desde al
menos el siglo xv1, no significa otra cosa que el conjuro de la inte-
rioridad (metafisica e inteligible) por la exterioridad y la apariencia
de lo sensible.

Entre los factores que pueden haber influido en los trabajos de
Bellmer merece tener en cuenta uno de especial relieve, por encon-
trarse entre las fuentes artisticas explicitadas por el propio Bellmer.
En 1932, Bellmer ve por primera vez, en Colmar, el Retablo de
Issenheim, de Mathias Griinewald, realizado entre 1512 y 1515
para el Convento de San Antonio. Refiriéndose a la figura de la
Magdalena, Bellmer nos da una espléndida clave cuando escribe a
su amigo Patrick Waldberg: “Piensa en la Madeleine en ldgrimas,
arrodillada a los pies del Crucificado pélido: ella se retuerce en su
dolor, no solamente sus manos, sino también su cabeza, su cabelle-
ra, los harapos que la cubren y hasta los dedos de los pies. Cuando
la reaccién o el gesto de un ser no se expresa en la totalidad de su
cuerpo, ya se trate de una fotografia de actualidad o de una obra
de arte, la cuestién no me interesa” (Apud. Beaumelle, 2006: 221).

La ascendencia manierista de Bellmer se nos descubre no sélo
en esta declaracidn, sino en el doble movimiento por el que se
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rigen las mutaciones de su trabajo: haciendo que el deseo se salga
del cuerpo (que se abran las formas) y por la sustitucién del cuerpo
por sus imdgenes. La caida en el cuerpo que los manieristas inician
nos invita a hacer una breve anotacién acerca de los conceptos,
indiscerniblemente estéticos y morales, de lo bello y lo feo.

Lo bello es lo que retiene (lo que consigue retener), lo que ab-
sorbe e integra, lo que envuelve con elegancia, consiguiendo un
cierre impecable: la forma perfecta —y quieta—. Al contrario, /o feo
es lo que evita que el interior se salga, quedando sin retener, sin
contener, sin ordenar, sin unificar, lo que no “cierra bien” en la
representacion bella. Lo feo es, por esto, im-perfecto, abierto y, tam-
bién, “inacabado” (sin terminar de hacer, o “mal hecho”, mal aca-
bado, mal unificado en sus partes). Frankenstein es feo: un collage
tosco y maltrecho. Lo feo es lo que “estd feo” (porque en ese “estd”
se designa el cuerpo); lo que no sabe “reprimirse”, “guardarse”, lo
impudico y lo obsceno: lo indecente. Quien no se guarda de caer en
el cuerpo y se arroja al pecado hace algo que “estd feo” (no poder
aguantarse): el cuerpo in-contenido est4 feo porque vive en desor-
den (falto de armonia “interior”).

La caida en/del cuerpo, que Bellmer recibe del siglo xv1, tiene la
consecuencia del des-membramiento, de la fragmentacién, de la
des-composicién. Se rompe la composicién “ideal”: se ve el cuer-
po, que queda al descubierto, y éste, ahora sin interioridad —aqui
estd Sade—, se nos vuelve presencia orgdnica e ineludible, y propi-
ciatoria de cuantas “combinaciones” se deseen y digan de nuestras
fantasias del modo mds detallado.

III
En 1932, Bellmer asiste en Berlin a una representacién, dirigida

por Max Reinhardt, de los Cuentos de Hoffimann, la épera fantds-

tica de Jacques Offenbach. El primero de los tres cuentos, en el
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que se recrea “El hombre de arena”, del escritor romdntico E. T.
A. Hoffmann, tiene entre sus protagonistas a la muneca Olimpia.
Escrita en 1817, esta narracién permite diversas interpretaciones;
para nuestro interés, la leccién que nos ensefia es que, a la vez que
nos apartamos del neoclasicismo para entrar en las décadas romdn-
ticas, la belleza perfecta —un “ideal” mds clasicista que helénico—
s6lo puede alcanzarse mediante la falsedad de la representacién. El
propio Bellmer reconoce que esta Opera influye en la construccién
de su poupée. La belleza de la autémata Olimpia se confronta con
la fealdad de su casi espeluznante Olimpia (asi empezé llamdndo-
le) fabricada entre 1933 y 1934. Aunque con reminiscencias de
Pigmalién, cabria alinear la mufieca —una y otra— bellmeriana en
continuidad con Frankenstein: la fealdad de su aspecto es la condi-
cién necesaria para que se produzca la vida en movimiento. Contra
el hieratismo clasicista de la belleza —podriamos recordar, en clave
nietzscheana, el contrapunto de lo apolineo que es lo dionisfaco—,
la ilusién de movilidad se acompafa de una apariencia cuando
menos poco armonica y escasamente unitaria.

Parece obligado referirnos una vez mds a Freud cuando se pasa
por este cuento de Hoffmann. En 1919, Freud entrevié en él los
rasgos principales de la categoria estética de lo Un-heimliche: “la
inquietante extrafeza’, lo descogedor, lo extranante, lo siniestro,
con la que se designa el extranamiento de lo familiar, la inquietud
suscitada por el reverso de lo “hdspito”, de lo hogareno y protec-
tor. Resulta destacable cémo, al inicio del texto, Freud expresa sus
dudas acerca de si este sentimiento de inquietud permite su in-
clusién en el mosaico de las categorias estéticas modernas, ya que,
justamente por provocarnos la pérdida de la distancia protectora,
se tambalea el equilibrio de la representacién. O, dicho de otro
modo, cuanto identificar bajo la categoria de lo siniestro posea la
capacidad de impedirnos mantenernos en la distancia por la que
el entendimiento consigue significar el mundo. Lo siniestro, como
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la muneca de Bellmer, nos sobrecoge siendo presencia sin signi-
ficacién; fantasmagoria de la que resulta impreciso averiguar su
“localizacién”, si tales presencias poseen una existencia externa a
la subjetividad o, generdndose otro modo de pdnico, no son mds
que creaciones proyectadas por el psiquismo que las imagina. En
este sentido, la cabeza de Bellmer se asemeja a la de Antoine Ro-
quentin, el protagonista sartriano de La ndusea, cuya publicacién
es de 1938.

La interpretacién de Freud en su escrito de 1919 tiene su centro
en la constatacién de que esta categoria no se limita a provocar el
miedo que pudiera provocarnos lo desconocido, sino, al contrario,
en lo siniestro se produce un vértigo por el que lo familiar se nos
extrana. Es la acusada familiaridad de estas fotografias —del dlbum
familiar, de la mufieca con la que convive cada dia— la que nos
interpela. Es como si lo doméstico, lo que nos venia acompafnando
en el 4mbito protector de lo conocido, se volviera de repente irre-
conocible, hasta el punto de hacernos caer en la sospecha acerca
de si este malestar se debe, sin mds, a una aprehensién subjetiva
0, al contrario, estd efectivamente causado por los objetos mismos
que nos venian siendo habituales e inofensivos, y desde luego de
significacién hasta ese momento mds o menos evidente.

Bellmer se sittia en el extremo de un arco que ha comenzado a
tensarse hacia las primeras décadas del siglo x1x: es entonces cuan-
do los objetos —como lo son las mufiecas— adquieren la cualidad
de poder mirarnos e interpelarnos. Podriamos decir que los objetos
—convertidos en objetos artisticos, esto es, en objetos tan produci-
dos como productores— buscan vengarse de los esfuerzos de firme
distincién, y “separacién”, entre las instancias del sujeto y el ob-
jeto, que venia rigiendo desde los esfuerzos de la razén cartesiana
del siglo xvr1.

En los primeros afos del siglo x1x, acontece una cierta ley de
reversibilidad entre estos dos términos, el sujeto y el objeto, tradi-
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cionalmente “separados” por la filosofia moderna y con un claro
orden de dominio: el del sujeto sobre el objeto. El objeto cobra de
modo decisivo cierta capacidad de “actuacién” sobre la instancia
humana, se vuelve un agente, y, por su parte, el viejo sujeto pro-
tegido por la representacién y sus distancias empieza a tener la
experiencia de convertirse en objeto, en “objetualidad”: sea bajo
los ojos de la razén clinica o poética, sea a través de los diversos
géneros nacidos alrededor de lo terrorifico, sin olvidarnos del én-
fasis que cobra lo sublime; o, en otro orden, la légica instrumen-
tal de la fotografia, que estd naciendo —y que obtendrd su mayor
subjetivacién en el video— y que transforma a su modelo en sujeto
objetualizado que posa y al que se dispara.

Un siglo después, las poéticas de las vanguardias ponen en pie
un amplio repertorio de estrategias para la “ininteligibilidad” de la
representacion artistica, cuya misién principal no es otra que la de
rebajar la relevancia de la reputada verosimilitud. Junto al paradig-
ma del collagey, entre otros recursos posibles, la extraneza suscitada
por el objeto bouleversant (perturbador), la vanguardia surrealista
—Bellmer, pero sobre todo Magritte y Nougé— incide en el bloqueo
de la huida cognoscitiva que radica en poder entenderlos.

IV

Las imdgenes de la fantasia nos incomodan mostrdndosenos en
orgullosa suficiencia (sospecharifamos que este orgullo es compar-
tido por la propia obra de arte soberana y moderna): de hecho,
habitualmente decimos que no las “controlamos”, que son ellas las
que “nos dominan”. El fantasma estd sostenido en la ilusién de aje-
nidad: es proyeccion de nuestro deseo —y nada nos es mds propio—,
pero nos parece una creacién ajena. Nos revelan pero también se
nos rebelan. Se nos ponen enfrente y no se dejan espantar.
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De acuerdo con esto, Bellmer crea imdgenes irreductibles a
significantes ya significados. Nos retienen la mirada —incémoda o
asombrada- precisamente porque no se dejan coger por/con ella.
Puede servirnos recordar en este punto la conocida proposicién
de Wittgenstein: “Lo que se puede mostrar no puede decirse”. Lo
que sélo existe en los modos y variaciones de la mostracion —que
podra llegar a ser “obscena™ nos resulta imposible de decir, de
identificar mediante su conversién en signos. Bellmer sabe, como
lo supo todo el surrealismo, Foucault mirando a Magritte y De-
leuze mirando a Bacon, que sin identificacién no hay identidad:
de tal manera que si no conseguimos identificar (a) la imagen se
mantendrd la incégnita —deseante— de su significado. Con la iden-
tificacién comienza a desaparecer la extrafieza, y, en consecuencia,
la viveza del deseo ante el otro (Bertolucci y Marlon Brando mos-
traron esto con toda sutileza en el ejemplarmente erético Ultimo
tango en Paris).

Como una declaracién de intenciones acerca de lo que se pro-
pone construir, Bellmer se refiere a su primera mufieca con estas
palabras: “Nifa artificial cuyas posibilidades anatémicas sean ca-
paces de refisiologizar los vértigos de la pasién hasta poder inventar
[los] deseos” (Apud. Crété, 1971: 91). Estas imdgenes se articulan
como presencias inexplicables —y sélo por esto poco claras—, lo-
grando asi provocarnos incipientes posibilidades del deseo.

A través de estas imdgenes, el forense Bellmer desmiembra los
signos del cuerpo para proyectar combinaciones anatémicas por
significar. Es asi como cabe inventar los deseos: dando imdgenes a
significar y no ya rebajadas a signos. Este es el juego de ambigiie-
dad, de equivocos, de indefinicién llevado a cabo con figuras que
no figuran significados univocos, y que, por lo tanto, no pueden
ser tomadas y fijadas como “representaciones” reconocibles. Be-
llmer rompe todo lo que significa algo (objeto-signo-representa-
cién); sus imdgenes son figuras que no llegan a ser figurativas o
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ilustrativas: s6lo son variaciones ilegibles de un cuerpo articulado y
manipulado. Porque es ahi, en las escenas de la intriga, en el teatro
anatémico, donde se “inventa” lo posible del deseo. Asi acontece
el extranamiento que estas imdgenes nos despiertan: jugando a la
fragmentariedad, la permutacién y la reversibilidad, a la multipli-
caci6én infinita de poses y posiciones retdricas, sin otro cometido
que el de sustraerse a nuestra voluntad de apropiacién o, mejor, de
“penetracién”. Las poses estéticas e inermes que Bellmer manipula
y fotografia cumplen la finalidad de no dejarnos entrar dentro (del
cuerpo, al fin: la principal y nunca definitiva posesion de la alteri-
dad). En una carta a Marcelle Sutter, de 1941, el artista se refiere a
sus imdgenes con la férmula de una “estética del choc”.

Pero, a la vez, otro modo de obstruir la penetrabilidad del sen-
tido en la imagen responde a la vieja ley de la obscenidad porno-
grdfica: verlo todo es sacarlo todo fuera, ponerlo todo ante la vista
(llenar la escena de lo visible hasta sacar lo visible de la escena). El
Marqués de Sade escribe en su Filosofia en el tocador:

-Eugenia: [...] Pero... ;por qué todos esos espejos?

-Senora de Saint-Ange: Al reflejar las posturas y los gestos en
mil sentidos diferentes, esos espejos multiplican infinitamente los
goces de quienes los experimentan sobre esta otomana. De ese
modo, nada queda oculto [...]: es necesario que se vea todo (Mar-

qués de Sade, 1996: 29).

Esta ley de la obscenidad —nada queda sin estar visible— se cumple
en Bellmer bajo la préctica de lo que él mismo llama, en su escri-
to Pequena anatomia de la imagen, “extraversién”: hace estallar la
l6gica de la representacién impidiendo la distincién entre dentro
y fuera —entre lo inaccesible y lo manifiesto—. La obscenidad es lo
impudico, lo que no oculta las vergiienzas: exterioridad sin inte-
rioridad y también sin unidad-orden-alma. Sin interior en el que
entrar, se asiste con toda radicalidad al abandono del postulado
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pitagérico de la interioridad-inteligible y al postulado socrdtico
del cuerpo como superficie expresiva o significativa de los afectos
interiores.

Coda

Concluyo compartiendo con el lector dos citas tomadas de los
Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland Barthes. Esta es la
primera: “He aqui, pues, la definicién de la imagen, de toda ima-
gen: la imagen es aquello de lo que estoy excluido” (Barthes, 1993:
154). La imagen, al contrario que el cuerpo, es y quiere sernos
impenetrable. Porque es esta exclusién la que nos atrae y mantiene
—nos retiene— en ella la mirada: se mira lo gue no se tiene, en su in-
timidad o en su significado. La imagen nos mantiene frente a ella;
no tiene otra vida que la que recibe de permanecer impenetrable y
fascinante. Es esto lo que la diferencia sustantivamente del signo,
que es transparente y transitivo y cuya funcidn consiste en saber
retirarse de la accién de la mirada (su sabia discrecién radica en
desaparecer dindonos su significado).

La conversién de los cuerpos en imdgenes llevada a cabo por
Bellmer produce sobre €l el efecto no buscado: la imagen no se
deja poseer. Ajena a la significacién, no hace mds que fascinarnos.
Convertido el cuerpo en fantasma, en apariencia incorpérea, habrd
de ser ésta la que nos paraliza ante ella sin dejarnos ir. La cdmara
fotografica, la pistola que es la cdimara, dispara insistente sin cuer-
po que pudiera —dejando al fin de ser “fantasma’- quedar al fin
inmévil. Transformado en caddver.

La segunda cita avanza un paso sobre lo que acabamos de decir
y en alguna medida nos lo explica: “De todos los que conoci [es-
cribe Barthes], X era con absoluta seguridad el mds impenetrable.
Esto provenia de que no se conocia nada de su deseo: ;conocer a
alguien, no es solamente eso: conocer su deseo?” (Barthes, 1993:
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156). La imagen nos excluye y nos fascina porque no nos da a co-
nocer su deseo (ni siquiera sabemos si lo tiene). Tan cierto es —en
clave surrealista, psicoanalitica y hasta deleuziana— que conocer los
descos de alguien es descubrirlo, pues son los deseos (propios) los
que nos ponen en evidencia. ;Cudles son los deseos de estas mufie-
cas? La imposibilidad de respuesta a esta pregunta es la que da su
génesis a toda la obra de Hans Bellmer.
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