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El Otro como Juego —y como Desastre
(Life in plastic, it’s fantastic: we are just 
getting started)1

The Other as Game —and as Disaster
(Life in plastic, it’s fantastic: we are just 
getting started)

César Moreno-Márquez
Universidad de Sevilla, España

Resumen: Tomando como motivo de fondo de la reflexión el mito de 
Pigmalión, el presente artículo aborda la pregunta por el Otro asumien-
do la posibilidad de que el Otro virtual realizado (en este caso en una 
Muñeca/Sexdoll de silicona) pudiese sustituir e incluso suplantar, en el 
deseo, al Otro por sí mismo. Se intentará mostrar que las dicotomías 
entre vivo-muerto, real-irreal o verdadero-falso resultan muy insuficientes 
para comprender la cuestión de “el Otro”, pues la figuración de este 
“Otro” en el ámbito de lo imaginario es más poderosa y relevante que los 
rasgos ónticos de su presencia directa y fáctica. La posibilidad, al menos ex-

1 El presente texto se ubica en las actividades del Proyecto de Investigación I+D 
(Excelencia) Dinámicas del cuidado y lo inquietante. Figuras de lo Inquietante en 
el debate fenomenológico contemporáneo y las posibilidades de una Orientación Fi-
losófica, FFI2017-83770-P, Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades. 
Debo destacar, para quien esté interesado, que podrían encontrarse aportacio-
nes relativas a la temática que será aquí abordada en dos textos anteriores: More-
no, 1997 y Moreno, 2004a. Luis Puelles ha tenido a bien convocarme para que 
reaparezcan de nuevo los “fantasmas” del Cuerpo desalmado y el Otro-máquina. 
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perimental, de jugar al “Otro” implica un desafío enorme, en la medida 
en que puede hundir en el desastre de un narcisismo ilimitado y de una 
soledad desesperada, pero también puede ofrecer una opción terapéutica, 
si se conjugan ciertos factores (caso planteado en el film Lars and the Real 
Girl). Por otra parte, el rodeo a través del Otro virtual permite preparar la 
base para una pregunta filosófica de gran alcance, en tanto nos permita 
justamente plantear fenomenológica y dialécticamente la cuestión del 
Otro. El material de base para el artículo es un documental de zdf para 
el Canal Arte titulado Traumfrauen, que expone los rasgos básicos de la 
convivencia entre Dean Bevan y sus Sexdolls.

Palabras-clave: virtualidad, Otro, fantasía, maniquí (Sexdoll), Pigmalión, 

Abstract: In our paper we have presented the myth of Pygmalion as 
background of a reflection, in which we approach the question of the 
Other, building on the possibility of that the virtual Other “embodied” 
(in this case in a silicone Doll/Sexdoll) could replace and even supplant, 
in desire, the Other by itself. We will try to show that the dichotomies 
between live-dead, real-unreal or true-false are very insufficient to under-
stand the question of “the Other”, because the figuration of this “Other” 
is more powerful and relevant in the field of imaginary than the ontic 
features of its direct and factual presence. The possibility, at least experi-
mental possibility, of playing the “Other” is an enormous undertaking, 
insofar as it can sink into the disaster of an unlimited narcissism and a 
desperate loneliness, but it can also offer a therapeutic option, when cer-
tain circumstances arise (it is the case raised in the film Lars and the Real 
Girl). On the other hand, make a detour through the virtual Other al-
lows us to prepare the basis for a far-reaching philosophical question, as 
long as it allows us to propose phenomenologically and dialectically the 
question of the Other. Basic material for this paper is a zdf documentary 
for Arte-Channel entitled Traumfrauen, which shows the basic features of 
coexistence between Dean Bevan and his sexdolls.

Keywords: Virtuality, Other, Phantasy, Doll (Sexdoll), Pigmalion, 
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yo imagino que todo lo que digo es así, sin que 
sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación 
como la deseo 

Cervantes, Don Quijote de la Mancha

1.

Barbie Girl fue, en su momento, una canción pop de enorme 
éxito del grupo danés Aqua, incluida en su álbum Aquarium 

(Aqua, 1997). Se trataba de una parodia (otra más) del Barbie-
World por la que el grupo musical fue demandado por Mattel, la 
compañía de producción y distribución de la conocida muñeca. 
Esta es parte de su letra: 

[…] Life in plastic, it’s fantastic
You can brush my hair, undress me everywhere
Imagination, life is your creation […]
I’m a blond bimbo girl, in a fantasy world
Dress me up, make it tight, I’m your Dolly
You’re my doll, rock’n’roll, feel the glamor in pink
Kiss me here, touch me there, hanky panky
You can touch
you can play
if you say “I’m always yours” […]
Make me walk, make me talk, do whatever you please
I can act like a star, I can beg on my knees
Come jump in, bimbo friend, let us do it again
Hit the town, fool around, let’s go party
Oh, I’m having so much fun!
Well Barbie, we are just getting started
Oh, I love you Ken.

En tono desenfadado la canción y, en especial, su correspondiente 
videoclip (vid. bibliografía) tomaban como motivo la idílica situa-
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ción en la que seres humanos que parecían rescatados del Barbie 
World podían entregarse entre sí sin menoscabo, prometiéndose al 
mismo tiempo diversión, felicidad… y sometimiento. La energía 
simbólica del plastic world era absorbida por el cuasidelirio infan-
tiloide de un mundo en el que el dueño de la Barbie podría hacer 
con ella lo que deseara.

No estoy seguro de lo que sucedió en aquellos años de fina-
les de los noventa del pasado siglo, y qué sucede a fecha de hoy, 
veinte años después, en que parece que retorna con intensidad la 
figura de la muñeca, a medio camino entre lo real-siliconado y lo 
imaginario, con el apoyo de la coyunda del carro civilizatorio que 
forman Tecnociencia y Mercadotecnia y al amparo de las nuevas 
ideas no ya sobre el Posthumano –que parece ser que ha sonado 
demasiado apresurado y radical a los oídos de la intelligentsia con-
temporánea–, sino sobre su hermano menor y de transición, el 
Transhumano. Lo cierto es que en aquel fin de siglo se escuchó mu-
cho Barbie Girl, por tomarla de referente casi a título meramente 
anecdótico y de cultura popular, y se editó en España un insólito 
número monográfico de la magnífica revista (hoy desgraciadamen-
te desaparecida) Sileno sobre Muñecos (AA.VV.: 1997), aparte de 
dos importantes estudios de Ana Rueda (1998) y Pilar Pedraza 
(1998). Muchas coincidencias. A fecha de hoy, el Pigmalión post-
moderno-transhumano no parece que haya perdido por completo 
la confianza, la fe o el sueño de que el Otro-Real fuese aún una 
aspiración más allá de las menciones vacías (necesitadas de plenifi-
cación) y ausencias en que se desenvuelve con soltura lo Imaginario, 
pero quizás –hay pistas que nos permiten confirmarlo– se entusias-
ma cada vez más alegremente (aunque también inquietantemente) 
por lo que se refiere a las posibilidades técnicas y mercadotécnicas 
de la “Muñeca”. No en vano parece haber una mejora tecnológica 
importante, en todos los sentidos, en la hechura del artefacto. El 
viejo maniquí (ya de los surrealistas) tosco, rígido, hierático, físi-
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camente demasiado poco dúctil de acuerdo a las expectativas de su 
usuario, va dejando paso, a gran velocidad, a nuevas posibilidades 
en el ámbito de los materiales de plástico siliconado y –en ello se 
cifran las mayores esperanzas– de la inteligencia artificial, al tiem-
po que se difunden las expectativas de un negocio lucrativo antes 
de que finalmente, tal vez dentro de otros veinte años, consiga im-
plantarse por completo lo que por el momento es, sobre todo, una 
moda alentada por un entorno cultural de delirante narcisismo 
complementado –(también) a fin de esquivar reproches morales– 
por inquietudes y ventajas terapéuticas. Sin embargo, como decía, 
el Pigmalión postmoderno, a punto de comenzar a ingresar, ya sin 
medias tintas ni complejos, en la era transhumana, experimenta 
aún un cierto deseo de realidad (Moreno: 2001) (si bien cada vez 
más tímido y apocado, pues dicho deseo le hace ser más vulnera-
ble), por lo que se refiere a lo que sería un Otro de veras. En el mito 
de Pigmalión,2 el deseo partía de un rechazo de lo real, de modo 

2 De Pigmalion se cuenta en Metamorfosis que, hastiado de las malas mujeres, las 
indecentes Propétides, vivía solo “y durante largo tiempo careció de compañera 
de lecho”. He aquí que esculpió una escultura de marfil “y le dio una hermosura 
con la que ninguna mujer puede nacer, y se enamoró de su obra. El rostro era 
de una doncella verdadera, de la que pensarías que vivía y que quería moverse 
si no se lo impidiera su pudor: hasta tal punto se oculta el arte en su arte. La 
admira Pigmalión y apura en su pecho pasiones por lo que parece un cuerpo. A 
menudo se acercan a la obra sus manos que intentan comprobar si aquello es de 
carne y hueso o si aquello es de marfil, y todavía no confiesa que sea de marfil. 
Le da besos y piensa que se los devuelve, y le habla y la coge y cree que sus de-
dos se quedan fijos en los miembros tocados y teme que le salga una moradura 
al cuerpo presionado y unas veces le dirige piropos, otras veces le lleva regalos 
agradables para las muchachas […] también adorna con vestidos su cuerpo […] 
todo la embellece; y desnuda no parece menos hermosa. La coloca sobre un 
colchón teñido por la concha de Sidón y la llama compañera del lecho y coloca 
su cuello recostado en blandas plumas como si tuviera sensibilidad. / Había 
llegado la fiesta de Venus […] cuando, tras haber hecho su ofrenda, se detiene 
ante el altar y con timidez dijo Pigmalión: ‘Dioses, si podéis conceder todas 
las cosas, deseo que sea mi esposa’, no atreviéndose a decir ‘la joven de marfil’, 
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que el paso por lo imaginario (consumado en el deseo/sueño de 
Pigmalión, en principio, como estatua de marfil) sería transitorio 
en dirección a lo real. Para tornarse realidad, nunca mejor dicho, 
no ya ante los ojos y a la mano (Heidegger: 2016), sino en la figu-
ración de un Otro de veras, se hacía necesaria una intervención 
sobrenatural o mágica de la que ya no disponemos hoy, arrojados 
como nos encontramos en brazos –son nuestras diosas– de la tec-
nociencia y la mercadotecnia. Y aún seguimos anclados –lo que no 
podría ser menos– en esa estructura experiencial detectada por el 
mito, en la que se pretende tornar crecientemente verídico al Otro 
a partir de su apariencia –por lo que parece un cuerpo–y, sobre todo, 
por el deseo. La forma y el exterior ya no son pétreo-marmóreos, 
desde luego –lo que parecía en tiempos antiguos adecuado a la 
ensoñación apolínea– sino de plástico siliconado, y su belleza se ha 
desplazado desde el amor hacia la funcionalidad sexual, doméstica 
y, en general, hacia la manipulabilidad, docilidad y servicialidad. 

En todo caso –y éste sería nuestro tema a pensar– cabe imaginar 
que un paso a cubrir por el Transhumano fuese su aquiescencia, 
tolerancia o beneplácito, por lo menos en un primer momento, 
y posteriormente su simpatía y reconocimiento, e incluso, llega-
do el caso, su ciego entusiasmo respecto a la figuración del Otro 

sino ‘semejante a la de marfil’ […]. Cuando regresó, buscó aquél la estatua de 
su amada y, recostándose en el lecho, la besó; le pareció que estaba tibia; acerca 
de nuevo la boca, también palpa el pecho con sus manos: el marfil palpado se 
reblandece y perdiendo su rigidez, se amolda a los dedos y cede, como se ablan-
da la cera del Himeto bajo el sol y, ablandada por el pulgar, se adapta a muchas 
formas y se hace útil por su propio uso. Mientras se queda atónito y se alegra 
con dudas y teme engañarse, una y otra vez el enamorado vuelve a tocar con la 
mano el objeto de su deseo; era de carne y hueso: laten las venas al contacto del 
pulgar. Entonces verdaderamente el de Pafos pronuncia palabras muy llenas de 
contenido con las que da gracias a Venus y oprime con su propia boca una boca 
que por fin ya no es de ficción y la joven se dio cuenta de que le daban besos y se 
cubrió de rubor y, levantando sus tímidos ojos en dirección a la luz, a la misma 
vez que al cielo contempló a su enamorado” (Ovidio, 1995: 565-568).
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virtual. Nos importa “el Otro”, no sin buenas razones, más que 
propiamente su realidad o su verdad, en la medida en que “el Otro” 
no se reduce a ser real o verdadero, según lo que la actitud natural 
entiende bajo esos calificativos. Si apurásemos el argumento, se di-
ría que “el Otro” ni siquiera tendría que estar vivo como organismo, 
bastando con que estuviese animado como artefacto inorgánico. Un 
gran desafío civilizatorio consistiría, en este sentido, y como marco 
general casi programático, en atenuar la distancia entre el Otro 
orgánico-real-verdadero-vivo y “el Otro” inorgánico-pseudo, para lo 
que se haría necesario, en todo caso (se trata, en el fondo, de una 
enseñanza esencial de cara a que comprendamos lo que se juega en 
“el Otro”), aquello que a la postre pudiera conducir desde la mera 
sustitución del Otro aún animada de conciencia de la diferencia 
(que lo separaría de sus simulaciones) hacia su suplantación en un 
entorno potencialmente más siniestro o incluso de pesadilla –pero 
también más cool y fun–. 

“El Otro” virtual nos acompaña desde siempre. Ha sido, es y 
será nuestra compañía (trascendental, no sólo –cuando lo es– em-
pírica) incluso en medio de la más abrumadora soledad, siempre 
como soledad-de... (Ortega y Gasset, 1983: 107). Cuando antes 
me refería a un paso a cubrir en dirección al Transhumano, pen-
saba más bien en figuraciones de ese Otro virtual de modo que 
pudiese encontrar acomodo fáctico y material en el terreno donde, 
en nuestras vidas, aún (por el momento) confluyen cotidianeidad y 
realidad (incluso podríamos añadir, bien entendido, verdad). Sería 
necesario que ese Otro virtual abandonase la mera e inmediata 
virtualidad en que había encontrado cabida, es decir, sobre todo 
en meros entornos ficcionales y, más específicamente, imaginario-
simbólicos y visionarios, para pasar a ser virtual en un entorno 
real –por más que semejante posibilidad nos pareciese increíble y 
contradictoria–. Ello sería posible si se dispusiera de los recursos 
necesarios para que lo virtual encontrase un medium adecuado en 
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lo real materializándose, “incorporándose” (no tanto “encarnán-
dose” –pues para encarnarse se necesitaría de un principio vital y 
espiritual de autonomía y de ser-por-sí, al que luego me referiré–).

Sería necesario, pues, que el simulacro tomase cuerpo en medio 
de lo real. Como si el teatro de sombras de la caverna platónica y 
la fábula en que terminó por convertirse el mundo “verdadero”, 
según el diagnóstico nietzscheano, pudiera transcurrir o desenvol-
verse, por lo que se refiere a la dialéctica entre verdad y apariencia, 
respecto al Otro y las posibilidades de una intersubjetividad extra-
ñada (incluso perturbadoramente entrañable), en nuestras casas o 
en la calle, a plena luz, sin complejos y, por qué no, con desenfado 
y toda la “naturalidad” posible. De ese modo al menos parecería, 
reduplicando el parecer, que el simulacro pudiera ser redimido de 
su mundo de tinieblas, de modo que nada podría oponerse con 
eficacia, no ya al Otro virtual, sino a su recreación como ocupando 
su puesto normalizado, gestionado y reconocido en el mundo coti-
diano-real-verdadero, en la medida en que aún (a veces habría que 
decir, milagrosamente) se diese aún algo parecido a este mundo 
cotidiano-real-verdadero.

Se trataría de poder ampliar a “el Otro” y/o de desplazarlo más 
allá de las rigurosas dicotomías entre lo vivo y lo muerto, y lo ver-
dadero y lo falso, pues quizás no sólo podría sobrevivir más allá de 
ellas, al margen de lo dicotómico, sino que en dicho desplazamien-
to podrían anunciarse nuevos horizontes de rendimiento y eficacia 
operativa de “el Otro” en el programa de la más genuina racionali-
dad tecnocientífica.

Incluso se trataría de desplazar al “Otro” respecto al Otro (real 
y verdadero, de carne y hueso, se dirá) y de comenzar a pensar en 
la posibilidad de Pseudo-Otros reales y verdaderos. En ese proceso de 
ampliación y desplazamiento (los más alarmados ante tal situación 
hablarían de degeneración y distorsión) se haría necesario afrontar 
zonas más periféricas, oscuras e inquietantes del deseo-de-Alteridad 
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(Moreno, 1998) que son, a la vez, de enorme valor (a pesar de, y a 
la vez justamente gracias a su rareza o excepcionalidad) para “po-
ner a prueba” lo que cabría esperar, en este caso, del Otro virtual, 
también en la medida en que dichas zonas pudiesen acoger posibi-
lidades experimentales de alto rendimiento simbólico-experimental. 
En el caso que nos ocupará, lo inquietante podría abrumarnos, si 
bien en grados diversos (psíquicos y morales), pues parecería que 
se trata de reabrir o reactivar una fase presuntamente superada (o 
a superar) del desarrollo humano, como es la infantil. Sin embar-
go, el experimento sería especialmente interesante en la medida en 
que pudiera encontrar parte al menos de su ubicación de sentido 
en lo que ya ha sido detectado como la creciente relevancia de la 
inmadurez en el proceso civilizatorio, una inmadurez que antes se 
podría ubicar cronobiográficamente, pero que cada vez debería-
mos aprender a manejar más como categoría de análisis cultural. 
Un problema, éste, no fácil de resolver, en la medida en que, del 
mismo modo que nos resulta complicado cualquier normativismo 
cuando se trata de análisis culturales, en este caso pudiera suceder 
que cada día nos resultase más complicado tomar alguna decisión 
acerca de la madurez, lo que no nos debería desconcertar en tanto 
estuviese fuertemente cuestionado el criterio normativo-simbólico 
de un principio de realidad.

Aquí se trata, como espero mostrar de inmediato, de un juego, 
pero de un juego difícil de jugar, un juego pesado, incluso arries-
gado (más adelante lo llamaré jugar al “Otro”), pues habría que 
curtirse en la práctica de “desconectar” esa exigencia de (son los 
conceptos tradicionales ad usum populi) vida, verdad, realidad, na-
turalidad… del Otro. Por el contrario, sería necesario comenzar a 
pensar con seriedad (hipotética –no lo olvidemos-, o con seriedad 
irónica, si ello fuese posible) que el Otro fuese “Otro” porque me 
lo figuro como “Otro”, lo creo y recreo como “Otro”, trato con él como 
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si fuese “Otro”, e incluso, en casos de compromiso o involucración 
extremos, como Otro, ahora sí, completamente de veras. 

El caso que nos ocupa es oscuro, o al menos turbio, y oscila 
entre lo patético y lo irrisorio, lo divertido y lo siniestro, lo inge-
nuo y lo morboso, lo patológico y lo terapéutico. Todo ello lo fue 
(excepto quizás divertido y terapéutico), y con enorme intensidad 
transgresora, en el film de Luis García Berlanga Tamaño natural 
(1974), del que ya me ocupé con cierto detalle filosófico en otro 
texto (Moreno, 1997: 27-28). Por lo que se refiere a la convivencia 
con “la muñeca”, sobra decir que no habríamos superado la muy 
perturbadora y siniestra relación simbólica de Hans Bellmer con La 
Poupée, de la que en este Dossier se ocupa Luis Puelles. El asunto es 
inquietante al menos –por tomar estas referencias– desde que nos 
dejamos orientar en unos primerísimos pasos por el tránsito desde 
el multicolor Barbie World tal como un videoclip de 1997 nos lo 
presentaba, hasta, por ejemplo, lo que se nos narra en un documen-
tal de zdf, en colaboración con el canal Arte, sobre las experiencias 
de Dean Bevan con sus “chicas”-muñecas, titulado Traumfrauen aus 
Silikon. Wenn Männer Puppe lieben (Bäckmann/Pöthke, 2018).

Bevan –así se llama su protagonista– se divorció hace diez años 
y vive solo. Tras varias relaciones afectivas frustradas, sus hijos ape-
nas le visitan. En cierto momento del documental aparece en esce-
na su hija (Rhiannon), que comenta la singularidad del compor-
tamiento de su padre. Bevan no ha perdido en ningún momento 
conciencia de que las Muñecas son justamente lo que son y de que 
están hechas de acero y plástico. Sin embargo, refiriéndose a Sarah, 
la primera de sus siete muñecas y su preferida, dice que “al mirarla 
veo algo más que la suma de sus partes”, lo que nos indica que su 
presencia no es meramente “objetiva” ni simplemente “real”, ni 
tan sólo siquiera meramente “verdadera”, sino que, por decirlo así, 
su presencia sobreactúa simbólico-afectivamente sobre Bevan, quien 
declara que encargó la muñeca pues “echaba de menos” la com-
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pañía de “alguien”. Con lucidez neurofenomenológica, si se me 
permite expresarlo de este modo, confiesa que por su perfecto rea-
lismo, Sarah “pronto engañó a mi cerebro. Me parecía que había 
alguien. Eso me gustó mucho”. De otra de las muñecas dice que 
“A veces miro a Keiko y no me sorprendería que hablara”. Como 
quiera que, según se dice en el documental, Bevan mantiene rela-
ciones “íntimas” con Sarah, al preguntársele al respecto dice que el 
amor para los hombres es “algo físico” y que “están programados” 
para responder a ciertos estímulos. Y luego, también refiriéndose 
a Sarah: “Proyecto en ella ciertos atributos humanos. Sobretodo 
vulnerabilidad, porque es completamente vulnerable. Me necesita 
para todo. La traslado, la visto, la lavo y la cuido yo” (a Bevan le 
complace sentirse necesitado); dice, una vez más, de Sarah: “A veces 
sueño que es una persona real. Cuando me doy cuenta de que era 
sólo un sueño me pongo algo triste y pienso que estaría muy bien”. 

A lo largo del documental son entrevistados Manfred Scholand, 
que dirige una empresa de distribución de Sexdolls (RS Dolls), y la 
mujer que regenta un Bordoll en Dortmund, así como una emplea-
da del mismo. Scholand se manifiesta en el sentido de que “a una 
muñeca no hay que probarle nada, el hombre no siente presión, 
la consume como a un producto y cuando él lo necesita”, conclu-
yendo con el expeditivo argumento de que “él quiere ver el partido 
y luego tener sexo”. Por su parte, añade la voz en off: “Muchos no 
tienen una pareja real porque no se ven atractivos, son tímidos o 
a causa de sus discapacidades. Algunos nunca tuvieron suerte en 
el amor. La muñeca hace de compañera”. Evelyn Schwarz, que 
regenta el Bordoll, y su empleada se manifiestan con más detalle 
y sutilidad. Según Schwarz –dice refiriéndose a sus clientes–, “se 
trata de sus fantasías, de su deseo. Eso es lo bueno, no tienen que 
preocuparse de las emociones de los demás. No hay esa presión por 
tener que satisfacerla para alcanzar la satisfacción propia. Las emo-
ciones van siempre ligadas al esfuerzo, a entregar algo. La gente es 
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egoísta”. Cuando se le pregunta a Andrea, encargada de la limpieza 
de las habitaciones y de las muñecas, acerca de si considera que el 
trato con las Sexdolls degrada a las mujeres, responde que “muchos 
clientes son incapaces de tratar con mujeres”; en cierta ocasión un 
cliente le dijo que “preferiría una mujer real, pero ella me ve”, res-
pecto a lo cual comenta Andrea: “No sé qué defecto tendría. Ni idea. 
Pero él me dijo: ‘Ella me ve y no me atrevo a presentarme ante ella’”.

Finalmente, nuestro protagonista, Dean Bevan, confiesa: “Pue-
do imaginar que creaciones como Sarah lleguen a moverse o hablar 
con inteligencia artificial. El futuro será interesante. No me ima-
gino nada más emocionante. Podría hablar con Sarah, tener una 
conversación real. Sería maravilloso. Claro que podría decir que 
quiere irse de aquí. Sería su decisión, y yo tendría que aceptarlo. 
Intentaría convencerla de que se quedara”.

En cierto momento del documental, y por vez primera, Bevan 
saca a una de sus muñecas fuera de su casa, a un pequeño parque, 
esmerándose en fotografiarla sentada en un banco. Comenta en-
tonces que “con las fotos pretendo darles vida. Busco una foto 
donde casi parezcan estar vivas. Es difícil de describir”. En verdad, 
comoquiera que la fotografía inmoviliza, y nuestro imaginario y 
nuestras retinas rebosan de imágenes de modelos “posando”, cuan-
do se fotografía en una posición de pose a quien debiera moverse, 
no parecerá que antes estaba inmóvil. La inmovilidad de la imagen 
fotográfica neutraliza la inmovilidad de la muñeca y permite ol-
vidar uno de los rasgos más evidentes de su ser inerte. En la vida 
real se notaría que es una muñeca, pero no, o no tanto, cuando se 
la fotografiara. En verdad, esta especie de juego ya lo desarrolló 
hace tiempo Helmut Newton, cuando “mezcló” en algunas de sus 
fotografías seres humanos y maniquíes, dificultando a primera vis-
ta la distinción; incluso lo hizo con una maniquí de gran tamaño 
con una muñeca pequeña, de modo que la maniquí parecía “de 
verdad”. Este juego provoca un efecto perturbador en la medida 



327

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 23, enero-junio de 2019, pp. 315-342. 

en que lo inerte pasa a tener la apariencia de vivo, si bien inmovi-
lizado, y lo vivo aparece, en la fotografía, nivelado con el maniquí 
(Cf. García Calvente, 2018).

2. Más allá de la vida y la muerte. Ya no quedan Afroditas

No carecería de interés filosófico hacer la experiencia de convivir, 
como adultos, con muñecos. Esta posibilidad, que habría de ser 
experimental, exigiría, como conditio sine qua non de la misma, 
tomar con suficiente seriedad lo implicado en el significado del 
convivir, de modo que éste no consistiera simplemente en com-
partir un espacio y ciertas posibilidades experienciales en el que o 
en las que hubiese muñecos inertes que fuesen reconocidos como 
tales, y con los que tratar de modo parecido a como suele hacerlo 
en su ingenuidad –y estaría tentado de decir en su “felicidad”– un 
niño. Precisamente, solemos pensar que podría apreciarse que se 
ha dejado atrás la infancia, al menos en cierto modo, cuando ya 
no se espera encontrar en un muñeco a un amigo o compañero 
de juegos. Siendo adultos ya no habría de ser así, de modo que no 
se nos ocurriría, ni siquiera lúdicamente, simular que el muñeco 
estuviese animado, con lo que éste acabaría por convertirse en un 
recuerdo más o menos querido o en un adorno, si es que no se lo 
hace yacer, más o menos depositado/arrumbado, en el trastero o 
simplemente, y muchas veces no sabemos cómo, se le da por “des-
aparecido”. Ya no sería posible, en efecto, ninguna interacción ni, 
en absoluto, algún tipo de convivencia. El estigma de lo “inerte” 
caería sobre el muñeco, por más que pudiera simular tener vida al 
disponer de recursos de expresividad/exterioridad casi suficientes y 
a veces muy sofisticados, se le podría ver hablando, llorando, mo-
viendo los ojos, incluso caminando, etc. No: el adulto sabe (y no se 
llevará a engaño) que no tiene vida y –lo que es más decisivo– que 
ya no es propiamente un Otro, “mi Otro”. Un poco diferente sería 
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la situación cuando, despojado de rasgos infantiles, el muñeco o la 
muñeca fuese, por ejemplo, “de tamaño natural” y ostentase rasgos 
que favoreciesen una transferencia o donación de sentido tal que nos 
resultase más complicado “marcar” a ese otro Muñeco como sim-
plemente “inerte”, sintiéndonos desafiados o tentados a interactuar 
–casi a convivir–. Pero, ¿cómo sería ello posible?

En verdad, el asunto crucial que aquí más nos importa destacar 
no estriba en el hecho de que el muñeco esté vivo o no, o en que 
simule estarlo. Eso no pasaría de fundar diferencias de grado. La 
apariencia de “estar vivo” podría constituir un refuerzo de la cua-
lidad de este Otro, pero no sería lo decisivo –por más que ello nos 
resulte extraño–. Eso (que parezca de veras vivo) podría ser sólo, 
a la postre, cuestión de tiempo. Lo que está en juego no guarda 
relación sobre todo con lo vivo y lo muerto, en principio, ni con lo 
animado y lo inanimado. Pudiera suceder que a veces, en algunos 
sueños, el Muñeco tomase vida, aunque sabemos que eso sería cosa 
de ciencia ficción, o de literatura o cine… El mito supo abordar 
bien el tema, para lo que, sin embargo, hubo que hacer intervenir 
a una diosa (Venus/Afrodita). Hoy ya no nos quedan Afroditas ni 
nos dejamos confundir fácil ni usualmente con ensoñaciones más 
o menos “paranormales”. ¿Cómo, entonces, dar vida para con-vi-
vir? ¿Cómo mantener el sueño de crear, ya que no al Otro viviente, 
al menos al Pseudo-Otro? El mito ya supo, como sabemos hoy, que 
antes de que una diosa operase milagros, lo decisivo era, como en 
Pigmalión, el deseo, la devoción-del-Otro.

Ya tenemos a nuestros “Otros” en el inmenso y fascinante ámbi-
to de la ficción (pienso, sobre todo, en la ficción literaria) (Moreno, 
1998: 67-122). No diríamos que “convivimos” con Raskolnikov, 
ciertamente, pero de algún modo es nuestro “Otro”. Vivimos indi-
rectamente a través de él, y no sólo compartiendo imaginariamente 
su vida visible (en el relato), sino también desde el conocimiento, 
incluso íntimo, de sus pensamientos, sentimientos, afectos, temo-
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res, etc. Podríamos, pues, fantasear que Raskolnikov vive, sin que 
su presencia (o cuasi-presencia) en la escritura estuviese atravesada 
de ninguna ausencia de un Otro al que Raskolnikov re-presentase 
imaginario-literariamente, siendo su posibilidad de ser Otro, en la 
inmanencia ficcional, una posibilidad ex novo. Raskolnikov vive en 
una distancia que nos “salva”. Sin embargo, esa Muñeca de tamaño 
natural a la que debemos referirnos podría estar/yacer a mi lado, 
estar sentada frente a mí. Lo decisivo es que aún pudiese resurgir el 
deseo de que fuese mi Otro. Lo que está en liza, como he sugerido, 
no es una verdad objetiva. Podemos abordar la situación (expe-
rimental) poniendo de un lado al Humano-Otro-Verdadero y del 
otro lado al Muñeco-Otro-Falso, pero erraríamos la comprensión 
sin poder, entonces, jugar al “Otro”. Lo que se dirime (en sentido 
estricto y en sentido moral) no pertenece al orden del estar en lo 
cierto o lo errado, ni siquiera al orden de las ideas claras y distintas 
y las ideas confusas. La Muñeca no tiene ni tendrá vida, y el sujeto 
implicado sabe que la utiliza como espejo más o menos deformado 
de sí mismo. Lo relevante es que se trata de un juego de complici-
dad del sujeto consigo mismo tal que el sujeto (infantilizado) que 
juega con la muñeca pacta consigo mismo (como sujeto maduro) 
para que éste le permita jugar al “Otro”. 

Pero es preciso insistir: ¿un “Otro”, “mi Otro”, aunque no estu-
viese vivo? En verdad, lo decisivo sería “el Otro” en su figuración 
imaginaria. Después de todo, esta figuración se deja explicar gra-
cias a nuestra condición de Proteos (habría que remitirse hasta Pico 
della Mirandola), en tanto podamos figurarnos muchos Otros 
como personajes –egos experimentales– (Kundera, 1987: 42, 44) en 
el ámbito literario. Sí, es cierto: la primera “pieza” del Otro virtual 
no la encontraremos en ningún taller mecánico o cibernético, sino 
sólo en uno-mismo, en nosotros mismos.

Quizás no podamos devenir-“Otros” realmente ni de veras, 
pero sí imaginariamente, autovariándonos en la fantasía (Moreno, 
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1989) (por lo demás, ¿hasta qué punto podría abandonarme a mí 
mismo en mis intentos de transmigración a Otros posibles?). ¿Aca-
so cada vez que “nos ponemos en el lugar de Otro” no podemos 
ya autovariarnos, multiplicarnos, al menos intentándolo? En cual-
quier caso, podría decirse que el Otro debe estar “vivo” para que 
podamos –al menos hasta cierto punto– convivir, si bien estaría 
vivo, como apuntaba antes, virtualmente, no de hecho. El sentido 
“el Otro” se dilucida en lo virtual.3

La Muñeca no puede estar muerta porque nunca estuvo viva. 
Y, sin embargo, en muchas ocasiones –que tornan tan relevante el 
caso que nos ocupa– sí lo estuvo aquel a quien este Otro parece 
que sustituye o podría, o debería sustituir. No se trata, sin embar-
go, de que estuviese “muerto” el Otro al que, con esos juegos, viene 
a sustituir o suplantar el Muñeco. El original “murió”… simbóli-
camente, siendo que, en verdad, ha quedado como en una reserva 
de Ausencia. El Otro “original” no está muerto, sino ausente: ha 
huido, o se le ha expulsado, quién sabe. ¿Sería este Otro, el Mu-
ñeco, o la Muñeca, entonces, un Otro de sustitución, reemplazo o 
incluso suplantación del Otro “de verdad”, real y viviente? 

3 Sin embargo, del mismo modo que podemos intentar acceder al Otro en vir-
tud de ese, llamémoslo así, desdoblamiento primordial, justo en esta posibilidad 
queda implícita también la posibilidad no simplemente de no llegar al Otro 
(pues puedo presentir que el Otro se me resiste: sufro de impotencia, quedo hu-
millado ante la trascendencia de su ser-Otro realmente Otro), sino también –lo 
que incluso sería más grave– la de creer que hemos llegado, en un caso extremo 
de delirio o de hybris cegadora (nada o no necesariamente psicopatológica, por 
lo demás). Donde está lo que nos salva (poder figurarme como siendo Otro, 
un Otro), es ahí justo donde crece el peligro, habría que decir, invirtiendo el 
conocido dictum hölderliniano. Por eso es necesario que, frente a mis “transmi-
graciones” con y hacia el Otro, choque con él, lo que a veces exige –para que el 
encuentro lo sea de veras– no una pantomima, sino que el Otro se me oponga, 
primero, tal vez, decepcionándome. La diferencia entre creación y encuentro es, 
por momentos –así se destaca en ocasiones– despiadada, sin concesiones. Al 
Otro propiamente sólo podemos encontrarlo, no crearlo, ni recrearlo.
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(Por cierto –valga un inciso–, interesante e inquietante sería 
considerar que aquel que pudiese recibir el sentido de “Otro origi-
nal” fuese, no el Otro “de carne y hueso” al que podría sustituir el 
muñeco –ahora de “tamaño natural”–, sino “el Otro” antes de que 
apareciesen Otros reales y/o imaginarios repartidos, diseminados, 
dispersos por aquí y por allí. Quizás sea ésta una de las enseñanzas 
decisivas –en el orden filosófico (sobre todo para filósofos)– que 
aquí quisiéramos, al menos indirectamente, alcanzar. Al mismo 
tiempo que el Otro de carne y hueso queda atrás, desplazado, 
pudiera ser que apareciese, disfrazado de muñeco y como remedo 
simplemente de Otros de carne y hueso, este nuevo “el Otro”, en 
memoria (incluso lejanísima) de la estructura a la que se acogen to-
dos los “Otros”. Estaba allí, pero no podía ni pedía ser convocado 
al mundo real, debiéndose conformar, tal vez, con ser ficcional. 
En este sentido, el Muñeco tal vez pudiera distraerme no sólo de 
los Otros de carne y hueso, sino también de ese “Otro” primor-
dial, el Proto-Otro, por más que también es posible que al mismo 
tiempo que puede recordarme que los Otros de carne y hueso han 
quedado ausentes, sin embargo, pudiera traerme a la memoria (o 
siquiera al pensamiento, pues la memoria psíquica tendría que re-
montarse filosóficamente muy atrás) aquella estructura tan aco-
gedora y, en verdad, creativa donde se gesta “el Otro” originario. 
Valga este inciso). 

El Muñeco no depende sólo ni sobre todo, desde luego, de lo 
Falso, pues quizás (aventurémoslo por el momento) no lo fuese. 
Comoquiera que nos desenvolvemos de ordinario en el terreno de 
la actitud natural, allí donde los Otros parecen ser Otros de veras 
y debemos reconocerlos como tales, sin duda el Muñeco que aquí 
nos incumbe depende, en el sentido de que ha sido engendrado 
por el deseo (al que la frustración no podría desmentir en el fon-
do), no de lo Falso, sino de una Ausencia que, por otra parte, se 
conserva. El Pseudo-Otro no es inmediatamente falso, como digo, 
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ni meramente irreal, pues está o parece que está ahí, a tres metros 
de mí, por ejemplo, pareciendo que me mira, de tal modo que 
estoy seguro de que si lo llevase en brazos, notaría claramente su 
peso; por eso me dispongo (así hace Bevan) a interactuar con ella 
y, llegado el caso, a aventurarme o arriesgarme a convivir con ella 
(como hacía el Niño, que retorna) olvidando la Ausencia (lejana o 
próxima) que la atraviesa.4 

¿Estaríamos, entonces, preparados, suficientemente curtidos, 
para soportar esta disciplina de olvido, a contracorriente de nuestra 
sensatez y madurez realistas, propias de adultos? ¿De qué seríamos 
capaces?, ¿hasta dónde estaríamos dispuestos a proseguir el juego?, 
¿a qué entusiasmos creeríamos poder llegar con este “Otro”, o a 
qué hastíos nos expondríamos, no sólo el hastío –como se dio en el 
pasado, tal vez– del que creemos poder huir (referente a los Otros 
de carne y hueso, dejados atrás), sino también los hastíos futuros a 
los que –si siguiéramos el juego– nos expondríamos? ¿No se dejaría 
presentir el desastre cuando ya no se quisiera reparar la Ausencia de 
donde emerge el Muñeco, pudiendo éste ya no consolarnos, sino 
desesperarnos y herirnos? 

El Muñeco –lo he dicho en varias ocasiones– no necesita estar 
vivo para poder ser “Otro” si nuestra fantasía es capaz de infun-
dirle… no habría que decir “vida”, sino el sentido de ser “Otro”. 
Bastaría que fuese un Yo que no sea completa ni inmediatamente 
Yo, es decir, un alter-ego. En el niño, los Otros “de verdad” están 
por venir, pero en este caso, esos Otros “de verdad” ya han sido, 
por el contrario, dejados atrás –al menos en cierto sentido–. Por 
eso las muñecas de Bevan apenas pueden evitar, para nosotros, el 
ser siniestras. Son, en el fondo, el emblema de una pérdida, de 
una ausencia, de un fracaso, y junto a ellas es difícil no presentir la 
posibilidad de algún silencioso y sórdido desastre.

4 Recuerdo que esta temática es abordada en Moreno (1997).
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3. No me ve. El privilegio de ser objeto para Otro

Retornemos, por un momento, al documental Traumfrauen, que 
antes comentamos somerísimamente, para recordar cómo Andrea, 
empleada de Bordoll, decía, comentando el comportamiento de 
algunos de los clientes, que uno de ellos le confesó que: “Ella [re-
firiéndose a una mujer real] me ve y no me atrevo a presentarme 
ante ella”. Después de todo, a pesar de que se pueda lamentar que 
el Otro me convierta en Objeto, bien visto también podría ser 
considerado como un privilegio poder ser Objeto para el Otro, 
un Objeto al que el Otro quisiera dominar –como quizás yo qui-
siera dominar al Otro–, en la medida en que, al intentar hacerme 
Objeto, ya reconoce mi privilegio de poder rehuir serlo, comprende 
mi posibilidad de rebelarme u oponerle por mi parte mi propia 
mirada, etc. Pero no se trata de ello. Para algún cliente de Bordoll, 
el beneficio de la Muñeca es que, al no ser ella Sujeto, no podrá 
convertirle a él en Objeto y, por tanto, juzgarle. Lo que se esca-
motea en el argumento es que al no poder ser Objeto para Ella, 
tampoco podría ser reconocido por Ella como Sujeto. No podría aho-
ra entretenerme (por más que su lectura resultara indispensable) 
con las indagaciones sartreanas en torno a la mirada (Sartre, 1976: 
328-389). Ciertamente, al no (poder) ser Objeto, puedo sentirme 
Sujeto pleno, sin merma de ser-para-mí-mismo en virtud de mi 
ser-para-Otro. Diabólica paradoja ésta de ser idílicamente Sujeto 
sin merma y, a la vez, verse lanzado –si se interpusiese un minuto 
de reflexión en el cliente de Bordoll– a ser nada, nadie… para ella, 
que no le/me ve. Como si la suerte de no ser visto pudiera trocarse 
en la desgracia –si se piensa– de no ser nada ni nadie. Aquí no 
se trata de un mero ser-Sujeto para sí, sino de que no puedo ser 
directamente Objeto ni, por tanto, un Sujeto reconocible. Diríase 
que ella, la que no me ve, absolutamente sometida al deseo del 
cliente, se venga fantasmagorizándolo, a diferencia, por cierto, del 
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Otro que en ella se ausenta, y sigue ausentándose (desde el pasado 
o desde el futuro, como Otro pasado u Otro venidero), al tiempo 
que “sigue ahí”, latente, escondido, al acecho, en la medida en que 
sigue siendo el Otro o la Otra con el/la que secretamente sueña o 
al que presiente el cliente desconocido de Bordoll, cuando dice que 
“preferiría una mujer real”, de carne y hueso. No hay, no puede ha-
ber intercambio, ni dialéctica, ni dialógica, ni con-vivencia con ese 
Otro u Otra supletoria que no me ve. Al mismo tiempo que lo libra 
de ser objeto, ella tornará superfluo al cliente –lo que quizás no le 
importará demasiado, pues sólo acude a Bordoll para ser Sujeto al 
modo de una cosa que siente placer (Perniola: 1998), ya que nunca 
había sido suficientemente, o con suficiente lucidez, Cosa-sentien-
te–. Aquí, el Otro ausente es la Mirada ausente, por más que aún 
se presienta, en la muñeca (que no me ve) el compendio de todas 
las otras “ellas” que me verían. A su modo, así se eternizaría aquella 
Mirada que se desea rehuir, a la que ya no se pretendería, por lo 
demás, doblegar, ni seducir, ni hacer gozar y que, sin embargo, aún 
late en el deseo de no-ser-visto… Sin poder ser Otro-por-sí mismo 
y no poder ser el cliente para-ese-Otro, éste redoblará la soledad 
del cliente. En verdad no hay Nadie en la habitación del Bordoll 
salvo él. Es una ventaja o una suerte no ser visto, tanto como una 
trampa. Sin poder ser el Otro del Otro, me subjetivizo al mismo 
tiempo alienándome como Cosa –de la que quizás podría hacerse 
depender (si Perniola tuviese razón) la oportunidad de un placer 
desconocido–.

4. El poder de lo imaginario. La sustracción del por-sí-
Mismo del Otro.

Sé que ha podido ser un poco atrevido por mi parte acercar al co-
mienzo tan estrechamente a El Quijote con Barbie Girl, pero pocas 
citas podríamos encontrar más expresivas de aquel Imagination, Life 
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is your creation que se cantaba con desparpajo y sorna en Barbie 
Girl, que la del discurso de Don Quijote en ardiente defensa de 
la verdad de su Dulcinea,5 en la que se jugaba magistralmente con 
la ambigüedad de la posición de lo ficcional como ficcional y, al 
mismo tiempo, como real en virtud de la pura voluntad del sujeto 
fantaseador y fingidor. ¿Es significativa la distancia entre Dulcinea 
y Sarah (la primera y principal Sexdoll de Bevan)? ¿Habría bastado 
para marcar una diferencia significativa el que Sarah pareciese os-
tentar más privilegios por ser estrictamente real (como Muñeca), 
o que Dulcinea encarnase imaginariamente un ideal que hoy casi 
tenderíamos a considerar crecientemente inverosímil (salvo para los 
intensamente enamorados –en la era del vacío, postmoderna–)? Todo 
depende, en efecto, del rendimiento imaginario de la condición 
dócil de la Dulcinea de Don Quijote o de las “chicas” de Bevan. Su 

5 Cf. Cervantes Saavedra: “por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto 
vale como la más alta princesa de la tierra. Sí, que no todos los poetas que alaban 
damas debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las 
tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, 
las Fílidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, 
los teatros de las comedias están llenos, fueron verdaderamente damas de carne 
y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las 
más se las fingen por dar subjeto a sus versos y porque los tengan por enamo-
rados y por hombres que tienen valor para serlo. Y, así, bástame a mí pensar y 
creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo del linaje, 
importa poco, que no han de ir a hacer la información dél para darle algún 
hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo. Porque has 
de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar, más que 
otras, que son la mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan 
consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa, ninguna le iguala, y en 
la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo 
que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la 
deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza 
Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, 
bárbara o latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere reprehen-
dido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos” (1998: 330, I, XXV).
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docilidad no es, no tiene que ser eficaz en el mundo, sino sólo estric-
tamente simbólica. No se trata de que hagan nada: basta con que se 
entreguen a la voluntad de poder del Mismo (Lévinas, 1977).

El Otro sería mi Otro, no sería suyo propio, de sí, para sí, sino 
mi posesión, mi pertenencia, mi marioneta. Su invisibilidad (su 
alma, diríamos, y su verdad íntima, etc.) se la concedo yo. En este 
sentido, quizás sería más Otro el personaje literario para el lector, 
desde el momento en que no sé qué va a decir, qué será de él ni 
si, en el fluir del relato, reaccionará con ira o desprecio ante tal o 
cual situación… Por más que lo imagine, debo esperar, dejar ser al 
Otro en el relato mismo que lo acoge, tengo que situarme, como 
lector, en la actitud respetuosa de atender su revelación (Lévinas, 
1977: 89-90, 199, etc.). Sólo en ésta el Otro podría ser por sí. Mi 
Otro, entonces, nunca será propiamente Otro como únicamente es 
posible el Otro: como Otro de sí y por sí mismo. Puedo, ciertamen-
te, figurarme que se me revela, fingir que le escucho…, pero nada 
escucharé, sino que sólo imaginaré que escucho. O mejor: puedo 
jugar a atender su revelación, pero precisamente el desastre se apro-
xima cuando en verdad, cuando creo escucharle, sólo estoy escu-
chándome a mí mismo –y lo sé, pero juego a olvidarlo–. ¿Cómo 
sería posible, entonces –el experimento consistiría en esto– que a la 
vez fuese Otro y, sin embargo, no fuese por sí, sino por mí? Tal vez si 
el Otro fuese no meramente mi reflejo, sino incluso mi rival o mi 
enemigo... Por ejemplo, siempre oponiéndoseme, “cantándome las 
verdades”, casi odiándome. Y aun así, ¿cómo llegar a estar cierto 
de que es él el dueño de los ataques, críticas y reproches que me 
dirige, y no yo mismo en mi ira o rabia contra mí mismo? ¿Cómo 
salir de este laberinto? No será prueba del ser-por-sí del Otro que 
me refleje, desde luego, pero tampoco lo será que (yo imagine que) 
se me oponga. Tengo que experimentarlo como irreductible a mis 
pensamientos y fantasías. Eso sólo será posible si abandono el jue-
go de la simulación. 
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El Otro fue, es, habrá de ser siempre por sí mismo, a no ser que 
lo que esté en juego sea simplemente un remedo lúdico, un atajo 
fútil, irrisorio, banal, un desdoblamiento fantasmagórico, un sub-
terfugio o un sucedáneo de mí mismo. Aunque no hubiese Otro 
(tal es el caso), aun así, en lo imaginario, se abusa de “el Otro” 
cuando se pervierte su trascendencia. En tal caso, si no fuese “el 
Otro” realmente Otro, quizás sería mejor no llamarle “Otro”, sino 
tal vez mi “Doble” o mi “Triple”… en un proceso de tediosa cloni-
ficación ad infinitum. Por eso la expresión alter-ego ha sido siempre 
tan ambigua y complicada, exponiéndose a tantas aviesas malin-
terpretaciones.6 

De esto se trataba (ya vamos avistándolo): de que habría que 
pasar por esos Pseudo-Otros para aprender qué es verdaderamente 
el Otro, o qué se dilucida, qué se juega en él; no simple, mera e in-
mediatamente en el Otro “de verdad” (el real, el que me encuentro 
al cabo de la calle, cotidianamente), sino en el Otro verdaderamen-
te-Otro… Nunca podremos pensarlo tan sólo con el recurso a la 
Diferencia. Es preciso que choquemos con su Alteridad y que pueda 
cuestionar mi libertad (Lévinas, 1977: 109, 211, etc.).

El Otro, así pues, como Anti-marioneta. A él debería acercarnos 
el experimento. El Otro siempre es, en verdad, el Otro mismo, 
siempre es su ser-por-sí, kat´autó, decía insistentemente Emma-
nuel Lévinas: “Otro mismo”. Sólo es posible si le dejo ser –como 

6 Esa es la gran ambigüedad del Otro como Alter-Ego. Ahí se decide todo, por 
más que la Filosofía, con frecuencia, haya pretendido escamotear –como tam-
bién respecto al tema de la soledad– este dramatismo de que el Otro sea verda-
deramente Otro, y que a la vez sea como yo, pero no como yo con mis conteni-
dos, sino como Yo en la medida en que precisamente el Otro pueda retraerse, ser 
interior, no sólo esquivarme, sino irse realmente más allá de mi poder hasta herir 
lo que en mi Yo reclama el narcisismo. El Otro es tanto más Otro cuanto menos se 
parece a mí. No es necesario que se me oponga, pero sólo recuerdo que el Otro 
es verdaderamente Otro cuando se me opone. O digámoslo mejor: cuando sé, 
presiento, o sufro que puede oponérseme.
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prueba de fuego, rito de paso– a contracorriente de mis transmigra-
ciones: Otro por sí mismo e invisible, siendo a esta invisibilidad (de 
donde procede su Mirada) a lo que las chicas de Bevan no podrían 
acceder jamás, pues la ausencia que las atraviesa, que las constitu-
ye, es sobre todo Ausencia de lo Invisible. El drama de la alteridad 
estriba en que siempre viene de “fuera” (fuera de mí, de ti, de noso-
tros) también porque siempre viene de dentro-de-sí del Otro.

Sería necesario dejar de seguir con este Juego. Y, sin embargo, 
¿no podría ser cierto que, en el fondo, los Pseudo-Otros siguen, 
podrían seguir, salvando a los Otros de carne y hueso mientras, al 
menos, gracias a ellos se pudiera guardar la compostura de la me-
moria de la ausencia que entrañan y de la trascendencia que aquella 
ausencia implica? Sería difícil enfrentarse con ella (la Muñeca) “en 
serio”. Eso podría ser casi el comienzo de una historia de terror, 
como si la Muñeca, de pronto consciente de su docilidad, pudiese 
increpar a su dueño o Señor con un “ya no es mi tiempo, devuél-
veme a tu infancia”. ¿Podríamos figurárnoslo?, ¿enfrentarlo? ¿Al 
menos nos sentaríamos con ella a la mesa? 

5. Epílogo

Se trata de sustituir, o más bien suplantar, al Otro-por-sí-mismo. 
Sólo entonces podríamos creer que le poseemos. No se trata de 
cualquier figuración del Otro-allí, con tal cuerpo o aspecto, con 
tal comportamiento… Nada de todo ello sería en verdad relevante 
cuando lo que está en juego es el Otro por sí mismo. Podemos re-
presentárnoslo como un maniquí, una Sexdoll… Y, sin embargo, 
esa operación, tan razonable como potencialmente infame, por la 
que nos trans-ponemos en los Otros, reducidos, empequeñecidos 
(a pesar de su “tamaño natural”), es común, cotidiana. Tratamos 
con demasiada frecuencia a los Otros como muñecos… También 
es preciso (y quizás incluso más importante y prioritario) hacer la 
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experiencia, así pues, de cómo creamos y recreamos al Otro en sus 
pensamientos, sentimientos, emociones, convirtiéndolo en nues-
tro Otro “de pacotilla”, Otro-“pelele”. El que el Otro no sea una 
muñeca o un maniquí simbólicamente compensatorio de alguna 
suerte de pérdida, nada de ello impediría intuir en qué medida le 
hacemos la Interioridad –y con ella su verdad– a Otros a los que 
mortificamos o momificamos.

Es difícil valorar –y tampoco podríamos asegurar que pudiera 
plantearse en estos términos– si sería una humanidad quizás más 
avanzada la que daría su asentimiento a estos “Otros” (y no es 
descabellado imaginar que se entusiasmara con su posibilidad), o 
tal vez, por el contrario (tiendo a pensar en estos términos), una 
humanidad más retardada, infantilizada o reacia a madurar. Nos 
queda por saber cómo se configurará el Trans-humano más allá del 
virtuoso Pigmalion del mito. Estará en el programa de la trans-
humanización saber avenirse, adecuarse a estos Otros de silicona 
“artificialmente inteligentes”. We are just getting started.

* * *

Desde la siniestra “muñeca hinchable” de Tamaño natural, a la al-
tura de 1974, hasta 2018 ha transcurrido un tiempo en el que uno 
de los signos más evidentes de la cultura contemporánea ha sido un 
proceso sinuosamente progresivo, en muchos ámbitos, de debilita-
miento (me refiero al pensiero debole de los años ochenta y noven-
ta), licuación (fin de siglo), normalización, inclusión (Cf. Moreno, 
2004b), etc. De 2007 es el film Lars y una chica de verdad (Lars and 
the Real Girl), dirigido por Craig Gillespie y con guion de Nancy 
Oliver, que abordaba el caso de Lars, un joven extremadamente 
tímido, con graves problemas de relación con las mujeres, que se 
decide a encargar a Real-Doll una muñeca (a la que llama Bianca) 
sin un propósito propia e inmediatamente sexual sino, sobre todo, 
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según parece inferirse, de compañía afectiva. Lejos de marginarlo 
o estigmatizarlo, la comunidad en que transcurre la vida cotidiana 
de Lars se apresta a participar con amable complicidad en el juego 
de jugar al Otro, haciendo como si “su chica” fuese “una más”. 
Finalmente, Lars conoce a una Real Girl, Margo, de la que se ena-
mora, por lo que se deja entender en el film que Lars considera que 
debe abandonar la relación de amor (verdadero) que mantiene con 
Bianca. Desafortunadamente, el film no intenta penetrar en las 
honduras de la decisión de Lars, pero la lección es clara: no sólo se 
trataba de mostrar que finalmente Lars apuesta, afortunadamente, 
por la relación con una mujer de carne y hueso, real y verdadera, 
frente a Bianca. Tan relevante como esa elección, es mostrar cómo 
el protagonista sana tras pasar por su “relación” con Bianca, gracias 
al apoyo incondicional de su terapeuta y de toda la comunidad, 
que le reconocen sin marginarlo. 

Cabría extraer una conclusión en el sentido de que aquella mu-
ñeca hinchable de Berlanga (1974) ha sido admitida por la comu-
nidad junto a su dueño, y que éste ha sido tratado psicoterapéu-
ticamente, de modo que la relación con la muñeca, en lugar de 
ser expresión abyecta y desesperada del deseo en los sótanos de la 
perversión, pudiera ser rescatada con eficaz rendimiento terapéu-
tico. Esta posibilidad terapéutica de la Muñeca aparece también, si 
bien no declarada explícitamente, en Traumfrauen, pero a la altura 
de 2018, once años después de Lars and the Real Girl, Bevan ya no 
quiere “conocer”, a su edad, más mujeres a fin de emprender una 
nueva relación amorosa o afectiva, sino que sueña (así concluye el 
documental) con el advenimiento redentor de la inteligencia arti-
ficial en la Muñeca inerte. Ésta es abordada también como media-
ción, pero ya no hacia una Real Girl, como en el caso de Lars. Lo 
ideal para Bevan sería que al aumentar la verosimilitud realista con 
recursos tecnológicos, la aún inquietante e incluso dolorosa distan-
cia entre virtual y real se atenuara –contando además (claro está), 
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con el perfeccionamiento progresivo de la “carne” (siliconada)–. El 
Otro real seguiría siendo un sueño, pero un Otro real sin realidad. 
Sin embargo, a diferencia de Bevan, Lars era aún, en el fondo, 
como un niño jugando con su muñeca, a la espera de madurar.
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