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El “clave bien temperado”
de Felisberto Hernandez

The “Well-Tempered Clavier”

of Felisberto Herndndez

Elvira Aballi Morell
Vanderbilt University, Estados Unidos
elvira.aballi.morell@vanderbilt.edu

Resumen: El interés de los criticos e investigadores en la obra de Felis-
berto Herndndez se ha incrementado desde su insercién en el campo
cultural a través de las valoraciones de Julio Cortézar y de Italo Calvino.
No obstante, la interseccién entre la literatura y la musica en la obra de
Herndndez no ha sido suficientemente atendida a pesar de la eviden-
te amalgama entre ambos campos. Esta investigacién intenta saldar ese
adeudo mediante un andlisis interdisciplinario que permita decodificar
la presencia de la musica en la obra de Herndndez y su contribucién a la
narrativa de este autor. El conocimiento musical y la experiencia como
intérprete de Herndndez se traducen en su obra a través del empleo de
un imaginario musical y del uso del personaje del pianista; en la obra
hernandiana se puede detectar la presencia de estructuras propias del
discurso musical entre las cuales sobresale la organizacién del relato a
partir de macroformas y de microformas, del uso de la dindmica —tanto
por planos sonoros como por reguladores—, de la agdgica y de los silen-
cios, como ejes del discurso narrativo.

Palabras clave: musica, literatura latinoamericana, Uruguay, silencio,
barroco.

Abstract: Critical interest in the work of Felisberto Herndndez has in-
creased since Julio Cortdzar and Italo Calvino brought recognition to
his writing and incorporated him into the cultural field. However, the
intersection between literature and music in Herndndez’s stories has not
been sufficiently addressed, despite the evident amalgam between both



fields. This article attempts to fill this critical lacuna through an inter-
disciplinary analysis that decodes the presence of music in the work of
Herndndez and examines its contribution to the narrative of this author.
Herndndez’s musical knowledge and experience as an interpreter are
translated into his work through the use of both a musical imaginary
and the character of the pianist. The presence of musical discourse can
be detected in his work, specifically through macroforms and micro-
forms, dynamics, and agogic.

Keywords: Music, Latin-American literature, Uruguay, Silence, Baroque.
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I
En el “extrafo caso” de Felisberto Herndndez (1902-1964) su

experiencia como intérprete se infiltré en su escritura, lo cual
provocd que su narrativa se diferenciara radicalmente de la del res-
to de sus contempordneos. En 1932, Petit Mufioz sentenciaba en
su libro E/ camino: “a pesar suyo, y porque su vena existe [...] se-
guird siendo musico, ademds de proseguir con su singular literatu-
ra’ (1932: 475). Felisberto no tuvo reconocimiento internacional
como pianista, a pesar de su brillantez y su precocidad. Desde muy
joven, manifesté su deseo de escribir, canalizado inicialmente en
las tertulias del fildsofo Carlos Vaz Ferreira.!
Esther de Céceres —admiradora e integrante del circulo de ami-
gos y protectores nucleados en torno a Vaz Ferreira— reflexiona so-
bre cémo desde los inicios de su amistad, Felisberto “respondia con

' En estos encuentros, Felisberto Herndndez no sélo amenizaba al piano, sino
que también lefa escritos incipientes que los contertulios del filésofo estimu-
laban. No obstante, criticos como José Pedro Diaz reconocen como su primer
gufa literario a José Pedro Belldn. Belldn fue, ademds, quien introdujo a Herndn-
dez en las tertulias de Vaz Ferreira.



aire terco y desolado a los elogios que lo sefialaban como un pianis-
ta excelente: ;Yo quiero ser escritor!” (Apud. Diaz, 1999: 39). A
pesar de su temprana decisién de convertirse en escritor y el apoyo
de los intelectuales uruguayos mds prominentes de su tiempo, Fe-
lisberto fue el menos famoso de los autores de su generacién.? Las
primeras tiradas de sus libros no superaron los 200 ejemplares y no
fue hasta 1947, con la publicacidon de Nadie encendia las lamparas
por la editorial Sudamericana, que su obra alcanzé una mayor di-
fusién. Debemos su (re)conocimiento y su posicionamiento en el
“campo cultural” —en términos bourdieurianos—, principalmente,
al escritor Julio Cortdzar, a pesar de que otros notorios intelectua-
les como Italo Calvino, Juan Carlos Onetti, Jules Supervielle y
Raul Blengio, le rindieran elogiosos tributos.” En el acercamiento
de Cortdzar a su obra sobresale la “Carta en mano propia” —que
nunca leyera Felisberto— en la cual Cortdzar prefigura el impacto
que hubiera tenido en su vida el haberle conocido, puesto que
ambos coincidieron en Chivilcoy.* Dicha carta ha devenido en un
intertexto indispensable en la valoracién critica del maestro:

% Segtin cuenta Gabriel Saad, es posible que se le considerara una persona de
importancia politica. Felisberto Herndndez estuvo casado con una espia rusa,
Marfa Luisa Las Heras (Africa Las Heras Gavildn), de la cual Saad afirma que
tuvo como “misién” de la KGB casarse con el escritor y vigilarlo de cerca, debido
a su conducta anticomunista. Se puede consultar al respecto de José Pedro Diaz
el acdpite “Su viaje a Francia y el retorno (1946-1949)” en Felisberto Herndndez:
Su vida y obra. Para mayor profundizacién en la vida de Las Heras, véase la no-
vela biogréfica de Raul Vallarino, Mi nombre es Patria.

3 Puede consultarse en este sentido la Valoracion Critica editada por Walter Rela
y Elisa Rey (1982).

% Julio Cortdzar habfa descubierto, mediante la lectura del epistolario de Her-
nidndez, compilado por Norah Giraldi —Felisberto Herndndez: Del creador al
hombre de 1975—, que ambos habian coincidido en Chivilcoy por el afio 1939.



Es cierto que a mi no me hizo falta encontrarte en Chivilcoy para
que afos més tarde me deslumbraras en Buenos Aires con “El aco-
modador” y “Menos Julia” y tantos otros cuentos; es cierto que si
hubieras sido un millonario guatemalteco o un coronel birmano
tus relatos me hubieran parecido igualmente admirables. Pero me
pregunto si muchos de los que en aquel entonces (y en éste, toda-
via) te ignoraron o te perdonaron la vida, no eran gentes incapaces
de comprender por qué escribias lo que escribias y sobre todo por
qué lo escribias asi, con el sordo y persistente pedal de la primera
persona, de la rememoracién obstinada de tantas ligubres andan-
zas por pueblos y caminos, de tantos hoteles frios y descascarados,
de salas con publicos ausentes, de billares y clubs sociales y deudas
permanentes. Ya sé que para admirarte basta leer tus textos, pero
si ademds se los ha vivido paralelamente, si ademds se ha conocido
la vida de provincia, la miseria del fin de mes, el olor de las pen-
siones, el nivel de los didlogos, la tristeza de las vueltas a la plaza al
atardecer, entonces se te conoce y se te admira de otra manera, se
te vive y convive... (1985: XII).

La “Carta en mano propia” constituye una declaracién genealé-

gica, en la cual Cortdzar reconoce su ascendencia literaria hernan-

diana, manifiesta en el propio acto de “vivir[lo]”.’ Cortdzar no s6lo
parte de la frase del musico Anton von Webern —cultivador de la

microforma musical— para iniciar su misiva, sino que alude al “sordo
y persistente pedal de la primera persona” [mi énfasis], dando pistas

> Muchos criticos, entre ellos Juan Antonio Lira Aguirre, han sefialado la rela-

cién entre Julio Cortdzar y Herndndez a nivel formal y estético, inclusive hasta

ético. No es casual que el propio Cortdzar exhumara, por asi decirlo, la obra del

pianista y escritor. Se pueden conectar muchos de los tratamientos del tépico

de la musica entre Cortdzar y Herndndez. A nivel funcional la manipulacién

narrativa del tiempo resulta medular para entender este didlogo.
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de la necesidad de acercarse al lenguaje literario de Felisberto Her-
ndndez, desde el lenguaje musical.®

En este acercamiento propongo una lectura de los relatos de Fe-
lisberto que permita decodificar la presencia de relaciones funcio-
nales y estructurales en cuanto al uso del lenguaje musical, como
parte de una estética de lo barroco en sus narraciones. Con esta
finalidad analizo aquellos elementos que evidencian la presencia de
ese “sordo y persistente pedal” de una fuga bachiana en la narrativa
hernandiana: entre los que sobresale la agégica —variaciones en el
tiempo y la duracién—, la dindmica —variaciones en la intensidad y
en la articulacién—, los usos del silencio y la estructuracién narra-
tiva en macro y microformas.

II

Felisberto se vincula desde muy joven a las tertulias del filésofo Vaz
Ferreira. A este periodo se deben tres de las once piezas musicales
que compuso y que han quedado para la posteridad (Mimosismos,
Cancion repreciosa'y El nino dormido). Eugenio Petit Munoz men-
ciona que la Unica partitura publicada por el pianista fue retirada
por él mismo, pues la consideraba de poca calidad, ademds de que
s6lo guardaba algunas en versiones manuscritas. Petit describe las
piezas escritas por Felisberto de la siguiente manera: “[tienen una]
armonizacién absurda, entre trdgica y humoristica, con su lenta y
cargosa inestabilidad, que jamds reposa” (1932: 475-76). Las obras
literarias hernandianas, comprendidas entre 1925 y 1931, cuyo ex-

¢ Algunos autores han asociado y, de alguna manera, subordinado los términos
musicales al campo semdntico de lo literario para acercarse a la creacién hernan-
diana —de estos intentos sobresalen las valoraciones de Italo Calvino, las de José
Pedro Diaz, Norah Giraldi y Jorge Panesi—, pero ninguno ha decodificado los
cuentos y las novelas cortas de Felisberto Herndndez desde una apropiacién del
lenguaje musical como intentamos hacer en este articulo.
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ponente méds emblemdtico es £/ libro sin tapas (1928), gozan de un
fuerte aliento vanguardista, que se emparenta, segin la descripcién
de Petit Mufioz, con la estética de sus primeras piezas musicales:

Este libro es sin tapas

porque es abierto y libre:

se puede escribir antes

y después de él. (Herndndez, 1929: 3)

Los primeros libros de Felisberto Herndndez —Fulano de tal
(1925), Libro sin tapas, La cara de Ana (1930) y La envenenada
(1931)— son publicados sin tapas, por la precariedad econémica
bajo la cual se les da a luz. Felisberto concibe el libro como un arte-
facto que puede ser modificado, no sdlo en el hecho de completar
los vacios de significacién propios del acto de la lectura, sino desde
la idea del libro como un dispositivo que puede mutar a través de
la intervencién de la escritura. El lector hernandiano es conce-
bido con el mismo poder transformador del intérprete musical.
Felisberto demanda un receptor activisimo y reconoce la constante
reactualizacién a la que expone su libro. Desde las primeras pala-
bras del Libro sin tapas, se accede a un libro-cuerpo en constante
cambio. Igualmente, la obra de Felisberto estd permeada de las
discusiones tedricas de estos ahos sobre los “ismos” en el arte de
las primeras tres décadas.” Existe una conferencia —de contenido
teérico-literario— dictada en 1925 por Vaz Ferreira, titulada “Sobre
la sinceridad literaria”, que influye potentisimamente la escritura
hernandiana, como igual ocurrié con las teorias de Vaz Ferreira
sobre la musica pura, basada en lo que el fil4sofo denominaba “los

7 Algunos criticos como José Pedro Diaz han enfatizado una profunda raigam-
bre futurista en Felisberto Herndandez (85).
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temperamentos puramente musicales” y la “imaginacién actstica’
(Petit Munoz, 1932: 371).

Herndndez proyecta su condicién de mdsico y de pensador
en sus relatos. En su obra vemos la preocupacién por temas in-
herentes a la filosofia de la modernidad como son la soledad, la
introspeccién y la incomunicacién, asi como la incompatibilidad
de diferentes estados del ser en interaccidén con su entorno. Para
Felisberto la creacién literaria o la composicién musical —a veces
la mezcla de ambas en la pdgina-partitura— constituyen un acto
primordialmente imaginativo que pertenece al reino de la fantasia:

El concepto de la imaginacién en la estética de Herndndez ofrece
paralelismos con lo formulado por Edmund Husserl sobre este
mismo término en su fenomenologia [...] es decir, para alcanzar
este modo de “reflexién” el hombre tiene que cercenar sus atadu-
ras con las premisas empiricistas y racionalistas (Rosario-Andujar,

1999: XII).

El autor-pianista establece una relacién heterodoxa con los ob-
jetos que le rodean. En la obra de Felisberto, las cosas aparecen
desfamiliarizadas y desprovistas de la conexién ordinaria con su
espacio, por lo que carecen de esa correspondencia racionalista que
los construye como significantes determinados. No sélo estaremos
en presencia de un balcén suicida o ante un piano-sarcéfago, sino
que seremos conducidos de la mano de un narrador que deja a un
lado el “ser objetivo”. El narrador de Felisberto se define como un
“intérprete y difundidor del espectdculo”, “productor de sonidos,
de sentidos”, en el que “la cohesién de la informacién que da lugar
al cuento, aparentemente dislocado, llega a lograrse por los efectos
de una conciencia [narrativa] que podriamos llamar musical” (Gi-
raldi, 1997: 136). Se trata de “prescindir de todo prejuicio de tipo

naturalistico y metafisico, y de referirse a la esencia de los modos
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de conocer [...] y [de] la disponibilidad, la apertura de la conscien-
cia al objeto” y a una agudizacién de los sentidos “interpretativos”
(1999: XII) —en toda la extensién de la palabra—.

Herndndez no sélo anticipa a Husserl, sino que es uno de los
mds claros exponentes del intuicionismo vital de Henri Bergson,
al privilegiar la intuicién como forma de conocimiento. En “Me-
nos Julia”, por ejemplo, la realidad material se subordina y aparece
contaminada, difusa y fragmentada. Son los dedos y las manos
que palpan o los oidos que escuchan, los que crean sus propios
horizontes, en el marco de una dialéctica que se remonta al soco-
rrido tépico barroco del engafio y el desengafio. Por eso, la realidad
circundante de los personajes de Herndndez nos desconcierta, en
medio de esa aparente sobreabundancia del ambiente, muchas ve-
ces irreal, onirico. Para Husserl cosas que no pertenecen al plano
de la realidad, pueden, igualmente ser representadas. Para ejem-
plificar este fenémeno mental, Husserl se enfoca en el caso del
centauro —figura mitica que constituye una “representacién de lo
representado’— una creacién de la imaginacién del hombre, “una
‘irrealidad’”, que puede mantener su trascendencia “vis-d-vis con la
mente” (Rosario-Andujar, 1999: 14). Sin embargo, en los relatos
de Felisberto no se parte de un ser mitico, sino de la transforma-
cién mitica de la realidad. El lector de Felisberto se torna un “per-
plejo”, desdichadamente, sin “manual”.

Rosario-Andujar denomina “intuicién sensible” a esta capaci-
dad de Felisberto de darse narrativamente en escorzos, “a través
de infinitos cambios” y puntos de fuga (1999: 14). Felisberto ar-
ticula su relato a base de un conjunto de sfumatos e impresiones
violentas, presentados de lo general a lo particular, como ocurre
en Las meninas velazquefias.® Se fragmentan y se obscurecen los

8 Jeremy Robbins se refiere a esta técnica de las impresiones del pincel en el
arte pictérico de Diego Veldzquez como “brush-strokes” (borrones, golpes de
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centros —como la composicién de un mosaico— por el cédigo de
los reflejos —caleidoscdpicos— en el espejo y en el agua —de “La casa
inundada’-. Al respecto apunta Washington Lockhart:

Su visién no serd por consiguiente una elaboracién de los sen-
tidos, sino, al contrario, una supeditacién de lo percibido a su
capacidad de reconstruir, desde un yo cautamente desligado, una
realidad exterior, en donde cada cosa, milagrosamente, adquirird
relieve poético y representacion de las zonas secretas e indecibles,
inalcanzables para una mera apreciacién sensorial (1991: 6-7).

El joven que estrena Petrouchka, en Buenos Aires, en reduc-
cién para piano, no dista mucho en sus narraciones de la estética
stravinskiana —de un neobarroquismo musical-. En los cuentos
de Felisberto, se atisba esa nueva forma narrativa, ese continuun
<« . » . ey . . . .

musical” de las palabras y esa visién o metaforizacion subjetiva de
la realidad propia del intérprete, que deviene, finalmente, un estilo
caro al autor.

De pianistas y pianistas. Piano e intérprete,
;dos caras de una misma entidad?

Para Italo Calvino el punto de partida de todos los relatos de Her-
nandez es la figura del “pianista sin dinero, en donde el sentido de
lo cémico transfigura la amargura de una vida tejida de derrota”
(1985: 3). Norah Giraldi, por su parte, ve al pianista como una
de las “figuras emblemdticas, de concentracién de significaciones
en la que se apoya el narrador de Herndndez para crear este mun-
do de repeticiones y formas breves” (1997: 136). Ciertamente, en
los cuentos de Herndandez, existe una relaciéon indisoluble entre

pincel). Véase al respecto 7he Challenges of Uncertainty (83).
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el sujeto escritor y el sujeto musico. Su obra narrativa parte del
discurso musical —entendible al intérprete— como si el lector fuera
capaz de reconocer los signos musicales en los cuentos. Esta dua-
lidad discursiva de la palabra y de la nota, le permite a Felisberto
asumir la realidad circundante a través de la mira del intérprete y
con la inquietud filoséfica propia de un artista de la palabra y de
la musica. No nos extrana ver que el mundo de lo musical y de lo
visual —herencia principal de su experiencia como pianista de cine
mudo- se superpongan o se interrelacionen profundamente en sus
narraciones.

Tanto el pianista del café (en “El cocodrilo” o de “Mi primer
concierto”) como el propio concertista (en “Mi primer concierto”
o en “El balcén”) nos llegan de la mano de un narrador en prime-
ra persona que, a través de sus mds intimas conmociones, revela
sus percepciones de la realidad.” Felisberto muestra las vicisitudes
que acaecen al musico, al punto de convertir a sus personajes en
mercenarios de la musica. En estos cuentos accedemos a una de las
principales problemdticas del intérprete: la obtencién del apoyo
financiero necesario para las realizaciones de los conciertos. Felis-
berto nos muestra cémo el mecenazgo —casi institucionalizado—
ha evolucionado en el siglo xx, y los musicos y, en particular, los
concertistas, dependen del financiamiento como tnica forma para
poder emprender las giras o producir sus conciertos. En voz del
personaje principal de “El cocodrilo”, un pianista frustrado que
debe incursionar en la venta de medias, accedemos al siguiente
testimonio:

Antes yo habia cruzado por aquellas ciudades dando conciertos
de piano; las horas de dicha habian sido escasas, pues vivia en

? Los cuentos de Felisberto privilegian el narrador en primera persona. De he-
cho, este elemento sélo varia en “Las hortensias”.
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la angustia de reunir gentes que quisieran aprobar la realizacién
de un concierto; tenfa que coordinarlos, influirlos mutuamente y
tratar de encontrar algiin hombre que fuera activo (Herndndez,

1985: 273).

El concertista no puede vivir de su arte y se ve obligado a tener un
empleo alternativo: vender calcetines (en “El cocodrilo”) o a ame-
nizar en cafés (en “Mi primer concierto”). Estos “empleos alterna-
tivos” devienen una mécula social para el pianista. El personaje de
“Mi primer concierto” discurre en torno a la censura a la que es
sometido un concertista devenido pianista de cafés, a manos de los
especialistas o del auditorio. El fenémeno es mucho mas complejo.
Nadie consigue mantener una profesién que no lo sostiene o bien
puede ejercerla y vivir de la caridad. Aquellos que estdn ajenos a
la circunstancia de este pianista no comprenden cémo un concer-
tista tiene que ir a tocar a un café. Por otra parte, el pianista que
vende calcetines ni siquiera puede optar por una manera honrada
de expender su producto y tiene que llorar en los establecimientos
para que, por piedad, los clientes le compren. Lo que mds sobresale
de este personaje es que conoce las potencialidades de mover los
dnimos de su publico comprador a través de una manipulacién
de la audiencia, que bien puede competir con la movilidad o el
alcance del intérprete en el espacio de la sala de concierto por me-
dio de la musica. Este sujeto narra cudn ficil le resulta enjugar las
ldgrimas, en su estado de hipersensibilidad. El narrador alude in-
directamente a la insatisfaccién y a la impotencia de este personaje
que, imbuido en las responsabilidades de lograr su sustento, tiene
que hacer a un lado su carrera como pianista y padece los efectos
de este desahucio profesional. Este sentimiento no dista mucho de
aquel que pudo haber experimentado el propio Felisberto, como
instrumentista, quien manifesté en diferentes ocasiones algo simi-
lar a su esposa Amalia, en el epistolario intercambiado con ella. Al

17



respecto, Cortdzar refiere en el Prélogo a La casa inundada y otros
cuentos:

Basta iniciar la lectura de cualquiera de sus textos para que Felis-
berto esté alli, un hombre triste y pobre que vive de conciertos de
piano en circulos de provincia, tal como él vivié siempre, tal como
nos lo cuenta desde el primer pérrafo (1975: s/p).

Tanto en “Mi primer concierto” como en “De gira con Yaman-
dd”, Felisberto alude a los innumerables obstdculos a los que debe
enfrentarse el musico, sobre todo a partir de las dindmicas entabla-
das entre el intérprete y su putblico. En “De gira con Yamandud”,
por ejemplo, los artistas deben encarar a un auditorio infanto-ju-
venil que, por demds, no estd preparado para enfrentarse al pro-
grama elegido y se burla en voz alta. Tanto el pianista del primer
relato como el del segundo se enfrentan a la apatia de sus oyentes.

En la narrativa de Felisberto hay una correspondencia entre el
personaje-intérprete y el piano, en la cual muchas de las caracte-
risticas son transmitidas metonimicamente de uno al otro. En el
cuento “En la casa de Irene”, es muy interesante la relacién que se
establece entre la figura de la joven Irene y su piano, manifiesta en
la existencia de una complicidad rayana en la intimidad. El piano
deviene una extensién de su cuerpo y de su pensamiento: “Sin
embargo, ella se entendia mejor que nadie con su piano, y parecia
lo mismo del piano con ella. Los dos estaban unidos por continui-
dad” (s/p). En este fragmento, se refleja verbalmente el concepto
de lo metonimico, siendo la metonimia un tipo de metdfora “por
continuidad”. Ocurre una transferencia de las emociones de Irene
al piano y viceversa. El piano percibe, del mismo modo que Irene,
el cortejo del joven enamorado. Este instrumento se ha feminizado
y sede a los encantos y al tacto del pretendiente:

18



Después me senté yo a tocar y me parecia que el piano tenia per-
sonalidad y se me prestaba muy amablemente. Todas las compo-
siciones que yo tocaba me parecfan nuevas: tenian un colorido,
una emocién y hasta un ritmo distinto. En ese momento me daba
cuenta que a todo eso contribuian, Irene, todas las cosas de su
casa (ref).

El narrador/autor implicito —coincidentemente el pianista— re-
calca que todos los objetos de la casa ceden en la misma medida en
que quizés lo hubiera hecho Irene. No obstante, esta subita inspi-
racién del intérprete: “Todas las composiciones que yo tocaba me
parecian nuevas: tenian un colorido, una emocién y hasta un rit-
mo distinto” (ref), plantea también una intermediacién del piano
entre él y su arte, entre él e Irene. No sé6lo las teclas del piano ceden
a la digitacién del pianista, sino que el intérprete se deja llevar por
el piano. En este caso, el narrador ha tratado al piano como una
metonimia de Irene, en la que, de haberla tocado, ella “se hubiera
prestado muy amablemente” (ref).

En el cuento “Mi primer concierto”, el pianista tiene una espe-
cie de anagndrisis previa a la interpretacién: “El dia de mi primer
concierto tuve sufrimientos extrafios y algin conocimiento impre-
visto de mi mismo” (Herndndez, 1985: 180). Este reconocimiento
se da en una dimensién simbdlica a través de la identificacién de
una unién entre sujeto intérprete y objeto interpretado. La com-
prensién no es s6lo de si, sino también de la indisolubilidad de la
relacién entre ambos. El pianista es deudo —en toda la extensién de
la palabra— de su piano. Su propia vida depende del instrumento,
al cual homologa con un sarcéfago.'® Para el sujeto, la psicodepen-

' Lo mismo ocurre cuando uno de los espectadores traspasa la puerta del deco-
rado: “mir6 el piano negro como si se tratara de un féretro. Y después todos me
hablaban tan bajo como si yo fuera el deudo mds allegado al muerto” (Herndn-

dez, 1985: 182).
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dencia es absoluta, y, como describiamos, devoradora, amenazante
(al principio). En el texto “Mi primer concierto”, el personaje re-
pasa, una y otra vez, las notas que parece olvidar, en una lucha en
contra de ese oblivion perpetuo, que padece cada intérprete en el
acto de posesién de la melodia. La memoria auditiva juega un pa-
pel indispensable en la interpretacién. Felisberto enfatiza, en este
cuento, que tocar no es un proceso lineal y trata de mostrar la
complejidad del pensamiento y de la cosmovisién del instrumen-
tista:

me vino un calor extrano al estémago y tuve el presentimiento de
un peligro inmediato. Reaccioné yendo a estudiar enseguida; pero
como tenia varios dias por delante, pronto empecé a calcular con
el mismo error de siempre lo que podria hacer con el tiempo que
me quedaba. Sélo en la mafana del concierto me di cuenta de
todas las concesiones que me hacia cuando estudiaba y que ahora,
no sélo no habia llegado a lo que queria, sino que no lo alcanzaria
ni con un afno mds de estudio. Pero donde mds sufria era en la
memoria (Herndndez, 1985: 180).

El fracaso al memorizar la partitura se convierte potencialmente
en el fiasco profesional del musico ya que el pablico espera una
interpretacién impecable. La impecabilidad de la ejecucién se con-
vierte en un foco delirante en la mente de este personaje y las notas
falsas devienen una enorme amenaza a su prestigio profesional. Por
otra parte, existe una relacién de complicidad, donde, en aparien-
cia, la marcha es dictada por el intérprete y no por el instrumento.
En este relato la memoria presenta una constante amenaza. Sin
embargo, la memoria no es la Ginica antagonista del pianista, tam-
bién encontramos el peligro del tiempo que, con su implacable
poder, dicta los destinos de los hombres y la duracién de las notas.
Al final del relato no sabemos si el piano, la memoria o el tiempo
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llevaran al solista a su fracaso o si logrard dominar el instrumento y
la melodia —lo fable—. El piano que representaba una amenaza deja
de serlo y el pianista logra dominar —literalmente— al instrumento
y a los peligros que ensombrecen su ejecucién. Los limites de la
violencia simbdlica y antropéfaga del piano se difuminan y se da
paso al éxito del intérprete, el cual viene aparejado de una conquis-
ta de la audiencia y de la memoria y del tiempo —en un profundo
didlogo con el tempus fugit barroco—. El antagonismo entre el pia-
no y el pianista se ve también en el relato “El balcén”, en el cual,
para silenciar al intérprete el piano quiebra una de sus cuerdas. El
piano es “consciente” de la situacién y deviene otro personaje de
la historia, no es simplemente un objeto. En él recae el ascenso o
declive del intérprete —en una lucha encarnizada por el poder—.
En “Mi primer concierto” el espacio es el de una pequena sala
de concierto, mientras que en el cuento “En la casa de Irene” se
trata de la pieza de una vivienda —la saleta o boudoir—. Ambas dreas
constituyen para Carlos Bosh el espacio concertante de cdmara, el
cual interviene en las relaciones del intérprete con su audiencia e
inclusive en la concepcién que el intérprete tiene de si mismo. El
espacio de cdmara barroco potencia una perspectiva individualisi-
ma, aunque no ocurra un ‘recogimiento [...] intimamente medi-
tativo, sino de influencias exteriores caldeadas en cdmara privada”
(Bosh, 1932: 186). Este elemento es esencial para entender no
s6lo las introspecciones del personaje del pianista hernandiano,
sino su pugna con lo ampliamente social (el pablico). El pianista
narrador de Felisberto se construye desde una profunda interio-
ridad, desde un “adentro hacia afuera’, en una especie de “arte
claustral”.!" Cuando Bosh describe a los “contrapuntistas” parece

' El personaje del pianista, casi siempre el narrador, nos brinda las mds profun-
das disquisiciones sobre su técnica pianistica —que puede variar desde la forma
de saludar al puiblico hasta el énfasis en la forma de la pieza a interpretar—.
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que estd refiriéndose a los narradores-pianistas felisbertianos en
los que “siempre parece latente este sentimiento de construccién
de afiligranados idealismos” (1932: 190). Esta metifora de la fi-
ligrana, como técnica artesanal, es fundamental para entender el
artefacto hernandiano, no sélo desde la urdimbre filoséfica de su
escritura, sino también desde la implementacién de diferentes ni-
veles subjetivos en el relato.

Continuun narrativo. Macroformas y microformas

Al inicio del siglo xx, Anton von Weber —el compositor citado
por Cortdzar en la “Carta en mano propia’— sistematiza los pro-
cedimientos de la microforma, aunque la microforma tiene sus
antecedentes mds importantes en el siglo xx con piezas para piano
como los Nocturnos, los Impromtu, los Momentum musicales y
otras, de cardcter programdtico, como los Lieder y las Baladas, de
autores romdnticos como Frederick Chopin y Franz Schubert. We-
bern condensa en la microforma el elemento contrapuntistico y
privilegia el valor del timbre o del color de los instrumentos.' En
relatos como “Elsa” y “El vestido blanco”, encontramos cuentos
anclados en una estética weberiana de lo microformal, mediante
una concentracién expresiva: una mayor sencillez sintdctica mani-
fiesta por medio de poca subordinacién oracional, asi como de una
estructura en pérrafos breves.

Sin embargo, al adentrarnos en la obra de Felisberto Herndn-
dez detectamos determinados nucleos temdticos afiligranados. De
ahi que se puedan leer sus escritos como partes o movimientos
de un conjunto mayor (en un nivel macroformal). Norah Giraldi

12 Bl Klangfarbenmelodie constituye uno de los principales métodos para di-
versificar o jugar con el timbre instrumental mediante la particién de la linea
melddica en secciones permitiendo que la linea melddica pase por diferentes
instrumentos.
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ha notado, en el andlisis de los aforismos y las notas escritas entre
1925y 1931, que estos textos contienen “una semilla que da varia-
ciones sobre un mismo tema que se suceden [...] como pliegues o
cortes” (Giraldi, 1997: 134). Es decir, los aforismos y las notas de
Felisberto no sélo recrean un tema a nivel microformal —con gran
economia expresiva— sino que, vistos en su conjunto, se pueden te-
jer conexiones o filigranas entre ellos. Giraldi propone una lectura
macroformal —aunque no exactamente en estos términos— de los
titulos, aforismos y notas sueltas de Felisberto,

como forma breve, doble productora de sentido, ya que sienta las
bases de la problemdtica del texto, y es signo que plasma un movi-
miento ininterrumpido, de fuga de una escritura que se preocupa
del instante [...] ese ‘pensamiento fugaz que se abandona por
otro tema, por otro motivo, genera un movimiento metonimico
que es la propia dialéctica de su lenguaje poético” (1997: 135; el
énfasis es mio).

En textos como “La casa inundada” o “El acomodador”, vemos
esos nucleos narrativos distendidos, o “una variacién” —como dice
Giraldi— en el propio relato: un tema es recreado, una y otra vez,
pasando por diferentes estadios, como si fuera un “Tema con va-
riaciones”. En “La casa inundada”, el propio tépico del agua es uno
de esos nucleos narrativos amplificados; en “El acomodador”, el
tema de la muerte deviene en otro tipo de ntcleo (que va desde la
expiracion fisica, hasta la muerte del espiritu). Ambos temas, vistos
desde una microforma, en el sentido global del relato, funcionan
perfectamente sobre la base de una idea fija o un motivo que es
recreado hasta la multiplicidad total."

'3 En “El acomodador”, lo microformal se concentra mds bien a un nivel sintag-
midtico por medio del uso de paralelismos sintdcticos.
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Podemos rastrear en la obra de Felisberto la gran presencia del
tema de la muerte, el cual se puede ver desde la microforma —como
un relato independiente y sintético—, pero también podria consti-
tuir un macroconjunto, una forma mds grande, una macroforma:
varios movimientos, un tipo de novela fragmentada, donde varios
relatos cobran unidad de sentido en la medida en que se comple-
mentan mutuamente. Si analizamos el tépico de la muerte como
un macroconjunto, podemos conectar dos cuentos aparentemente
distantes entre si como son “El acomodador” y “El balcén”. A pe-
sar de que en el Ultimo la muerte no es humana, sino que se trata
del suicidio de un balcén, descrito por medio de la focalizacién de
una joven de la que, aparentemente, éste se ha enamorado. Un bal-
c6n “suicida” y “celoso” que se ha desplomado victima de la impo-
tencia. La impotencia es otro de los focos temdticos del Felisberto
y constituye un tema redondeado a nivel macroformal en relatos
como “El balc6n” o en “El acomodador” o “La casa inundada”.

Otro tema que pudiera formar un macroconjunto de sentido es
la relacién de lo inanimado con las personas mediante el contacto,
presente en cuentos como “El balc6n” y “Menos Julia”. ' Podemos
agrupar tres de estos relatos en una macroforma, una especie de
concierto en tres movimientos, “El acomodador” y “Menos Julia”
(I y IT) se entrelazan o relacionan con un tercero (“El balcén). Fe-
lisberto tiene obsesiones poéticas, que se manifiestan en el plano
temdtico a dos niveles: intra-relato o extra-relato, constituyendo
macro o microformas narrativas.'

' En este relato, asi como en “Historia de un cigarrillo”, se ve al objeto como un
ente, que puede ser dotado de propdsito.

15 Norah Giraldi ha visto en “El acomodador” la estructura de un concierto en
tres movimientos con una coda final. Constltese al respecto: “Felisberto Her-
ndndez y la musica’.
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La dindmica y la agégica en Felisberto Herndndez

El contraste es un elemento caro a Felisberto, tanto por el uso de
la agbgica (ritardandos y acelerandos en el relato, indistintamente)
como por el uso de la dindmica (a nivel de un empleo consciente
de los crescendos y decrescendos y de la manipulacién por planos so-
noros), que pueden decodificarse a partir de marcas explicitas en el
texto: gritos, interjecciones, vacios prolongados de didlogos entre
los personajes y por las propias alusiones a los cambios tempera-
mento y al movimiento del cuerpo.

Encontramos relatos cuyo tempo resulta extensamente dilatado
(una especie de Largo) como ocurre en el caso de “La casa inunda-
da” y en “Mi primer concierto”. Podemos encontrar otros brevisi-
mos, de rdpido movimiento (Vivace), estructurados en pequenos
bloques monoliticos (a manera de movimientos musicales breves:
microformas).

En textos como “Mi primer concierto” aparece de manera mds
explicita —en terminologia musical- el sentido de la agdgica en
Felisberto. El segmento que expongo a continuacién es una mues-
tra clara de rejuego, antes aludido en el terreno de interpretacién
pianistica, propiamente:

De pronto me incliné sobre el piano, lo apagué bruscamente y
empecé a picotear un “pianisimo” en los agudos. Después de este
efecto se me ocurri improvisar otros. Metia las manos en la masa
sonora y la moldeaba como si trabajara con una materia pldstica
y caliente; a veces me detenia modificando el tiempo de rigor y
ensayaba dar otra forma a la masa; pero cuando vefa que estaba a
punto de enfriarse, apresuraba el movimiento y la volvia a encon-
trar caliente (Herndndez, 1985: 183-184).
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El fragmento anterior constituye, tedricamente, la expresiéon
del principio narrativo que busca Felisberto. En sus cuentos se da
esa intencién de modelar la “masa amorfa” —que bien puede ser
acordes y notas o palabras y parrafos—. En “Mi primer concierto”
se ralentiza el tempo durante el momento previo a la actuacién.
En la primera seccién del cuento, el concertista recrea una especie
de coreografia por pasos, minuciosamente disefiada. Luego, en la
segunda parte —el concierto— esto cambia mediante un aceleran-
do radical del tempo narrativo. En “La casa inundada”, por otra
parte, la estancia del invitado en la morada de la Sra. Margarita se
nos alarga infinitamente y presenciamos un ritenuto constante en
cada una de las escenas. En “Menos Julia” ocurre algo similar, hay
un desacelerando o ritardando: “A medida que iba oscureciendo mi
amigo hablaba menos y hacia movimientos mds lentos” (Herndn-
dez, 1985: 161). En este mismo relato el visitante camina de un
lado al otro de su habitacién y el anfitrién le dice: “—Tus pasos
no me dejan tranquilo; se oyen demasiado alld bajo” (1985: 164).
Ante el requerimiento del anfitridn, el personaje se descalza y co-
mienza a desplazarse con medias y el duefio de la casa asevera que
aun lo escucha. Aqui ha ocurrido el empleo de una exacta dindmi-
ca por planos —tipica del barroco musical- donde un primer plano
ha sido exactamente estable y mezzo forte (mf) frente a un segundo
que ha sido igualmente estable, pero mezzo piano (mp). En “El
balcén”, en virtud de un concepto similar, se juega con la dindmica
y con la agégica:

apenas empezaba el verano la casa se ponia triste, iba perdiendo
sus mejores familias y quedaba habitada nada mds que por los
sirvientes. Si yo me hubiera escondido detrds de ella y soltado un
grito, éste enseguida se hubiese apagado en el musgo (Herndndez,

1985: 134).
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Al inicio del pasaje anterior, el narrador describe todo en un
tempo estable, sobre lo Larghetto (reforzado, también, por el em-
pleo del adjetivo “triste”) y que se desarrolla en lo mezzo piano.
Al incluir la frase “soltado un grito”, dentro de toda la quietud
descrita previamente, nos hace acelerar el tempo narrativo y llegar
a un forte (f) o fortissimo (ff), abruptamente, casi como si estuviera
haciendo cine. Luego, con la frase “se hubiese apagado en el mus-
go”, nos hace retomar el tempo precedente y el lector experimenta
la sensacién de un pianissimo (pp). Persiste en Felisberto una fina-
lidad expresiva muy similar a la que puede lograrse en una inter-
pretacién musical. Pudiéramos citar no sélo aquellos relatos cuyo
centro es el pianista, sino otros cualesquiera, ya que, en el acto de
crear el relato, Felisberto estd haciendo musica.'®

El silencio en Felisberto Herndndez

El silencio desempefia un papel fundamental en el mundo sonoro
de los relatos de Felisberto Herndndez. Los susurros, los decrescen-
dos y los mutismos coadyuvan al despliegue expresivo de sus cuen-
tos."” En sus historias se pueden identificar varios tipos de silencio:
uno que podriamos llamar “complementario”, parecido a los silen-
cios reflejados en la partitura —silencios de corta duracién, que no
interrumpen radicalmente la curva melédica— como ocurre en este

16 Otro recurso del que se vale es la letania, por ejemplo, en el uso de la letania

del agua en “La casa inundada”, con la cual se pretende distender el plano dra-
mdtico y a su vez fortalecer el manejo de un aire prolongado, ciclico, por cuanto
el da capo manifiesto, en dicho recurso, afecta a nivel estructural y de sentido al
cuento. De igual manera ocurre en “El balcén” donde la letania es el silencio,
quien serd retomado con asiduidad para lograr el efecto antes mencionado.

17 El silencio aparece dotado de una especie de fisicidad: “Al silencio le gustaba
escuchar la musica” o “el silencio parecia un animal pesado que hubiera levan-
tado una pata’.
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fragmento: “cuando el silencio ya era de confianza, intervenia en
la masica: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola
negra y los dejaba llenos de intenciones” (Herndndez, 1985: 133);
un segundo tipo es aquel que se manifiesta gradualmente en este
pasaje por medio de un diminuendo: “El publico hizo un silencio
como el vacio que se siente antes del accidente que se ve venir” y
en “habldbamos en voz cada vez mds baja a medida que la luz se
iba” (Herndndez, 1985: 133-134), y un tercero en el que el silen-
cio puede reflejarse como el vacio, aunque, este tipo en particular
no implica necesariamente la inactividad o la insonorizacién, sino
que puede ser un equivalente o una representacién simbdlica de la

soledad:

Llegaba como un director de orquesta después que los masicos
estaban prontos. Pero lo tGnico que ¢l dirigfa era el silencio... El
director hacia un saludo al sentarse, todos dirigfan la cabeza hacia
los platos y pulsaban sus instrumentos. Entonces cada profesor de
silencio tocaba para si (Herndndez, 1985: 146).

Este dltimo tipo de silencio, como bien reconoce el narrador,
es un silencio “enfermizo” y contagioso, pues en la medida en que
el protagonista asiste con mayor frecuencia a este comedor —don-
de entra en contacto con el dueno, “director del silencio”— se ha
ido “enfermando de silencio” (147). Este silencio lo ha conducido
a la autoexclusién. En este relato como en “La casa inundada”,
“el silencio, [manifiesto en] el no hablar [...] permite salir de esa
situacién es la presencia de un tercer elemento (simbélico): un
vacio, una ausencia, una promesa de palabra (o relato) que el texto
instaura mediante el corte” (Panesi: 1982: 134).

El silencio es una herramienta expresiva de la cual Felisberto se
vale para manipular el universo sonoro de sus cuentos. La repre-
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sentacién discursiva de las cesuras, los decrescendos, las carrasperas'®
y los susurros sirven para darle cuerpo a esa “masa” que es el len-
guaje. Felisberto maneja el texto como si fuera una gran partitura,
en la que cada solista de la orquesta espera su turno. A veces, el
silencio deviene la tinica herramienta efectiva para regular la poli-
fonfa de voces que se genera en las historias que recrean espacios
ma4ds sociales, como es el caso del teatro o del salén de tertulias.
Cada “profesor del silencio”, representa perfectamente su papel en
el gran coro del relato. En la narrativa hernandiana prevalece el
silencio —aun cuando la palabra estd presente— como la mds pura
manifestacién de ese “sordo y persistente pedal” (mi énfasis) al que
aludfa Cortazar.

Conclusiones

A partir de la década de 1940 de la pasada centuria, se da un lento
proceso de revalorizacién de Felisberto Herndndez, que se concre-
ta, satisfactoriamente, en 1960 con la aproximacién critica de Julio
Cortdzar. A pesar de que Herndndez vendié su piano para dedicar-
se por completo a la escritura, volcé sobre el papel su irremediable
vinculo con la musica y lacrd su creacién literaria con el sello del
intérprete. Como sentencia Petit Munoz, Felisberto “seguird sien-
do musico, ademds de proseguir con su singular literatura” (1932:
475).

El texto hernandiano fue concebido como un objeto sonoro,
disenado para ser leido/interpretado y transformado por el recep-
tor. Herndndez reniega de la formulacién estdtica de la literatura
¥, por esta razon, es posible que nos cause la impresién de leer una

'8 Acerca de las carrasperas como sustituto de lo oral —en la manifestacién de
una “Margarita preverbal’— y la escritura como corte simbélico, puede consul-
tarse “Felisberto Herndndez, un artista del hambre (Andlisis de La casa inunda-
da)” de Jorge Panesi.
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obra inacabada o de que sus cuentos carecen de un cierre a la ma-
nera “cldsica’, no obstante, su corpus narrativo puede entenderse/
leerse desde diversos elementos formales y expresivos que dicho
autor sustrae y adapta del campo musical.

Este articulo privilegia la imagen del escritor-mdsico que fue.
En su narrativa encontramos no sélo un imaginario del pianista,
sino también varios recursos propios del lenguaje musical, los cua-
les subordina a una estética barroca para crear poderosos relatos a
nivel semiético. Felisberto supo enriquecer su creacién mediante
el uso consciente de la savia musical que posefa. Como musico, es
duefo de una sensibilidad “otra”, que cristaliza en su obra.
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