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El “clave bien temperado” 
de Felisberto Hernández

The “Well-Tempered Clavier” 
of Felisberto Hernández

Elvira Aballí Morell
Vanderbilt University, Estados Unidos

elvira.aballi.morell@vanderbilt.edu

Resumen: El interés de los críticos e investigadores en la obra de Felis-
berto Hernández se ha incrementado desde su inserción en el campo 
cultural a través de las valoraciones de Julio Cortázar y de Italo Calvino. 
No obstante, la intersección entre la literatura y la música en la obra de 
Hernández no ha sido suficientemente atendida a pesar de la eviden-
te amalgama entre ambos campos. Esta investigación intenta saldar ese 
adeudo mediante un análisis interdisciplinario que permita decodificar 
la presencia de la música en la obra de Hernández y su contribución a la 
narrativa de este autor. El conocimiento musical y la experiencia como 
intérprete de Hernández se traducen en su obra a través del empleo de 
un imaginario musical y del uso del personaje del pianista; en la obra 
hernandiana se puede detectar la presencia de estructuras propias del 
discurso musical entre las cuales sobresale la organización del relato a 
partir de macroformas y de microformas, del uso de la dinámica –tanto 
por planos sonoros como por reguladores–, de la agógica y de los silen-
cios, como ejes del discurso narrativo. 

Palabras clave: música, literatura latinoamericana, Uruguay, silencio, 
barroco.

Abstract: Critical interest in the work of Felisberto Hernández has in-
creased since Julio Cortázar and Italo Calvino brought recognition to 
his writing and incorporated him into the cultural field. However, the 
intersection between literature and music in Hernández’s stories has not 
been sufficiently addressed, despite the evident amalgam between both 
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fields. This article attempts to fill this critical lacuna through an inter-
disciplinary analysis that decodes the presence of music in the work of 
Hernández and examines its contribution to the narrative of this author. 
Hernández’s musical knowledge and experience as an interpreter are 
translated into his work through the use of both a musical imaginary 
and the character of the pianist. The presence of musical discourse can 
be detected in his work, specifically through macroforms and micro-
forms, dynamics, and agogic.

Keywords: Music, Latin-American literature, Uruguay, Silence, Baroque.
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I

En el “extraño caso” de Felisberto Hernández (1902-1964) su 
experiencia como intérprete se infiltró en su escritura, lo cual 

provocó que su narrativa se diferenciara radicalmente de la del res-
to de sus contemporáneos. En 1932, Petit Muñoz sentenciaba en 
su libro El camino: “a pesar suyo, y porque su vena existe [...] se-
guirá siendo músico, además de proseguir con su singular literatu-
ra” (1932: 475). Felisberto no tuvo reconocimiento internacional 
como pianista, a pesar de su brillantez y su precocidad. Desde muy 
joven, manifestó su deseo de escribir, canalizado inicialmente en 
las tertulias del filósofo Carlos Vaz Ferreira.1

Esther de Cáceres –admiradora e integrante del círculo de ami-
gos y protectores nucleados en torno a Vaz Ferreira– reflexiona so-
bre cómo desde los inicios de su amistad, Felisberto “respondía con 

1 En estos encuentros, Felisberto Hernández no sólo amenizaba al piano, sino 
que también leía escritos incipientes que los contertulios del filósofo estimu-
laban. No obstante, críticos como José Pedro Díaz reconocen como su primer 
guía literario a José Pedro Bellán. Bellán fue, además, quien introdujo a Hernán-
dez en las tertulias de Vaz Ferreira.
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aire terco y desolado a los elogios que lo señalaban como un pianis-
ta excelente: ‘¡Yo quiero ser escritor!’” (Apud. Díaz, 1999: 39). A 
pesar de su temprana decisión de convertirse en escritor y el apoyo 
de los intelectuales uruguayos más prominentes de su tiempo, Fe-
lisberto fue el menos famoso de los autores de su generación.2 Las 
primeras tiradas de sus libros no superaron los 200 ejemplares y no 
fue hasta 1947, con la publicación de Nadie encendía las lámparas 
por la editorial Sudamericana, que su obra alcanzó una mayor di-
fusión. Debemos su (re)conocimiento y su posicionamiento en el 
“campo cultural” –en términos bourdieurianos–, principalmente, 
al escritor Julio Cortázar, a pesar de que otros notorios intelectua-
les como Italo Calvino, Juan Carlos Onetti, Jules Supervielle y 
Raúl Blengio, le rindieran elogiosos tributos.3 En el acercamiento 
de Cortázar a su obra sobresale la “Carta en mano propia” –que 
nunca leyera Felisberto– en la cual Cortázar prefigura el impacto 
que hubiera tenido en su vida el haberle conocido, puesto que 
ambos coincidieron en Chivilcoy.4 Dicha carta ha devenido en un 
intertexto indispensable en la valoración crítica del maestro:

2 Según cuenta Gabriel Saad, es posible que se le considerara una persona de 
importancia política. Felisberto Hernández estuvo casado con una espía rusa, 
María Luisa Las Heras (África Las Heras Gavilán), de la cual Saad afirma que 
tuvo como “misión” de la kgb casarse con el escritor y vigilarlo de cerca, debido 
a su conducta anticomunista. Se puede consultar al respecto de José Pedro Díaz 
el acápite “Su viaje a Francia y el retorno (1946-1949)” en Felisberto Hernández: 
Su vida y obra. Para mayor profundización en la vida de Las Heras, véase la no-
vela biográfica de Raúl Vallarino, Mi nombre es Patria. 
3 Puede consultarse en este sentido la Valoración Crítica editada por Walter Rela 
y Elisa Rey (1982).
4 Julio Cortázar había descubierto, mediante la lectura del epistolario de Her-
nández, compilado por Norah Giraldi –Felisberto Hernández: Del creador al 
hombre de 1975–, que ambos habían coincidido en Chivilcoy por el año 1939.
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Es cierto que a mí no me hizo falta encontrarte en Chivilcoy para 
que años más tarde me deslumbraras en Buenos Aires con “El aco-
modador” y “Menos Julia” y tantos otros cuentos; es cierto que si 
hubieras sido un millonario guatemalteco o un coronel birmano 
tus relatos me hubieran parecido igualmente admirables. Pero me 
pregunto si muchos de los que en aquel entonces (y en éste, toda-
vía) te ignoraron o te perdonaron la vida, no eran gentes incapaces 
de comprender por qué escribías lo que escribías y sobre todo por 
qué lo escribías así, con el sordo y persistente pedal de la primera 
persona, de la rememoración obstinada de tantas lúgubres andan-
zas por pueblos y caminos, de tantos hoteles fríos y descascarados, 
de salas con públicos ausentes, de billares y clubs sociales y deudas 
permanentes. Ya sé que para admirarte basta leer tus textos, pero 
si además se los ha vivido paralelamente, si además se ha conocido 
la vida de provincia, la miseria del fin de mes, el olor de las pen-
siones, el nivel de los diálogos, la tristeza de las vueltas a la plaza al 
atardecer, entonces se te conoce y se te admira de otra manera, se 
te vive y convive… (1985: XII).

La “Carta en mano propia” constituye una declaración genealó-
gica, en la cual Cortázar reconoce su ascendencia literaria hernan-
diana, manifiesta en el propio acto de “vivir[lo]”.5 Cortázar no sólo 
parte de la frase del músico Anton von Webern –cultivador de la 
microforma musical– para iniciar su misiva, sino que alude al “sordo 
y persistente pedal de la primera persona” [mi énfasis], dando pistas 

5 Muchos críticos, entre ellos Juan Antonio Lira Aguirre, han señalado la rela-
ción entre Julio Cortázar y Hernández a nivel formal y estético, inclusive hasta 
ético. No es casual que el propio Cortázar exhumara, por así decirlo, la obra del 
pianista y escritor. Se pueden conectar muchos de los tratamientos del tópico 
de la música entre Cortázar y Hernández. A nivel funcional la manipulación 
narrativa del tiempo resulta medular para entender este diálogo.
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de la necesidad de acercarse al lenguaje literario de Felisberto Her-
nández, desde el lenguaje musical.6 

En este acercamiento propongo una lectura de los relatos de Fe-
lisberto que permita decodificar la presencia de relaciones funcio-
nales y estructurales en cuanto al uso del lenguaje musical, como 
parte de una estética de lo barroco en sus narraciones. Con esta 
finalidad analizo aquellos elementos que evidencian la presencia de 
ese “sordo y persistente pedal” de una fuga bachiana en la narrativa 
hernandiana: entre los que sobresale la agógica –variaciones en el 
tiempo y la duración–, la dinámica –variaciones en la intensidad y 
en la articulación–, los usos del silencio y la estructuración narra-
tiva en macro y microformas.

II

Felisberto se vincula desde muy joven a las tertulias del filósofo Vaz 
Ferreira. A este período se deben tres de las once piezas musicales 
que compuso y que han quedado para la posteridad (Mimosismos, 
Canción repreciosa y El niño dormido). Eugenio Petit Muñoz men-
ciona que la única partitura publicada por el pianista fue retirada 
por él mismo, pues la consideraba de poca calidad, además de que 
sólo guardaba algunas en versiones manuscritas. Petit describe las 
piezas escritas por Felisberto de la siguiente manera: “[tienen una] 
armonización absurda, entre trágica y humorística, con su lenta y 
cargosa inestabilidad, que jamás reposa” (1932: 475-76). Las obras 
literarias hernandianas, comprendidas entre 1925 y 1931, cuyo ex-

6 Algunos autores han asociado y, de alguna manera, subordinado los términos 
musicales al campo semántico de lo literario para acercarse a la creación hernan-
diana –de estos intentos sobresalen las valoraciones de Italo Calvino, las de José 
Pedro Díaz, Norah Giraldi y Jorge Panesi–, pero ninguno ha decodificado los 
cuentos y las novelas cortas de Felisberto Hernández desde una apropiación del 
lenguaje musical como intentamos hacer en este artículo. 
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ponente más emblemático es El libro sin tapas (1928), gozan de un 
fuerte aliento vanguardista, que se emparenta, según la descripción 
de Petit Muñoz, con la estética de sus primeras piezas musicales: 

Este libro es sin tapas
porque es abierto y libre:
se puede escribir antes
y después de él. (Hernández, 1929: 3)

Los primeros libros de Felisberto Hernández –Fulano de tal 
(1925), Libro sin tapas, La cara de Ana (1930) y La envenenada 
(1931)– son publicados sin tapas, por la precariedad económica 
bajo la cual se les da a luz. Felisberto concibe el libro como un arte-
facto que puede ser modificado, no sólo en el hecho de completar 
los vacíos de significación propios del acto de la lectura, sino desde 
la idea del libro como un dispositivo que puede mutar a través de 
la intervención de la escritura. El lector hernandiano es conce-
bido con el mismo poder transformador del intérprete musical. 
Felisberto demanda un receptor activísimo y reconoce la constante 
reactualización a la que expone su libro. Desde las primeras pala-
bras del Libro sin tapas, se accede a un libro-cuerpo en constante 
cambio. Igualmente, la obra de Felisberto está permeada de las 
discusiones teóricas de estos años sobre los “ismos” en el arte de 
las primeras tres décadas.7 Existe una conferencia –de contenido 
teórico-literario– dictada en 1925 por Vaz Ferreira, titulada “Sobre 
la sinceridad literaria”, que influye potentísimamente la escritura 
hernandiana, como igual ocurrió con las teorías de Vaz Ferreira 
sobre la música pura, basada en lo que el filósofo denominaba “los 

7 Algunos críticos como José Pedro Díaz han enfatizado una profunda raigam-
bre futurista en Felisberto Hernández (85).
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temperamentos puramente musicales” y la “imaginación acústica” 
(Petit Muñoz, 1932: 371). 

Hernández proyecta su condición de músico y de pensador 
en sus relatos. En su obra vemos la preocupación por temas in-
herentes a la filosofía de la modernidad como son la soledad, la 
introspección y la incomunicación, así como la incompatibilidad 
de diferentes estados del ser en interacción con su entorno. Para 
Felisberto la creación literaria o la composición musical –a veces 
la mezcla de ambas en la página-partitura– constituyen un acto 
primordialmente imaginativo que pertenece al reino de la fantasía: 

El concepto de la imaginación en la estética de Hernández ofrece 
paralelismos con lo formulado por Edmund Husserl sobre este 
mismo término en su fenomenología […] es decir, para alcanzar 
este modo de “reflexión” el hombre tiene que cercenar sus atadu-
ras con las premisas empiricistas y racionalistas (Rosario-Andújar, 
1999: XII).

El autor-pianista establece una relación heterodoxa con los ob-
jetos que le rodean. En la obra de Felisberto, las cosas aparecen 
desfamiliarizadas y desprovistas de la conexión ordinaria con su 
espacio, por lo que carecen de esa correspondencia racionalista que 
los construye como significantes determinados. No sólo estaremos 
en presencia de un balcón suicida o ante un piano-sarcófago, sino 
que seremos conducidos de la mano de un narrador que deja a un 
lado el “ser objetivo”. El narrador de Felisberto se define como un 
“intérprete y difundidor del espectáculo”, “productor de sonidos, 
de sentidos”, en el que “la cohesión de la información que da lugar 
al cuento, aparentemente dislocado, llega a lograrse por los efectos 
de una conciencia [narrativa] que podríamos llamar musical” (Gi-
raldi, 1997: 136). Se trata de “prescindir de todo prejuicio de tipo 
naturalístico y metafísico, y de referirse a la esencia de los modos 
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de conocer […] y [de] la disponibilidad, la apertura de la conscien-
cia al objeto” y a una agudización de los sentidos “interpretativos” 
(1999: XII) –en toda la extensión de la palabra–. 

Hernández no sólo anticipa a Husserl, sino que es uno de los 
más claros exponentes del intuicionismo vital de Henri Bergson, 
al privilegiar la intuición como forma de conocimiento. En “Me-
nos Julia”, por ejemplo, la realidad material se subordina y aparece 
contaminada, difusa y fragmentada. Son los dedos y las manos 
que palpan o los oídos que escuchan, los que crean sus propios 
horizontes, en el marco de una dialéctica que se remonta al soco-
rrido tópico barroco del engaño y el desengaño. Por eso, la realidad 
circundante de los personajes de Hernández nos desconcierta, en 
medio de esa aparente sobreabundancia del ambiente, muchas ve-
ces irreal, onírico. Para Husserl cosas que no pertenecen al plano 
de la realidad, pueden, igualmente ser representadas. Para ejem-
plificar este fenómeno mental, Husserl se enfoca en el caso del 
centauro –figura mítica que constituye una “representación de lo 
representado”– una creación de la imaginación del hombre, “una 
‘irrealidad’”, que puede mantener su trascendencia “vis-á-vis con la 
mente” (Rosario-Andújar, 1999: 14). Sin embargo, en los relatos 
de Felisberto no se parte de un ser mítico, sino de la transforma-
ción mítica de la realidad. El lector de Felisberto se torna un “per-
plejo”, desdichadamente, sin “manual”.

Rosario-Andújar denomina “intuición sensible” a esta capaci-
dad de Felisberto de darse narrativamente en escorzos, “a través 
de infinitos cambios” y puntos de fuga (1999: 14). Felisberto ar-
ticula su relato a base de un conjunto de sfumatos e impresiones 
violentas, presentados de lo general a lo particular, como ocurre 
en Las meninas velazqueñas.8 Se fragmentan y se obscurecen los 

8 Jeremy Robbins se refiere a esta técnica de las impresiones del pincel en el 
arte pictórico de Diego Velázquez como “brush-strokes” (borrones, golpes de 
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centros –como la composición de un mosaico– por el código de 
los reflejos –caleidoscópicos– en el espejo y en el agua –de “La casa 
inundada”–. Al respecto apunta Washington Lockhart: 

Su visión no será por consiguiente una elaboración de los sen-
tidos, sino, al contrario, una supeditación de lo percibido a su 
capacidad de reconstruir, desde un yo cautamente desligado, una 
realidad exterior, en donde cada cosa, milagrosamente, adquirirá 
relieve poético y representación de las zonas secretas e indecibles, 
inalcanzables para una mera apreciación sensorial (1991: 6-7).

El joven que estrena Petrouchka, en Buenos Aires, en reduc-
ción para piano, no dista mucho en sus narraciones de la estética 
stravinskiana –de un neobarroquismo musical–. En los cuentos 
de Felisberto, se atisba esa nueva forma narrativa, ese continuun 
“musical” de las palabras y esa visión o metaforización subjetiva de 
la realidad propia del intérprete, que deviene, finalmente, un estilo 
caro al autor. 

De pianistas y pianistas. Piano e intérprete, 
¿dos caras de una misma entidad?

Para Italo Calvino el punto de partida de todos los relatos de Her-
nández es la figura del “pianista sin dinero, en donde el sentido de 
lo cómico transfigura la amargura de una vida tejida de derrota” 
(1985: 3). Norah Giraldi, por su parte, ve al pianista como una 
de las “figuras emblemáticas, de concentración de significaciones 
en la que se apoya el narrador de Hernández para crear este mun-
do de repeticiones y formas breves” (1997: 136). Ciertamente, en 
los cuentos de Hernández, existe una relación indisoluble entre 

pincel). Véase al respecto The Challenges of Uncertainty (83).
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el sujeto escritor y el sujeto músico. Su obra narrativa parte del 
discurso musical –entendible al intérprete– como si el lector fuera 
capaz de reconocer los signos musicales en los cuentos. Esta dua-
lidad discursiva de la palabra y de la nota, le permite a Felisberto 
asumir la realidad circundante a través de la mira del intérprete y 
con la inquietud filosófica propia de un artista de la palabra y de 
la música. No nos extraña ver que el mundo de lo musical y de lo 
visual –herencia principal de su experiencia como pianista de cine 
mudo– se superpongan o se interrelacionen profundamente en sus 
narraciones. 

Tanto el pianista del café (en “El cocodrilo” o de “Mi primer 
concierto”) como el propio concertista (en “Mi primer concierto” 
o en “El balcón”) nos llegan de la mano de un narrador en prime-
ra persona que, a través de sus más íntimas conmociones, revela 
sus percepciones de la realidad.9 Felisberto muestra las vicisitudes 
que acaecen al músico, al punto de convertir a sus personajes en 
mercenarios de la música. En estos cuentos accedemos a una de las 
principales problemáticas del intérprete: la obtención del apoyo 
financiero necesario para las realizaciones de los conciertos. Felis-
berto nos muestra cómo el mecenazgo –casi institucionalizado– 
ha evolucionado en el siglo xx, y los músicos y, en particular, los 
concertistas, dependen del financiamiento como única forma para 
poder emprender las giras o producir sus conciertos. En voz del 
personaje principal de “El cocodrilo”, un pianista frustrado que 
debe incursionar en la venta de medias, accedemos al siguiente 
testimonio: 

Antes yo había cruzado por aquellas ciudades dando conciertos 
de piano; las horas de dicha habían sido escasas, pues vivía en 

9 Los cuentos de Felisberto privilegian el narrador en primera persona. De he-
cho, este elemento sólo varía en “Las hortensias”.
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la angustia de reunir gentes que quisieran aprobar la realización 
de un concierto; tenía que coordinarlos, influirlos mutuamente y 
tratar de encontrar algún hombre que fuera activo (Hernández, 
1985: 273).

El concertista no puede vivir de su arte y se ve obligado a tener un 
empleo alternativo: vender calcetines (en “El cocodrilo”) o a ame-
nizar en cafés (en “Mi primer concierto”). Estos “empleos alterna-
tivos” devienen una mácula social para el pianista. El personaje de 
“Mi primer concierto” discurre en torno a la censura a la que es 
sometido un concertista devenido pianista de cafés, a manos de los 
especialistas o del auditorio. El fenómeno es mucho más complejo. 
Nadie consigue mantener una profesión que no lo sostiene o bien 
puede ejercerla y vivir de la caridad. Aquellos que están ajenos a 
la circunstancia de este pianista no comprenden cómo un concer-
tista tiene que ir a tocar a un café. Por otra parte, el pianista que 
vende calcetines ni siquiera puede optar por una manera honrada 
de expender su producto y tiene que llorar en los establecimientos 
para que, por piedad, los clientes le compren. Lo que más sobresale 
de este personaje es que conoce las potencialidades de mover los 
ánimos de su público comprador a través de una manipulación 
de la audiencia, que bien puede competir con la movilidad o el 
alcance del intérprete en el espacio de la sala de concierto por me-
dio de la música. Este sujeto narra cuán fácil le resulta enjugar las 
lágrimas, en su estado de hipersensibilidad. El narrador alude in-
directamente a la insatisfacción y a la impotencia de este personaje 
que, imbuido en las responsabilidades de lograr su sustento, tiene 
que hacer a un lado su carrera como pianista y padece los efectos 
de este desahucio profesional. Este sentimiento no dista mucho de 
aquel que pudo haber experimentado el propio Felisberto, como 
instrumentista, quien manifestó en diferentes ocasiones algo simi-
lar a su esposa Amalia, en el epistolario intercambiado con ella. Al 
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respecto, Cortázar refiere en el Prólogo a La casa inundada y otros 
cuentos: 

Basta iniciar la lectura de cualquiera de sus textos para que Felis-
berto esté allí, un hombre triste y pobre que vive de conciertos de 
piano en círculos de provincia, tal como él vivió siempre, tal como 
nos lo cuenta desde el primer párrafo (1975: s/p).

Tanto en “Mi primer concierto” como en “De gira con Yaman-
dú”, Felisberto alude a los innumerables obstáculos a los que debe 
enfrentarse el músico, sobre todo a partir de las dinámicas entabla-
das entre el intérprete y su público. En “De gira con Yamandú”, 
por ejemplo, los artistas deben encarar a un auditorio infanto-ju-
venil que, por demás, no está preparado para enfrentarse al pro-
grama elegido y se burla en voz alta. Tanto el pianista del primer 
relato como el del segundo se enfrentan a la apatía de sus oyentes. 

En la narrativa de Felisberto hay una correspondencia entre el 
personaje-intérprete y el piano, en la cual muchas de las caracte-
rísticas son transmitidas metonímicamente de uno al otro. En el 
cuento “En la casa de Irene”, es muy interesante la relación que se 
establece entre la figura de la joven Irene y su piano, manifiesta en 
la existencia de una complicidad rayana en la intimidad. El piano 
deviene una extensión de su cuerpo y de su pensamiento: “Sin 
embargo, ella se entendía mejor que nadie con su piano, y parecía 
lo mismo del piano con ella. Los dos estaban unidos por continui-
dad” (s/p). En este fragmento, se refleja verbalmente el concepto 
de lo metonímico, siendo la metonimia un tipo de metáfora “por 
continuidad”. Ocurre una transferencia de las emociones de Irene 
al piano y viceversa. El piano percibe, del mismo modo que Irene, 
el cortejo del joven enamorado. Este instrumento se ha feminizado 
y sede a los encantos y al tacto del pretendiente: 
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Después me senté yo a tocar y me parecía que el piano tenía per-
sonalidad y se me prestaba muy amablemente. Todas las compo-
siciones que yo tocaba me parecían nuevas: tenían un colorido, 
una emoción y hasta un ritmo distinto. En ese momento me daba 
cuenta que a todo eso contribuían, Irene, todas las cosas de su 
casa (ref ).

El narrador/autor implícito –coincidentemente el pianista– re-
calca que todos los objetos de la casa ceden en la misma medida en 
que quizás lo hubiera hecho Irene. No obstante, esta súbita inspi-
ración del intérprete: “Todas las composiciones que yo tocaba me 
parecían nuevas: tenían un colorido, una emoción y hasta un rit-
mo distinto” (ref ), plantea también una intermediación del piano 
entre él y su arte, entre él e Irene. No sólo las teclas del piano ceden 
a la digitación del pianista, sino que el intérprete se deja llevar por 
el piano. En este caso, el narrador ha tratado al piano como una 
metonimia de Irene, en la que, de haberla tocado, ella “se hubiera 
prestado muy amablemente” (ref ). 

En el cuento “Mi primer concierto”, el pianista tiene una espe-
cie de anagnórisis previa a la interpretación: “El día de mi primer 
concierto tuve sufrimientos extraños y algún conocimiento impre-
visto de mí mismo” (Hernández, 1985: 180). Este reconocimiento 
se da en una dimensión simbólica a través de la identificación de 
una unión entre sujeto intérprete y objeto interpretado. La com-
prensión no es sólo de sí, sino también de la indisolubilidad de la 
relación entre ambos. El pianista es deudo –en toda la extensión de 
la palabra– de su piano. Su propia vida depende del instrumento, 
al cual homologa con un sarcófago.10 Para el sujeto, la psicodepen-

10 Lo mismo ocurre cuando uno de los espectadores traspasa la puerta del deco-
rado: “miró el piano negro como si se tratara de un féretro. Y después todos me 
hablaban tan bajo como si yo fuera el deudo más allegado al muerto” (Hernán-
dez, 1985: 182).
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dencia es absoluta, y, como describíamos, devoradora, amenazante 
(al principio). En el texto “Mi primer concierto”, el personaje re-
pasa, una y otra vez, las notas que parece olvidar, en una lucha en 
contra de ese oblivion perpetuo, que padece cada intérprete en el 
acto de posesión de la melodía. La memoria auditiva juega un pa-
pel indispensable en la interpretación. Felisberto enfatiza, en este 
cuento, que tocar no es un proceso lineal y trata de mostrar la 
complejidad del pensamiento y de la cosmovisión del instrumen-
tista:

me vino un calor extraño al estómago y tuve el presentimiento de 
un peligro inmediato. Reaccioné yendo a estudiar enseguida; pero 
como tenía varios días por delante, pronto empecé a calcular con 
el mismo error de siempre lo que podría hacer con el tiempo que 
me quedaba. Sólo en la mañana del concierto me di cuenta de 
todas las concesiones que me hacía cuando estudiaba y que ahora, 
no sólo no había llegado a lo que quería, sino que no lo alcanzaría 
ni con un año más de estudio. Pero donde más sufría era en la 
memoria (Hernández, 1985: 180). 

El fracaso al memorizar la partitura se convierte potencialmente 
en el fiasco profesional del músico ya que el público espera una 
interpretación impecable. La impecabilidad de la ejecución se con-
vierte en un foco delirante en la mente de este personaje y las notas 
falsas devienen una enorme amenaza a su prestigio profesional. Por 
otra parte, existe una relación de complicidad, donde, en aparien-
cia, la marcha es dictada por el intérprete y no por el instrumento. 
En este relato la memoria presenta una constante amenaza. Sin 
embargo, la memoria no es la única antagonista del pianista, tam-
bién encontramos el peligro del tiempo que, con su implacable 
poder, dicta los destinos de los hombres y la duración de las notas. 
Al final del relato no sabemos si el piano, la memoria o el tiempo 
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llevarán al solista a su fracaso o si logrará dominar el instrumento y 
la melodía –lo fable–. El piano que representaba una amenaza deja 
de serlo y el pianista logra dominar –literalmente– al instrumento 
y a los peligros que ensombrecen su ejecución. Los límites de la 
violencia simbólica y antropófaga del piano se difuminan y se da 
paso al éxito del intérprete, el cual viene aparejado de una conquis-
ta de la audiencia y de la memoria y del tiempo –en un profundo 
diálogo con el tempus fugit barroco–. El antagonismo entre el pia-
no y el pianista se ve también en el relato “El balcón”, en el cual, 
para silenciar al intérprete el piano quiebra una de sus cuerdas. El 
piano es “consciente” de la situación y deviene otro personaje de 
la historia, no es simplemente un objeto. En él recae el ascenso o 
declive del intérprete –en una lucha encarnizada por el poder–. 

En “Mi primer concierto” el espacio es el de una pequeña sala 
de concierto, mientras que en el cuento “En la casa de Irene” se 
trata de la pieza de una vivienda –la saleta o boudoir–. Ambas áreas 
constituyen para Carlos Bosh el espacio concertante de cámara, el 
cual interviene en las relaciones del intérprete con su audiencia e 
inclusive en la concepción que el intérprete tiene de sí mismo. El 
espacio de cámara barroco potencia una perspectiva individualísi-
ma, aunque no ocurra un “recogimiento […] íntimamente medi-
tativo, sino de influencias exteriores caldeadas en cámara privada” 
(Bosh, 1932: 186). Este elemento es esencial para entender no 
sólo las introspecciones del personaje del pianista hernandiano, 
sino su pugna con lo ampliamente social (el público). El pianista 
narrador de Felisberto se construye desde una profunda interio-
ridad, desde un “adentro hacia afuera”, en una especie de “arte 
claustral”.11 Cuando Bosh describe a los “contrapuntistas” parece 

11 El personaje del pianista, casi siempre el narrador, nos brinda las más profun-
das disquisiciones sobre su técnica pianística –que puede variar desde la forma 
de saludar al público hasta el énfasis en la forma de la pieza a interpretar–. 
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que está refiriéndose a los narradores-pianistas felisbertianos en 
los que “siempre parece latente este sentimiento de construcción 
de afiligranados idealismos” (1932: 190). Esta metáfora de la fi-
ligrana, como técnica artesanal, es fundamental para entender el 
artefacto hernandiano, no sólo desde la urdimbre filosófica de su 
escritura, sino también desde la implementación de diferentes ni-
veles subjetivos en el relato. 

Continuun narrativo. Macroformas y microformas

Al inicio del siglo xx, Anton von Weber –el compositor citado 
por Cortázar en la “Carta en mano propia”– sistematiza los pro-
cedimientos de la microforma, aunque la microforma tiene sus 
antecedentes más importantes en el siglo xx con piezas para piano 
como los Nocturnos, los Impromtu, los Momentum musicales y 
otras, de carácter programático, como los Lieder y las Baladas, de 
autores románticos como Frederick Chopin y Franz Schubert. We-
bern condensa en la microforma el elemento contrapuntístico y 
privilegia el valor del timbre o del color de los instrumentos.12 En 
relatos como “Elsa” y “El vestido blanco”, encontramos cuentos 
anclados en una estética weberiana de lo microformal, mediante 
una concentración expresiva: una mayor sencillez sintáctica mani-
fiesta por medio de poca subordinación oracional, así como de una 
estructura en párrafos breves. 

Sin embargo, al adentrarnos en la obra de Felisberto Hernán-
dez detectamos determinados núcleos temáticos afiligranados. De 
ahí que se puedan leer sus escritos como partes o movimientos 
de un conjunto mayor (en un nivel macroformal). Norah Giraldi 

12 El Klangfarbenmelodie constituye uno de los principales métodos para di-
versificar o jugar con el timbre instrumental mediante la partición de la línea 
melódica en secciones permitiendo que la línea melódica pase por diferentes 
instrumentos.
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ha notado, en el análisis de los aforismos y las notas escritas entre 
1925 y 1931, que estos textos contienen “una semilla que da varia-
ciones sobre un mismo tema que se suceden […] como pliegues o 
cortes” (Giraldi, 1997: 134). Es decir, los aforismos y las notas de 
Felisberto no sólo recrean un tema a nivel microformal –con gran 
economía expresiva– sino que, vistos en su conjunto, se pueden te-
jer conexiones o filigranas entre ellos. Giraldi propone una lectura 
macroformal –aunque no exactamente en estos términos– de los 
títulos, aforismos y notas sueltas de Felisberto,

como forma breve, doble productora de sentido, ya que sienta las 
bases de la problemática del texto, y es signo que plasma un movi-
miento ininterrumpido, de fuga de una escritura que se preocupa 
del instante […] ese ‘pensamiento fugaz’ que se abandona por 
otro tema, por otro motivo, genera un movimiento metonímico 
que es la propia dialéctica de su lenguaje poético” (1997: 135; el 
énfasis es mío).

En textos como “La casa inundada” o “El acomodador”, vemos 
esos núcleos narrativos distendidos, o “una variación” –como dice 
Giraldi– en el propio relato: un tema es recreado, una y otra vez, 
pasando por diferentes estadios, como si fuera un “Tema con va-
riaciones”. En “La casa inundada”, el propio tópico del agua es uno 
de esos núcleos narrativos amplificados; en “El acomodador”, el 
tema de la muerte deviene en otro tipo de núcleo (que va desde la 
expiración física, hasta la muerte del espíritu). Ambos temas, vistos 
desde una microforma, en el sentido global del relato, funcionan 
perfectamente sobre la base de una idea fija o un motivo que es 
recreado hasta la multiplicidad total.13 

13 En “El acomodador”, lo microformal se concentra más bien a un nivel sintag-
mático por medio del uso de paralelismos sintácticos.
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Podemos rastrear en la obra de Felisberto la gran presencia del 
tema de la muerte, el cual se puede ver desde la microforma –como 
un relato independiente y sintético–, pero también podría consti-
tuir un macroconjunto, una forma más grande, una macroforma: 
varios movimientos, un tipo de novela fragmentada, donde varios 
relatos cobran unidad de sentido en la medida en que se comple-
mentan mutuamente. Si analizamos el tópico de la muerte como 
un macroconjunto, podemos conectar dos cuentos aparentemente 
distantes entre sí como son “El acomodador” y “El balcón”. A pe-
sar de que en el último la muerte no es humana, sino que se trata 
del suicidio de un balcón, descrito por medio de la focalización de 
una joven de la que, aparentemente, éste se ha enamorado. Un bal-
cón “suicida” y “celoso” que se ha desplomado víctima de la impo-
tencia. La impotencia es otro de los focos temáticos del Felisberto 
y constituye un tema redondeado a nivel macroformal en relatos 
como “El balcón” o en “El acomodador” o “La casa inundada”. 

Otro tema que pudiera formar un macroconjunto de sentido es 
la relación de lo inanimado con las personas mediante el contacto, 
presente en cuentos como “El balcón” y “Menos Julia”. 14 Podemos 
agrupar tres de estos relatos en una macroforma, una especie de 
concierto en tres movimientos, “El acomodador” y “Menos Julia” 
(I y II) se entrelazan o relacionan con un tercero (“El balcón). Fe-
lisberto tiene obsesiones poéticas, que se manifiestan en el plano 
temático a dos niveles: intra-relato o extra-relato, constituyendo 
macro o microformas narrativas.15 

14 En este relato, así como en “Historia de un cigarrillo”, se ve al objeto como un 
ente, que puede ser dotado de propósito.
15 Norah Giraldi ha visto en “El acomodador” la estructura de un concierto en 
tres movimientos con una coda final. Consúltese al respecto: “Felisberto Her-
nández y la música”.
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La dinámica y la agógica en Felisberto Hernández

El contraste es un elemento caro a Felisberto, tanto por el uso de 
la agógica (ritardandos y acelerandos en el relato, indistintamente) 
como por el uso de la dinámica (a nivel de un empleo consciente 
de los crescendos y decrescendos y de la manipulación por planos so-
noros), que pueden decodificarse a partir de marcas explícitas en el 
texto: gritos, interjecciones, vacíos prolongados de diálogos entre 
los personajes y por las propias alusiones a los cambios tempera-
mento y al movimiento del cuerpo.

Encontramos relatos cuyo tempo resulta extensamente dilatado 
(una especie de Largo) como ocurre en el caso de “La casa inunda-
da” y en “Mi primer concierto”. Podemos encontrar otros brevísi-
mos, de rápido movimiento (Vivace), estructurados en pequeños 
bloques monolíticos (a manera de movimientos musicales breves: 
microformas).

En textos como “Mi primer concierto” aparece de manera más 
explícita –en terminología musical– el sentido de la agógica en 
Felisberto. El segmento que expongo a continuación es una mues-
tra clara de rejuego, antes aludido en el terreno de interpretación 
pianística, propiamente:

De pronto me incliné sobre el piano, lo apagué bruscamente y 
empecé a picotear un “pianísimo” en los agudos. Después de este 
efecto se me ocurrió improvisar otros. Metía las manos en la masa 
sonora y la moldeaba como si trabajara con una materia plástica 
y caliente; a veces me detenía modificando el tiempo de rigor y 
ensayaba dar otra forma a la masa; pero cuando veía que estaba a 
punto de enfriarse, apresuraba el movimiento y la volvía a encon-
trar caliente (Hernández, 1985: 183-184).
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El fragmento anterior constituye, teóricamente, la expresión 
del principio narrativo que busca Felisberto. En sus cuentos se da 
esa intención de modelar la “masa amorfa” –que bien puede ser 
acordes y notas o palabras y párrafos–. En “Mi primer concierto” 
se ralentiza el tempo durante el momento previo a la actuación. 
En la primera sección del cuento, el concertista recrea una especie 
de coreografía por pasos, minuciosamente diseñada. Luego, en la 
segunda parte –el concierto– esto cambia mediante un aceleran-
do radical del tempo narrativo. En “La casa inundada”, por otra 
parte, la estancia del invitado en la morada de la Sra. Margarita se 
nos alarga infinitamente y presenciamos un ritenuto constante en 
cada una de las escenas. En “Menos Julia” ocurre algo similar, hay 
un desacelerando o ritardando: “A medida que iba oscureciendo mi 
amigo hablaba menos y hacía movimientos más lentos” (Hernán-
dez, 1985: 161). En este mismo relato el visitante camina de un 
lado al otro de su habitación y el anfitrión le dice: “—Tus pasos 
no me dejan tranquilo; se oyen demasiado allá bajo” (1985: 164). 
Ante el requerimiento del anfitrión, el personaje se descalza y co-
mienza a desplazarse con medias y el dueño de la casa asevera que 
aún lo escucha. Aquí ha ocurrido el empleo de una exacta dinámi-
ca por planos –típica del barroco musical– donde un primer plano 
ha sido exactamente estable y mezzo forte (mf) frente a un segundo 
que ha sido igualmente estable, pero mezzo piano (mp). En “El 
balcón”, en virtud de un concepto similar, se juega con la dinámica 
y con la agógica: 

apenas empezaba el verano la casa se ponía triste, iba perdiendo 
sus mejores familias y quedaba habitada nada más que por los 
sirvientes. Si yo me hubiera escondido detrás de ella y soltado un 
grito, éste enseguida se hubiese apagado en el musgo (Hernández, 
1985: 134).
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Al inicio del pasaje anterior, el narrador describe todo en un 
tempo estable, sobre lo Larghetto (reforzado, también, por el em-
pleo del adjetivo “triste”) y que se desarrolla en lo mezzo piano. 
Al incluir la frase “soltado un grito”, dentro de toda la quietud 
descrita previamente, nos hace acelerar el tempo narrativo y llegar 
a un forte (f ) o fortissimo (ff), abruptamente, casi como si estuviera 
haciendo cine. Luego, con la frase “se hubiese apagado en el mus-
go”, nos hace retomar el tempo precedente y el lector experimenta 
la sensación de un pianissimo (pp). Persiste en Felisberto una fina-
lidad expresiva muy similar a la que puede lograrse en una inter-
pretación musical. Pudiéramos citar no sólo aquellos relatos cuyo 
centro es el pianista, sino otros cualesquiera, ya que, en el acto de 
crear el relato, Felisberto está haciendo música.16 

El silencio en Felisberto Hernández

El silencio desempeña un papel fundamental en el mundo sonoro 
de los relatos de Felisberto Hernández. Los susurros, los decrescen-
dos y los mutismos coadyuvan al despliegue expresivo de sus cuen-
tos.17 En sus historias se pueden identificar varios tipos de silencio: 
uno que podríamos llamar “complementario”, parecido a los silen-
cios reflejados en la partitura –silencios de corta duración, que no 
interrumpen radicalmente la curva melódica– como ocurre en este 

16 Otro recurso del que se vale es la letanía, por ejemplo, en el uso de la letanía 
del agua en “La casa inundada”, con la cual se pretende distender el plano dra-
mático y a su vez fortalecer el manejo de un aire prolongado, cíclico, por cuanto 
el da capo manifiesto, en dicho recurso, afecta a nivel estructural y de sentido al 
cuento. De igual manera ocurre en “El balcón” donde la letanía es el silencio, 
quien será retomado con asiduidad para lograr el efecto antes mencionado.
17 El silencio aparece dotado de una especie de fisicidad: “Al silencio le gustaba 
escuchar la música” o “el silencio parecía un animal pesado que hubiera levan-
tado una pata”.
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fragmento: “cuando el silencio ya era de confianza, intervenía en 
la música: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola 
negra y los dejaba llenos de intenciones” (Hernández, 1985: 133); 
un segundo tipo es aquel que se manifiesta gradualmente en este 
pasaje por medio de un diminuendo: “El público hizo un silencio 
como el vacío que se siente antes del accidente que se ve venir” y 
en “hablábamos en voz cada vez más baja a medida que la luz se 
iba” (Hernández, 1985: 133-134), y un tercero en el que el silen-
cio puede reflejarse como el vacío, aunque, este tipo en particular 
no implica necesariamente la inactividad o la insonorización, sino 
que puede ser un equivalente o una representación simbólica de la 
soledad: 

Llegaba como un director de orquesta después que los músicos 
estaban prontos. Pero lo único que él dirigía era el silencio… El 
director hacía un saludo al sentarse, todos dirigían la cabeza hacia 
los platos y pulsaban sus instrumentos. Entonces cada profesor de 
silencio tocaba para sí (Hernández, 1985: 146).

Este último tipo de silencio, como bien reconoce el narrador, 
es un silencio “enfermizo” y contagioso, pues en la medida en que 
el protagonista asiste con mayor frecuencia a este comedor –don-
de entra en contacto con el dueño, “director del silencio”– se ha 
ido “enfermando de silencio” (147). Este silencio lo ha conducido 
a la autoexclusión. En este relato como en “La casa inundada”, 
“el silencio, [manifiesto en] el no hablar […] permite salir de esa 
situación es la presencia de un tercer elemento (simbólico): un 
vacío, una ausencia, una promesa de palabra (o relato) que el texto 
instaura mediante el corte” (Panesi: 1982: 134). 

El silencio es una herramienta expresiva de la cual Felisberto se 
vale para manipular el universo sonoro de sus cuentos. La repre-
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sentación discursiva de las cesuras, los decrescendos, las carrasperas18 
y los susurros sirven para darle cuerpo a esa “masa” que es el len-
guaje. Felisberto maneja el texto como si fuera una gran partitura, 
en la que cada solista de la orquesta espera su turno. A veces, el 
silencio deviene la única herramienta efectiva para regular la poli-
fonía de voces que se genera en las historias que recrean espacios 
más sociales, como es el caso del teatro o del salón de tertulias. 
Cada “profesor del silencio”, representa perfectamente su papel en 
el gran coro del relato. En la narrativa hernandiana prevalece el 
silencio –aun cuando la palabra está presente– como la más pura 
manifestación de ese “sordo y persistente pedal” (mi énfasis) al que 
aludía Cortázar.

Conclusiones

A partir de la década de 1940 de la pasada centuria, se da un lento 
proceso de revalorización de Felisberto Hernández, que se concre-
ta, satisfactoriamente, en 1960 con la aproximación crítica de Julio 
Cortázar. A pesar de que Hernández vendió su piano para dedicar-
se por completo a la escritura, volcó sobre el papel su irremediable 
vínculo con la música y lacró su creación literaria con el sello del 
intérprete. Como sentencia Petit Muñoz, Felisberto “seguirá sien-
do músico, además de proseguir con su singular literatura” (1932: 
475). 

El texto hernandiano fue concebido como un objeto sonoro, 
diseñado para ser leído/interpretado y transformado por el recep-
tor. Hernández reniega de la formulación estática de la literatura 
y, por esta razón, es posible que nos cause la impresión de leer una 

18 Acerca de las carrasperas como sustituto de lo oral –en la manifestación de 
una “Margarita preverbal”– y la escritura como corte simbólico, puede consul-
tarse “Felisberto Hernández, un artista del hambre (Análisis de La casa inunda-
da)” de Jorge Panesi.
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obra inacabada o de que sus cuentos carecen de un cierre a la ma-
nera “clásica”, no obstante, su corpus narrativo puede entenderse/
leerse desde diversos elementos formales y expresivos que dicho 
autor sustrae y adapta del campo musical. 

Este artículo privilegia la imagen del escritor-músico que fue. 
En su narrativa encontramos no sólo un imaginario del pianista, 
sino también varios recursos propios del lenguaje musical, los cua-
les subordina a una estética barroca para crear poderosos relatos a 
nivel semiótico. Felisberto supo enriquecer su creación mediante 
el uso consciente de la savia musical que poseía. Como músico, es 
dueño de una sensibilidad “otra”, que cristaliza en su obra.
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