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Resumen: Este artículo se propone examinar la historia de la recepción 
inicial de las vanguardias históricas en la literatura hispanoamericana a 
través de la obra de Alfonso Reyes. Sin ignorar el estallido de la Revolu-
ción Mexicana y de la Primera Guerra Mundial, el futurismo y el cubis-
mo responden a la praxis cotidiana relacionada con el belicismo. Ambos 
pueden encontrarse en otros textos de Reyes escritos entre 1914 y 1924 
en Madrid, donde él se había autoexiliado. Este ensayo termina compa-
rando el vanguardismo inicial de Reyes con el de Borges y Huidobro. 
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Abstract: This paper aims to examine the early reception of the historical 
avant-gardes in Hispanic American literature. Having in mind the out-
break of Mexican Revolution and the First World War, both futurism 
and cubism are in relation with a response to the daily praxis of military 
propaganda, and these manifestos can be found in other Reyes texts from 
1913 and 1924 when he lived in auto-imposed exile in Madrid. Finally, 
I will discuss Reyes’ early avant-garde in relation to Borges y Huidobro.
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Las vanguardias o la glorificación de la violencia 

El movimiento histórico-literario conocido como “vanguardias” 
(en sentido de “estrategias”) coincide con el estallido de la Pri-

mera Guerra Mundial y el periodo de entreguerras, porque justa-
mente exacerbó el lenguaje o la representación de la violencia políti-
ca. Las vanguardias son una exacerbación de la modernidad, es decir, 
del culto moderno de la violencia contra los valores burgueses que 
Baudelaire, en un ensayo sobre el heroísmo de 1846, definió desde 
dos perspectivas de clase: 1) la disidencia aristocrática, cuya figura 
es el dandi, y 2) la transgresión plebeya, cuya figura es el justiciero o 
guerrillero (Poggioli, 1964: 49). Se trata de la violencia que no se 
contenta con expresarse en el acto concreto, sino que exige además 
una exaltación teórica e ideológica, y anhela no sólo llegar a ser ac-
ción, sino hasta mito en el sentido soreliano de la palabra. Pues en 
1906, en sus Réflexions sur la violence, efectivamente George Sorel 
argumentó que la violencia era la única forma de asegurar la escisión 
entre el proletariado y la burguesía (Apud. Poggioli, 1964: 51). De 
modo que si la Primera Guerra Mundial (1914-1918) significó el 
agotamiento de la Europa burguesa de la Belle Époque, cuya con-
secuencia inmediata fue la Revolución Rusa o Bolchevique, es de 
notar que este episodio está antecedido por el derrumbamiento del 
Estado autoritario mexicano, el de Porfirio Díaz, cuya pretensión 
había sido justamente imitar o representar aquella Belle Époque de 
manera periférica y extemporáneamente. La Revolución Mexicana 
no sólo reavivó el culto de la violencia o heroísmo en la transgresión 
plebeya –en la figura del campesino rebelde y justiciero: Venustia-
no Carranza, Francisco Villa y Emiliano Zapata–, sino que también 
provocó una disidencia aristocrática entre cierta élite intelectual que 
expresó a su manera un culto moderno de la violencia política. Este 
culto moderno, con las sutilezas propias del arte de vanguardia, se 
advierte en varios textos misceláneos de Alfonso Reyes (1889-1959).
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Después de la Decena Trágica (los diez días de terror que pade-
ció la Ciudad de México entre el 9 y e 19 de febrero de 1913), en 
donde su padre fue asesinado, Alfonso Reyes se vio en la necesi-
dad de vincularse al servicio exterior de la dictadura de Victoriano 
Huerta como una manera de echarse al exilio. El suyo no fue caso 
aislado. Buena parte de la élite intelectual mexicana recurrió al 
exilio (Cf. Krauze, 1985; Ramírez Rancaño, 2002; Garciadiego, 
2010) en medio de la guerra civil. Pero cuando llegaron a Europa, 
como en el caso de Reyes, la propaganda bélica dominaba el esce-
nario. Era necesaria para la movilización marcial y revolucionaria 
que tanto el arte como la literatura irrumpieran en los medios de 
comunicación masiva de entonces –las revistas, los diarios, los pe-
riódicos, el cine y la radio– difundiendo una semántica miscelá-
nea, la cual se daba por medio de la fundición de géneros poéticos 
y de técnicas artísticas, transgrediendo las mediaciones institucio-
nales. El arte de vanguardia no destruyó las instituciones (acade-
mias, universidades cenáculos, ateneos, etc.), pero desacralizó su 
función mediadora al poner en duda la división del trabajo. Pues 
la fundición entre las artes a través del periodismo (reportajes gráfi-
cos) implicó una práctica multidisciplinaria que invitaba también 
al escritor o al artista a discurrir sobre historia o sociología y a per-
filar una opinión política como antecedente de la acción. En con-
secuencia, la categoría de obra de arte fue modificada totalmente 
por las vanguardias (Bürger, 2009: 72). En lugar de hablar de obra 
en cuanto género literario (poema, cuento, drama), deberíamos 
referirnos a la manifestación y, más específicamente, al vocabulario 
vanguardista presente en panfletos, epístolas, artículos de periódico 
o de revista, films, cartones, cuadros, collages, etc. 

Si tanto el futurismo como el cubismo y el dadaísmo no tienen 
tanto un carácter de obra como de manifestación, no se trata de 
postular a Alfonso Reyes como un escritor vanguardista, sino de 
observar qué manifestación vanguardista arrojan algunos de sus 
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textos escritos durante 1914 y 1917 independientemente del gé-
nero literario (poema, cuento, drama), es decir, incluyendo tam-
bién sus epistolarios y artículos periodísticos. Conviene aclarar que 
Reyes nunca quiso pertenecer a una escuela literaria ni abanderar 
ningún -ismo, de modo que las historias de la vanguardia hispa-
noamericana suelen pasar por alto su nombre y su obra. De ahí la 
insistencia en buscar una manifestación, en lugar de una obra en sí, 
al analizar la presencia de las vanguardias (el cubismo y el futuris-
mo) en ciertos textos de Reyes. 

La aparición del primer manifiesto futurista de Filippo Tom-
maso Marinetti en el periódico parisino Le Figaro, el 20 de febrero 
de 1909, inicia el primer ciclo vanguardista incluso para el caso de 
la literatura hispanoamericana (Videla de Rivero, 2011: 23). En 
consecuencia, resulta algo tardío la recepción de las vanguardias en 
México si éstas se datan a partir de la aparición del primer mani-
fiesto estridentista del 31 de diciembre de 1921, Actual número 1, 
redactado y firmado por Manuel Maples Arce. Si bien el estriden-
tismo no obtuvo el beneplácito del entonces Secretario de Cultura, 
José Vasconcelos, la difusión que tuvo en El Universal Ilustrado, 
desde el primer reportaje de Carlos Noriega Hope publicado el 24 
de agosto de 1922 hasta el suplemento La novela semanal que éste 
introdujo en la revista a partir del 3 de noviembre 1922, aseguró 
su difusión y su institucionalización posterior bajo la protección 
estatal del gobernador de Veracruz, el general Heriberto Jara (Sch-
neider, 1999: X). En cualquier caso, el estridentismo resulta algo 
tardío en relación con la aparición del primer manifiesto futurista 
de Marinetti. Este último fue inmediatamente comentado en la 
prensa mexicana de entonces. En agosto de 1909, Amado Nervo lo 
difundió en el artículo “Nueva escuela literaria”, que publicó en el 
número 4 del Boletín de Instrucción Pública. Bajo la ingenua con-
vicción de que semejantes deseos futuristas no tendrían “futuro”, 
Nervo tradujo y comentó los doce puntos del primer manifiesto de 
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Marinetti en los que éste llamaba a glorificar la guerra, a destruir 
los museos y las bibliotecas y a despreciar a la mujer.

Como ven Uds., he traducido sin pestañear los doce párrafos 
esos, incendiarios. Y es que a mí, viejo lobo, no me asustan ya 
los incendios, ni los gritos, ni los denuestos, ni los canibalismos 
adolescentes […] Estos niños que desprecian a la mujer, desde su 
futurismo ingenuo, probablemente tienen novia o amante…, que 
los domina por completo (Nervo, 1988: 9).

Nervo, quien vivía en calidad de diplomático en Madrid y cuya 
poesía siguió bajo los preceptos de la escuela modernista ya tocada 
de misticismo a juzgar por su poemario La amada inmóvil (1910), 
no advirtió que el primer manifiesto futurista preparaba la guerra. 
Marinetti buscó inspiración poética en la primera guerra balcánica 
(1912-1913) a la que asistió en calidad de corresponsal para el 
diario L’Intransigeant. En 1914 publicó el poemario sonoro Zang 
tumb tuuum: Adrianopoli ottobre 1912: parole in libertà, en el que 
el impacto visual de la bomba aérea que los búlgaros arrojaron des-
de aeroplanos para causar pánico entre los soldados turcos, según 
explicó posteriormente, es perceptible en el tipo de letra y en la 
yuxtaposición de texto-imagen (Marinetti, 2009: 177). En conse-
cuencia, el futurismo no sólo es coetáneo del auge de la reproduc-
tividad técnica de la fotografía, el cine y el radio, sino también un 
correlato de las guerras mundiales del siglo xx, es decir, expresión 
artística o poética del industrialismo bélico. En su célebre ensayo 
de 1936, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 
Benjamin acuñó la expresión estetización de la política para referirse 
a la vanguardia futurista que alimentó el fascismo de entreguerras 
(2003: 34). Puesto que la guerra hace posible dar una meta a los 
movimientos de masas sin que estos afecten las relaciones de pro-
piedad, el futurismo exacerbó el ilusionismo burgués del l’art pour 
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l’art, es decir, la autoenajenación, la aniquilación como un goce 
estético de primer orden. Si el fascismo hizo una estetización de la 
política, el comunismo respondió con la politización del arte (35). 
Por consiguiente, no cabe duda de que el futurismo es un correlato 
artístico de la carrera armamentística cuyo desarrollo ulterior, la 
bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki, parece anunciarse en 
el título sonoro del poemario de Marinetti, Zang tumb tuuum, “a 
modo de bucle cuyo cierre posee sentido tanto ideológico como 
formal en su doble hongo” (Aullón de Haro, 2016: 202). 

Para datar el culto de Reyes por la violencia como una manifes-
tación vanguardista, es necesario advertir que, para él, varios pos-
tulados futuristas ya no eran –no podían ser– extraños a su cotidia-
nidad o “praxis cotidiana”. Él se había formado en un hogar regido 
por las costumbres militares del general Bernardo Reyes, su padre, 
cuyo asesinato el 9 de febrero de 1913 lo marcó para siempre.1 
Las secuelas de la Decena Trágica y el exilio impuesto por Huerta 
a partir de agosto de 1913, bajo el disfraz de un puesto menor 
en la Legación Mexicana en París, lo predispusieron para asimi-
lar ciertas expresiones vanguardistas. De ahí el distanciamiento de 
Reyes de la escuela modernista de Darío, Gómez Carrillo y Nervo. 
Pues estos escritores, si bien habían dado noticia al público hispa-
noamericano de los manifiestos futuristas de Marinetti, miraron 
dicha vanguardia con resquemor, no porque temieran quedar en la 
sombra, sino porque el belicismo aún no hacía parte de su “praxis 
cotidiana”. En cambio, a finales de 1914 cuando llegó a Madrid, 
el joven Alfonso Reyes ya había leído los manifiestos de Marinetti, 

1 Es de notar que, en vida, Reyes silenció su visión de la Decena Trágica. Sola-
mente aludió a este episodio, al que llamó como “febrero de Caín y de Metralla”, 
en el texto Oración del 9 de febrero, el más explícito en torno a la figura de su 
padre. Lo escribió en Buenos Aires en 1930 y lo mantuvo inédito durante toda 
su vida. En 1963 tanto su viuda Manuela Mota como su nieta Alicia Reyes lo 
publicaron en la editorial Era. 
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cuya impresión compartió con Henríquez Ureña (2004: 201), y 
había visto el bombardeo de la Decena Trágica en la Ciudad de 
México (9-13 de febrero de 1913) y el de la fuerza aérea alemana 
entre el 27 de agosto y el 2 de septiembre de 1914. 

En un ensayo poemático, “París cubista (Film de Avant-Gue-
rre)”, incluido en su libro de 1921, El cazador, Reyes juega con el 
término “film” como si se tratara de una película; juega también 
con el término avant-guerre (antes de la guerra), en lugar de avant-
garde (vanguardia), dando a entender el sentido cómico, gracioso y 
juguetón del primer cubismo. En otro ensayo poemático de El ca-
zador, titulado “Los ángeles de París”, Reyes comienza por reseñar 
la última novela de Anatole France, La Révolte des anges, que había 
salido el 18 de marzo de 1914 y cuyo argumento consiste en que 
los ángeles descienden a París y se convierten en ciudadanos nor-
males, para preparar una suerte de golpe de Estado que restituya a 
Lucifer, símbolo del conocimiento y la libertad. Pero lo que parece 
ser un resumen o reseña pronto se independiza y se convierte en 
una recreación del tema. Los “ángeles rebeldes” son jóvenes inmi-
grantes rusos sin ningún futuro claro, que se mezclan con gitanas 
pintarrajeadas en las fondas de Montparnasse. Esos ángeles rusos, 
a juzgar por lo que predican (la muerte de Dios y extraños adve-
nimientos), viven en una suerte de comuna y entre ellos mismos 
practican una suerte de economía comunista: “pintan y graban, 
fabrican la tela de sus vestidos, hablan con suavidad, e impiden 
que ninguno de ellos perezca de hambre […] hasta su retina abs-
tracta llegan imágenes de odio y de vergüenza [tienen] la actitud 
del Cristo –y del Aeroplano” (Reyes, 1996a: 95). Puestos a buscar 
en la literatura francesa de la época, encontramos una imagen ge-
mela en un poema de Guillaume Apollinaire titulado “Zone”, que 
está incluido en su poemario Alcools de 1913: “C’est le Christ qui 
monte au ciel mieux que les aviateurs / Il détient le record du mon-
de pour la hauteur” (2006: 311). La torre Eiffel pastorea el rebaño 
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de los puentes del Sena; los automóviles tienen un aire antiguo y 
la invención del aeroplano no es menos sorprendente que la ascen-
sión de Cristo. La imagen de Cristo y del aeroplano, por otra parte, 
remite tanto en Apollainere como en Reyes a la deificación de la 
tecnología y del maquinismo.2 

Si las principales características estilísticas de la prosa de van-
guardia son la fragmentación, la síntesis, la depuración y la breve-
dad, así como el humorismo, lo metaliterario y la parodia (Milla-
res, 2013: 35), los textos de Reyes responden a tal denominación. 
Pues él asimiló este tipo de manifestación vanguardista, no por el 
capricho de acogerse a una moda, sino por la praxis del periodismo 
madrileño en el que intensamente colaboró entre 1914 y 1920. 
Particularmente en 1915 y 1916, durante el fervor de noticias por 
las batallas de la Primera Guerra Mundial al otro lado de los Piri-
neos, Reyes escribió reseñas cinematográficas con el pseudónimo 
de “Fósforo” tanto en el semanario España –a veces a dos manos 
con Martín Luis Guzmán– como en el diario El Imparcial, fun-
dando de algún modo la crítica de cine en lengua española (Cf. 
Perea, 1988; González Casanova, 2003). Las reseñas de Reyes no 
se quedan en un plano descriptivo o anecdótico. La influencia del 
cine despertó en él un interés en “pensar por imágenes”, es decir, 
una poética o retórica visual cuya prosodia se mueve con unidades 
escénicas y series de cuadros o escenas (Robb, 1966: 211). Uno de 
sus textos más leídos, Visión de Anáhuac. 1519 (escrito en 1915 
y publicado en 1917), es un ensayo poemático en el que se ha 

2 Apollinaire, muerto por la gripa española en 1918, llegó a pelear en el bando 
francés durante la Gran Guerra, donde recibió múltiples heridas por las es-
quirlas de una granada. El 2 de junio de 1920, Reyes ya había publicado, en el 
número 267 del semanario España, “La novela bodegón”, una reseña sobre La 
Femme assise, es decir, sobre la novela inacabada de Apollinaire de reciente apa-
rición en Francia; dicha reseña, Reyes la incluyó después en 1921 en la segunda 
serie de Simpatías y diferencias (Reyes, 1986: 96). 
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advertido la presencia de varios planos narrativos a la manera de 
un collage cubista (Cf. Stanton, 2017). Este cubismo igualmente 
se advierte en Cartones de Madrid (1917), los ensayos o crónicas 
sobre la capital española que Reyes publicó a través de su amigo 
Julio Torri en la imprenta Cvltura de la Ciudad de México, así 
como en los cuentos reunidos en su libro de 1920, El plano oblicuo 
(Ibieta, 1981). 

Ahora bien, en aras de advertir el lenguaje más bélico –van-
guardista– en Reyes es necesario detenerse en la tercera parte de 
Calendario (1924), una serie de poemas en prosa a medio camino 
entre el encanto y el desencanto, entre lo heroico y lo trágico por 
la reciente Primera Guerra Mundial. Conviene analizar el primero 
de ellos, que se titula “Guynemer”, en homenaje al piloto francés 
Georges Guynemer (1894-1917), que murió luchando contra la 
fuerza aérea alemana en la Primera Guerra Mundial. ¿De dónde 
se inspiró para escribir este texto? ¿Por qué manifestó tanto interés 
por la literatura bélica?

Asimilación y praxis del lenguaje belicista 

En “La catharsis y el cine”, una nota publicada con el seudónimo 
Fósforo el 11 de noviembre de 1915 en el número 2 del semana-
rio España, Reyes no habló de ninguna película en especial, pero 
insistió en la mímesis cinematográfica de moverse, de marchar al 
frente, de luchar: 

¿Qué hacer para producir la catharsis [sic], la onda de viento pu-
rificador? Echarnos a la calle cuanto antes, así fuere por la ven-
tana como los personajes del cine; arrojarnos a un río; desbocar 
el auto, atropellar gentes, domar potros, ir de un hombre a otro, 
chocar con las cosas del mundo, desahogar, en fin, todo ese vaho 
y esa bruma en que naufraga la dignidad de nuestra especie. […] 
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Tienen razón los futuristas: piensan como el doctor de la Iglesia, 
que la suprema perfección está en ser activo; que todo es acto de 
la divinidad; que nos salvaremos por el movimiento, por lo cine-
matográfico y lo dinámico (1915:11).3

Algunas de estas ideas, casi con las mismas palabras, volvemos a 
leerlas en “El misticismo activo”, el texto central de su libro de en-
sayos de 1917, El suicida. Resistirse a la guerra continental no era 
una muestra de pacifismo, sino otra forma de violencia si se quiere 
psicológica, casi morbosa, en la que se malgastaban las energías. En 
contra de la mentalidad burguesa, tan fatalista y desdeñosa de la 
vitalidad, Reyes llegó a decir: “los gases asfixiantes de las trinche-
ras son menos dañinos que los de la chimenea doméstica” (1997: 
278). Dio a entender que el pacifismo obedecía a un “morbo psico-
lógico”, a un vaho o bruma mental que impedía mirar al horizonte. 
A los ojos de Dios, decía, merece más el asalto del soldado que la 
devoción del ermitaño; quien permanece en el confort del cuarto, 
termina por ejercer otra manera del mal; echarse a la calle es más 
santo que encerrarse en casa, puesto que no hay otra manera de ser 
útil y activo.4 Que España entrara en la Gran Guerra como el resto 

3 Conviene aclarar que este texto no está incluido en las obras completas de 
Reyes. González Casanova lo incluye en su antología (2003: 131-132). El título 
original, “La catharsis y el cine”, se puede consultar en la Hemeroteca Digital de 
la Biblioteca Nacional de España. 
4 Probablemente, entre muchas otras fuentes, el interés que Reyes tuvo por el 
misticismo como una manera de propaganda bélica lo había tomado de una de 
las conferencias que Bergson dio en Madrid para apoyar la causa aliadófila. La 
traducción de una de esas charlas salió publicada en el número 69 de España, 
en donde leemos cómo Bergson, en efecto, aseguraba que el pueblo francés se 
hallaba como en un estado de misticismo, dispuesto a sacrificarse con tal de 
defenderse y vencer. Véase “Segunda parte de la conferencia de Henri Bergson”, 
España, núm. 69, 18/5/1916, p. 6, el cual se encuentra disponible en Hemero-
teca Digital de la Biblioteca Nacional de España. Reyes incluso le dirigió una 
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de países europeos, como incluso México ya había entrado en su 
propia revolución, se volvió una obsesión para Reyes en simpatía 
con el fatalismo de la Generación del 98 y del 14. La modernidad 
se estaba poniendo a prueba, en buena parte, en el belicismo. 

Las crónicas de batallas aéreas abundaban en la prensa española, 
y el nombre de Guynemer no le era desconocido a Reyes desde 
1916. Probablemente se inspiró en una crónica del periodista es-
pañol Manuel Aznar Zubigaray, corresponsal en Francia, publica-
da el 28 de agosto de 1918 en el diario El Sol y que se titula “Al 
volver de los frentes de batalla. Contemplando la batalla de aviones 
desde uno de los fuertes de Verdun”. En ella, el piloto Guyne-
mer es recordado como una figura aniñada y endeble, en contraste 
con la misión aérea que cumplía: derribar aviones alemanes. El 
periodista español, como si reportara un suceso histórico trascen-
dental, comparaba el despegar de los aviones –en giros llenos de 
gracia y en juegos caprichosos– “a la emoción que causaría ver a 
las carabelas de los grandes navegantes españoles en el momento 
de abandonar el puerto y salir a la mar, empujados por el afán de 
descubrir nuevas tierras y añadir a la Corona de Castilla mundos 
desconocidos”.5 La comparación, leída en nuestros días, no puede 
ser más desafortunada. 

Reyes nunca estuvo en el campo de batalla ni fue corresponsal 
de guerra. Pero tuvo la suficiente imaginación o impersonalidad 
–la habilidad de desaparecer su “yo”– para exaltar a este joven avia-
dor. Lo exaltó como si fuera un artista o un creador. Fiel a su prag-
matismo, celebró que Guynemer hubiera conquistado el verdade-
ro cielo, no el “cielo metafórico” de los poetas pasivos; celebró que 

carta a Bergson, con fecha del 3 de mayo de 1916, hablándole de su exilio y de 
la Revolución Mexicana (Paulette Patout, 2099: 667).
5 Manuel Aznar, “Al volver de los frentes de batalla. Contemplando la batalla de 
aviones desde uno de los fuertes de Verdun”, El Sol, 28/08/1918. Disponible en 
Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España. 
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el aviador pusiera en práctica el misticismo activo y que asumiera 
su profesión “poseído del Dios”. Fiel a su casuística, no se detuvo 
en miramientos morales o éticos, pues el caso de Guynemer era el 
de un piloto de guerra que actuaba como tal:

Cuando comenzó a volar en la heroica escuadra de las Cigüeñas 
(22 muertos, 23 desaparecidos), aseguró que no se dejaría coger 
vivo por los contrarios. Partía en persecución del enemigo, ebrio 
de trepidación y retumbos, mirando estallar aquí y allá las estrellas 
momentáneas de la granada; se lanzaba como gavilán sobre la pre-
sa, que casi chocaba contra ella; el humo lo envolvía un instante, 
y las baterías lo cercaban en collares de truenos; el latido de su 
motor se injertaba en la palpitación de su sangre. Y súbitamente, 
el contrario se desgajaba entre llamas, en fantástica caída vertical 
de aspas y ruedas, por el camino de Luzbel. […] ¡Oh capitán, oh 
héroe! De los labios de un pueblo tu nombre sube como un resue-
llo de triunfo. Palpita tu corazón , claro astro, en el fondo de las 
noches de Francia (Reyes, 1995: 304 y 306).

La imagen del piloto fusionado con su aeronave (“el latido de su 
motor se injertaba en la palpitación de su sangre”), recuerda la 
estética futurista del hombre fusionado con o enamorado de la 
máquina. Al exaltar a Guynemer parece haber puesto en práctica, 
en especial, el manifiesto de “El hombre multiplicado y el reinado 
de la máquina”, que Marinetti había publicado en el segundo Ma-
nifiesto futurista, Uccidiamo il chiaro di luna (1909), proclamando 
el amor a la máquina por encima del anarquismo y del socialismo. 
Marinetti incluso llegó a decir que el maquinista, en las peores 
huelgas ferroviarias, nunca se atrevía a destruir su locomotora, 
pues ya se había encariñado con ella. El motor de una máquina 
equivalía a un corazón humano. En la fusión del hombre con la 
máquina, desde luego, Marinetti pedía superar el sentimentalismo 
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tradicional por otro más dado al combate y al choque. Para él, el 
hombre futuro se anunciaba en el piloto de guerra: 

Le type inhumain et mécanique construit pour une vitesse omni-
présente sera naturellement cruel, omniscient et combatif. Il sera 
doté d’organes inattendus: des organes adaptés aus exigences d’un 
ambiance faite de chocs continus. – Nous pouvons prévoir dès 
ajourd’hui un développement du bréchet sur la face externe, qui 
sera d’autant plus considérable que l’homme future sera meilleur 
aviateur (Marianetti, 1973a: 112-113).

Preguntémonos por qué el “humanista” mexicano exaltó a un 
piloto de guerra y celebró bombardeos aéreos y hasta lanzó ova-
ciones patrióticas a Francia. En nuestro tiempo tal cosa nos parece 
cruel y ha perdido toda su novedad. Pero, si vemos bien, los hechos 
bélicos son juzgados por su valor atractivo o de belleza y aun por lo 
que guardan de especial y extraordinario. Reyes, en “Guynemer”, 
no tiene como propósito denunciar los horrores de la realidad de 
la guerra, precisamente porque no busca la verdad. ¿Entonces in-
vitaba Reyes, irresponsablemente, a negar la verdad –el horror de 
la guerra– bajo el culto de lo estético? Podría ser. Para James Wi-
llis Robb, el texto de “Guynemer” es un ejemplo fehaciente de la 
apoteosis, es decir, de la transfiguración poética, donde todas las 
palabras contribuyen a la metamorfosis multidimensional y a las 
paradojas del juego-guerra (Robb, 1975: 164:174). Por eso Reyes 
concibió a Guynemer como un chiquillo regocijado en derribar 
aviones. Incluso imaginó un diálogo entre el joven piloto y su pro-
genitora: “‘Las fuerzas tienen un límite’, le había dicho su santa 
madre. ‘Sí –contestó él–. Un límite que hay que superar. Mientras 
no se ha dado uno entero, no ha dado nada’” (Reyes, 1995: 306). 
El juego de volar, para Reyes, pasaba a convertirse en un auténtico 
oficio y éste en una especie de misticismo activo. Como si supiera 
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las confusiones que generaría su apología de un piloto de guerra, 
quiso justificarse: 

Expliquémoslo poéticamente: lo que así excita su pulso, lo que 
tanta palidez comunica a su semblante de niño, es su voluntad de 
transfiguración, su anhelo de saltar más allá. Su mano tiembla, y 
parece que el héroe empieza a volar con cierto desmaño: es que ha 
descubierto su camino y, como todo artista en la era de la supe-
ración, olvida un poco la técnica y hace como que se equivoca a 
veces. Respetemos el instante sagrado (305).

La actitud ulterior del aviador francés, de olvidar un poco la 
técnica para abrir un nuevo camino, ya Reyes la había señalado 
como una manera para incentivar la voluntad de dominio y hasta 
de imperialismo hispano (por más políticamente incorrecto que 
ahora nos parezca). El 13 de junio de 1919, en El Sol, Reyes es-
cribió el artículo “En los paraísos de la Guinea española”. En él, 
comenzó por lamentar que España no se acordara de que aún te-
nía un territorio africano entre el Cabo Formosa y el río Gabón, 
cerca de la costa de Camerún, casi de igual tamaño que Madrid y 
Barcelona juntas. Lamentó que los misioneros católicos no logra-
ran competir con los protestantes y que, por falta de patrocinio 
estatal, el idioma español perdiera terreno frente al inglés. A partir 
del libro del historiador español J. Bravo Carbonel, Fernando Póo 
y el Mani, sus misterios y riquezas, su colonización (1917), Reyes 
reseñaba el fracaso de la colonización española en el África occi-
dental. Sin embargo, resaltaba el papel de un agente colonial de 
origen vasco llamado Pedro Arriala Bengoa, quien desde 1887 se 
había aventurado por sí solo, por pura voluntad personal, hasta la 
profundidad de las selvas del río Congo en plan de cazar elefantes 
y enseñar el español entre los naturales. Reyes llegó al extremo de 
alabar al cazador Bengoa: “Sólo tú, sagrado cazador de elefantes; 
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sólo tú, Bengoa, mantienes la fuerza de España. Sólo una vez re-
cuerdan los salvajes pamúes el nombre de España, y es para vito-
rear a Bengoa” (1986: 42). Reyes vio en aquel agente colonial –me 
parece– otro epígono del misticismo activo, del hombre heroico 
que en circunstancias adversas se llena de voluntad personal. Fren-
te al ecologismo y antiimperialismo de nuestros días, tal elogio no 
puede ser más políticamente incorrecto. 

Conclusiones: crítica de las vanguardias tardías

En el primer número de la revista Síntesis, de junio de 1927, Jorge 
Luis Borges publicó una reseña sobre Reloj de sol, de Alfonso Re-
yes, que más tarde aquel incluyó como parte de El idioma de los 
argentinos. En ella, Borges celebró los pequeños ensayos dialogados 
en que el mexicano recordaba sus recientes anécdotas en Madrid. 
Exaltó su capacidad para hacernos simpatizar con sus amigos y 
hasta cierta “eficacia novelística” al definir una personalidad en 
cinco o seis renglones. Pero se preguntó si Reyes creía de veras en 
la dedicación por entero a la literatura, en la corrección durante 
horas de una novela, de un cuento o de un ensayo: 

Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los delicados errores y 
de los delicados aciertos de todo escrito, ¿creerá de veras en la ve-
nerabilidad de las letras, en la perfección durante horas? […] Hay 
quien descree del arte –Quevedo, barrunto, fue uno de sus ma-
yores incrédulos– y quien aparenta negarlo y sin embargo firma 
libros y corrige pruebas y reivindica para sí una prioridad, como 
los dadaístas (Borges, 2010: 69).

La comparación con los dadaístas no debería desatenderse, a pesar 
de que Borges nunca profundizó en ella ni volvió a mencionarla 
jamás. A su paso por Suiza en 1918, el argentino había tenido no-
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ticias del movimiento dadaísta que Tristan Tzara, George Grosz, 
Francis Picabia y otros poetas y artistas centroeuropeos habían ini-
ciado en una taberna de Zúrich. Acaso leyó el Manifiesto dadá, 
de Tzara (seudónimo de Samuel Rosenstock), el que salió en el 
órgano “391” de 1918 y en el que, entre otras cosas, se decía: “Es-
tamos hartos de las académicas cubistas y futuristas: laboratorio de 
ideas formales […] Yo se lo digo: no hay comienzo y nosotros no 
temblamos, no somos sentimentales” (1988: 76). Los dadaístas no 
querían saber más de pintores, literatos, músicos, escultores, reli-
giosos, demócratas, burgueses, revolucionarios, policías, patriotas. 
En fin, decían, basta de esas imbecilidades: el arte no tiene ningún 
valor, pues la vida es mucho más interesante. Asociar a Reyes con 
los dadaístas significaba sugerir, entre burlas veras, que también el 
mexicano estaba saturado de que unos y otros (ultraístas, creacio-
nistas y estridentistas) escandalizaran al burgués y lucharan por el 
predominio de las vanguardias, cuando lo importante del arte no 
era amargar la existencia con vanidades vacuas, sino alegrarla. 

Reyes, quien en 1927 acababa de llegar a Buenos Aires en ca-
lidad de Embajador Extraordinario y Plenipotenciario, ya parecía 
encontrar más emoción o tensión poética en los asuntos políticos 
o de Estado que en las polémicas literarias. Poco interés le suscitó 
el manifiesto “Ultra. Un manifiesto literario”, que apareció el 15 
de marzo de 1919 en el número 11 de la revista sevillana Grecia, y 
que se reprodujo también en la revista Cervantes en noviembre de 
1919 (Sarmiento García, 2003: 14). Ni Reyes ni Gómez de la Ser-
na firmaron ese primer manifiesto ultraísta. Lo cierto es que Reyes 
se carteaba con Vicente Huidobro desde 1914 y sabía que a finales 
de 1916 éste se había establecido en París, donde fundó con Pie-
rre Reverdy la revista Nord-Sud, pero nunca tuvo mucho contacto 
con el poeta chileno cuando éste abandonó la capital francesa para 
radicar por un tiempo en Madrid. Desde el 30 de agosto de 1916, 
en la primera carta que Reyes le respondió a Huidobro, le reco-
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mendó al poeta leer a Ortega y conocerlo si el ensayista español 
–de visita en Argentina– se pasaba por Chile, donde para entonces 
Huidobro residía: “Está en la Argentina. Si llega a ir a por su país, 
procure conocerlo. Hombre de mucho talento, y muy vigoroso, 
a quien, en mi concepto, le estorba la actitud académica que la 
vida le ha obligado a adoptar” (Reyes, 1995: 33). Ni en Argentina 
ni en Chile vio Huidobro a Ortega. Pero, por recomendación de 
Reyes, Huidobro sí leyó uno de sus libros de aquellos años, El 
Espectador I, y a la luz de los conceptos estéticos de Ortega –con 
los que Reyes simpatizaba–, Huidobro deslindó el creacionismo de 
la pura fantasía. En su carta abierta a Paul Dermée con el título 
de “La littérature de langue espagnole d’aujourd’hui”, que salió 
publicada en la revista parisina L’Esprit Nouveau en noviembre de 
1920, Huidobro desestimó el movimiento ultraísta a partir de la 
lectura de Ortega: “Le philosophe espagnol Ortega y Gasset, dans 
son livre El Espectador, en 1916, attaque cet emploi du mot «créer» 
comme impropre, car, dans l’art comme dans la science, rien ne se 
crée mais s’invente” (Huidobro, 2003: 1299-1300).

Hacia mediados de 1918, efectivamente, “Huidobro llegó a la 
capital española con las novedades cubo-futuristas de Apollinaire, 
Blaise Cendrars, Jean Cocteau y otros” (Schwartz, 2006: 96). Pero 
Reyes, a diferencia de casi todos los poetas españoles jóvenes, no 
quedó asombrado. Ningún comentario le despertaron los dos poe-
marios que Huidobro publicó en 1918, Ecuatorial y Poemas árticos. 
En lugar de proponer otro -ismo o de participar en esas polémicas 
que consideraba tardías y absurdas, en 1921 planeó, con Juan Ra-
món Jiménez, la edición de la revista Índice. La editorial del primer 
número se opuso a cualquier colectivismo: “Índice no es una revista 
de grupo” (1921: 1). La sentencia no podía ser más diciente. En 
ese primer número, Reyes se las ingenió para publicar un epistola-
rio apócrifo entre Góngora y el Greco (pseudónimo de Doménikos 
Theotokópoulos). Se titula así: “Góngora y el Greco: precursores 
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del cubismo. Un epistolario inédito” (Reyes, 1955: 254-255).6 En 
la introducción a este falso epistolario, además de lanzar una ironía 
contra L’Esprit Nouveau –la revista parisina volcada a la publicidad 
de los escritores más vanguardistas–, Reyes denunció irónicamente 
la arrogancia de creacionistas y ultraístas. Sólo que ninguno de ellos 
siguió su juego: jamás se lo tomaron a mal o tal vez ni siquiera se 
dieron por enterados. Tanta discreción o fineza, ¿no ha perjudicado 
la valoración de la obra literaria de Reyes desde un punto de vista 
más vanguardista? 

Por otra parte, Reyes compartió la dimensión filosófica que Or-
tega elaboró más tarde en La deshumanización del arte, un ensayo 
que éste publicó en forma de artículos entre enero y febrero de 
1924 en el diario El Sol y que en 1925 reunió en libro. La principal 
doctrina de Ortega es que el placer estético, para el artista nuevo, 
emana del triunfo sobre lo humano: “el placer estético tiene que 
ser un placer inteligente” (Ortega, 1983: 369). Tal noción guarda 
estrecha correspondencia con lo que Reyes pedía en el arte nuevo: 
despojarse de sentimentalismos inútiles. Sin embargo, las ideas de 
Reyes no hicieran tanta carrera como las de Ortega. La deshumani-
zación del arte llegó a tomarse como una teoría de las vanguardias 
hispánicas y a veces hasta como un documento programático, sin 
ser tampoco Ortega un apologista del arte de vanguardia. Él tam-
bién mostró escepticismo al respecto y su terminología de entonces 
se movía en un terreno incierto. En cualquier caso, si el artista de 
las vanguardias de entreguerras se juzgó como alguien deshumani-
zado, el artista de la Posguerra, se juzgó como alguien humanista 
en tanto pacifista. De modo que Reyes, “el gran humanista mexi-
cano”, evadió quizás con cierto pesar identificarse con los aportes 

6 Puede consultarse también como Anónimo, “La Rosa de Papel”, suplemento 
de la revista Índice, núm. 1, Madrid, 1921, p. 21. Disponible en Hemeroteca 
Digital de la Biblioteca Nacional de España
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y discusiones de las vanguardias históricas por cuanto estas termi-
naron asociadas en buena parte con los fascismos y totalitarismos.

En la actualidad, a pesar de innumerables intentos neovanguar-
distas –happenings, performances, escritura automática, etc.– ya 
no es posible alcanzar el sentido primigenio de las vanguardias his-
tóricas. Pues, por un lado, la categoría de obra o de autor ha sido 
institucionalizada por las redes sociales, el mass media, las editoria-
les comerciales, los premios estatales, los cargos políticos o acadé-
micos, siendo improbable irrumpir en la esfera pública sin dichos 
intermediarios o instituciones. Por otro lado, la taxonomía del es-
pacio académico tiende a limitar el impacto de los estudios sobre 
el arte y la literatura a cierto hermetismo, es decir, a una interpre-
tación sin contextualización ni interdisciplinariedad suficiente; o 
bien, a dar primacía al contenido sociológico en detrimento de la 
forma poética o estética. En consecuencia, y sin perder de vista que 
las vanguardistas históricas son correlatos de las guerras mundiales, 
el fenómeno vanguardista se manifestó en un periodo de rupturas 
y crisis institucionales cuya secuela aún nos afecta.
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