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Una novela hospitalaria: La cresta de Ilion,
de Cristina Rivera-Garza

A hospitable novel: La cresta de Ilion, by
Cristina Rivera Garza

Felipe A. Rios Baeza
Universidad Andhuac Querétaro, México
feliperios.ffyl@gmail.com

Resumen: A partir del concepto de hospitalidad propuesto por el filéso-
fo francés Jacques Derrida, este ensayo pretende definir los rasgos mds
significativos de La cresta de Ilion (Tusquets, 2002), de la escritora mexi-
cana Cristina Rivera Garza; novela recientemente reeditada (Random
House, 2018) y que resulta pieza fundamental de su narrativa, ya que
desde alli se irradiardin muchos asuntos singulares para sus obras poste-
riores. Si en Nadie me verd llorar (1999), primera novela de Rivera Gar-
za, buena parte de las acciones acontecian en un recinto “hospitalario”,
La cresta de Ilion parece presentar cierta continuidad, al menos en lo que
se refiere a los espacios de desenvolvimiento de la trama y a los perso-
najes masculinos abrumados, pero el efecto performativo sobre la prosa
misma de Rivera Garza se verd completamente transformado. Por lo tan-
to, en didlogo y en polémica con la critica literaria que ha abordado este
libro, se estudiard de qué manera un espacio literario recibe, de forma
problemdtica, trazas de otros discursos, pensando este procedimiento de
modo mds deconstructivo que intertextual, ya que dicho modelo parece
insuficiente para determinar el articulado de novelas como ésta.

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, hospitalidad, performatividad, de-
construccién, género.
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Abstract: Starting from the concept of hospitality, proposed by French
philosopher Jacques Derrida, this essay tries to define the most signif-
icant features of La cresta de llion (Tusquets, 2002), by Mexican writ-
er Cristina Rivera Garza; a novel that was recently re-edited (Random
house, 2018) and that has become a fundamental piece of her narrative,
because it will irradiate many singular affairs to her subsequent works.
If in Nadie me verd llorar (1999), which is Rivera Garza’s first novel,
most of the actions happened in a “hospital/hospitality” environment,
La cresta de Ilion seems to have some continuity, at least in the spaces
where the action takes place and the overwhelmed masculine charac-
ters, but the performative effect over Rivera Garza’s prose is completely
transformed. Therefore, in agreement and at the same time disagree-
ment with previous critics of this novel, this essay will study the way
in which a literary space receives, in a problematic way, traces of other
rhetoric, thinking this procedure more deconstructive than intertextual,
because this model seems insufficient to determine the articulated novels
like this one.

Key words: Cristina Rivera Garza, Hospitality, Performativity, Decons-
truction, Gender.
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on una treintena de libros publicados, la tamaulipeca Cristina

Rivera Garza (Matamoros, 1964) se ha posicionado en el ac-
tual sistema literario mexicano como uno de sus nodos irradiado-
res mds interesantes. Utilizo aqui “irradiador” en un sentido deli-
berado: tal y como lo reconocen los compiladores del libro Cristina
Rivera Garza: Una escritura impropia. Un estudio de su obra literaria
(1991-2014) (2015), pues si algo caracteriza a esta escritora es su
capacidad de absorber y después proyectar y diseminar sus intere-
ses privados como lectora. “Antes de escribir, hay que leer”, marcan
Cécile Quintana y Alejandro Palma en la introduccién del men-
cionado volumen: “Desde su trabajo de tesis sobre el manicomio
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de La Castafieda hasta el retrato del México doliente de principios
de siglo presentado en Los muertos inddciles, se responden y se arti-
culan estos [...] enfoques” (Palma/Quintana, 2015: 8-9).

Critica literaria, teatro, filosofia, narrativa, historia, politica,
estudios género o poesia son algunos de los discursos que Rivera
Garza acoge en su espacio literario hospitalariamente (y destaco
ese término porque a continuacién se verd lo problemdtico que se
vuelve en su narrativa), y que luego metaboliza para hacerlos parte
de su singular eje creativo. Sin embargo, no se trata solamente de
realizar una cita, una glosa o un comentario al modo intertextual
mds tradicional, sino de un mecanismo de creacién que, si en su
primera novela, Nadie me verd llorar (Tusquets, 1999) se eviden-
ciaba con las marcas de cierto canon mexicano (Santa, de Federi-
co Gamboa, por ejemplo) y de la historia del recinto psiquidtrico
“La Castafieda”, no serd hasta La cresta de Ilion (Tusquets, 2002;
Random House, 2018) que este rasgo distintivo de su narrativa
dé toda su medida. Dicho caracteristica la reconoceremos, aqui,
como hospitalidad.

Con una intertextualidad tradicional me refiero, por supuesto,
al modo genettiano de entender el asunto, que ha dominado los
estudios literarios como el Gltimo de los bastiones estructuralistas
que atin conllevan cierta utilidad. Recordando:

Defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una rela-
cién de copresencia entre dos 0 mds textos, es decir, eidéticamente
y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro.
Su forma mds explicita y literal es la préctica tradicional de la cita
(con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos
exph’cita y menos canonica, el plagz'o [...], que es una copia no
declarada pero literal; en forma todavia menos explicita y menos
literal, la alusién, es decir, un enunciado cuya plena comprension

supone la percepcién de su relacién con otro enunciado al que
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remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible
de otro modo (Genette, 1989: 10).

También, en algtn grado, es posible leer el modo en que Cris-
tina Rivera Garza tiene de esquejar en su escritura estas resonan-
cias textuales anteriores desde la teoria alemana de la intertextua-
lidad (pienso, por ejemplo, en la nocién de komplexion de Renate
Lachmann,' un intento por articular un enfoque de este tipo pero
desde la hermenéutica de la recepcién). No obstante, si bien este
“mapa” de citas, plagios y alusiones se ha superpuesto sobre los
textos para marcar co-presencias efectivas, a la hora de interpretar
proyectos contemporaneos como los de Roberto Bolafo, Enrique
Vila-Matas, Mario Bellatin, César Aira y de la misma Rivera Gar-
za, parece haberse quedado solamente en el campo del reconoci-
miento de elementos, diciendo en realidad poco de la naturaleza
e identidad de textos que, como La cresta de Ilidn, van mds alld de

! Seglin afirma el autor alemdn, en “Niveles del concepto de intertextualidad”,
resulta de vital importancia analitica “distinguir la intertextualidad intencio-
nal, que organiza la superficie del texto, de una intertextualidad latente que no
perturba la superficie del intratexto y, sin embargo, determina la constitucién
del sentido, y es cuestidn de distinguir esa intertextualidad de la produccién
de la intertextualidad de la recepcién, que desde siempre fue un hallazgo de la
estética de la recepcién. En ltima instancia, se deberfa resolver el problema de
la conglobacién [Komplexion] del sentido, al que todas las tentativas analiticas
parecen acercarse. En procedimientos como el almacenamiento de textos ajenos
o elementos de textos ajenos en el texto actual (en calidad de cita, alusién, remi-
niscencia, etc.) o el cruce y acoplamiento, uno sobre otro, de un gran nimero de
textos ajenos que pertenecen a diferentes poéticas (heterogeneizacion, bricolage)
o la re-escritura y “contra’escritura de un conocido texto como réplica, contra-
factura, parodia, etc., no se trata ni de la evocacién de un beatifico mundo de
tradicién literaria, ni de la demostracién de una imborrable formacién, que es
hundida como cita en el texto, sino de la explosién seméntica que ocurre en el
contacto de los textos, de la produccién de una diferencia estética y semdntica”
(Lachmann, 2004: 17).
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la sencilla identificaciéon de hipotextos anteriores; traspasando, in-
cluso, a un lector como polo de recepcién que “conglobarfa” dicho
almacenamiento de textos ajenos en los textos que estd revisando
(para apartarnos, también, no s6lo de Genette sino de Lachmann).
Libros como éste que nos ocupa, o Bartleby y compania, La litera-
tura nazi en América, El libro uruguayo de los muertos o El congreso
de literatura, marcan otro orden de cosas dentro del campo de la
transtextualidad literaria: son una suerte de casas abiertas que es-
peran bajo otras condiciones, que no son simplemente la “modi-
ficacién intertextual” o la “explosién semdntica’, a sus visitantes.
En La hospitalidad, el filésofo francés Jacques Derrida sefala:

Quiero ser duefio en mi propia casa (ipse, potis, potens, dueno de
casa) [...] para poder recibir en ella a quien quiero. Comienzo
a considerar como extranjero indeseable, y virtualmente como
enemigo, a quienquiera que invada mi “propio-hogar”, mi ipséizé,
mi poder de hospitalidad, mi soberania de anfitrién. Ese otro se

vuelve un sujeto hostil del que corro el riesgo de volverme rehén
(Derrida, 2000: 57).

Sobre este concepto complejo y polisémico de la hospitalidad
pivotard una caracteristica propiamente “riveragarciana’, que ex-
plota en esa segunda novela y que se extiende hasta Allf te comerdn
las turicatas y Habia mucha neblina o humo o no sé qué, de 2013 y
2016 respectivamente: el encuentro con el otro nunca se da sin el
fenémeno de la invasién. Para este ensayo se aprovechard, enton-
ces, el marco de la deconstruccién de Derrida para definir el modo
en que un espacio literario recibe, de manera problemdtica siem-
pre, trazas de otros discursos. De esta manera se pretende, también,
establecer un didlogo y a la vez una polémica con la critica litera-
ria a anterior que, me parece, ha visto de un modo sencillamente
intertextual (francés o alemdn) la presencia de la voz de Amparo
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Dévila en La cresta de Ilién. Y es que hay que tener en cuenta un
asunto inicial: si en Nadie me verd llorar buena parte de las acciones
acontecian en un recinto hospitalario, en su segunda obra parece
presentar cierta continuidad, al menos en lo que se refiere a los
espacios de desenvolvimiento de la trama y a los personajes mas-
culinos abrumados, pero el efecto performativo sobre ellos y sobre
la prosa de Rivera Garza se verdn completamente transformados.

Lineas criticas (o la acogida de un extranjero en el hogar)

En un entorno siniestro, que incluye un hospital, complejos urba-
nos claustrofébicos y una casa a orillas del mar, un médico recibe
la visita de una mujer misteriosa y de una antigua amante, quienes
lo involucrardn en una serie de eventos donde toda certeza (su
trabajo, su sanidad mental, su vinculo con el pasado e incluso su
masculinidad) se pondrd en tela de juicio.” Tal como lo explica la
ensayista Maryse Renaud: “el reto al cual se halla confrontado el
lector de La cresta de Ilion implica la aceptacién de nuevos cédigos
y un esfuerzo de abstraccién, o por decirlo de otro modo, la com-
prensién de la dimensién metanarrativa que habrd de revestir la
novela” (Renaud, 2012: pérr. 3).

2 Adriana Gonzédlez Mateos es una de las primeras en sefalar que, segtin el foco
genérico con el que se lea (mujeres y hombres) la novela puede pasar como
una pieza de humor perverso o como un relato de franco terror: “La pesadilla
incluye espectaculares fantasfas de castracién, momentos de genuina paranoia,
guifos al espiritu tutelar de Foucault, cuyas ideas dan a la narracién muchos
momentos interesantes, ademds de sugerir el ambiente claustrofébico e inquie-
tante del hospital. Como ciertas pesadillas, la novela puede ser muy divertida
para quienes la presencian sin estar atrapadas en ella: para unas pocas lectoras
(como dirfa Borges) que incluso podrian ser de sexo masculino. Ellas (o ellos) se
van construyendo y consolidando a partir de ciertas claves textuales hdbilmente
colocadas a lo largo de la narracién” (Gonzélez Mateos, 2003: 341).
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El trabajo de vasos comunicantes entre esta novela y la obra
de Amparo Ddvila ha sido el factor central que ha ocupado hasta
ahora a buena parte de la critica (Cf. Zaca Guevara, 2005; Mer-
cado, 2007), pero me parece que, en definitiva, lo esencial de La
cresta de Ilion es la recuperacién en clave literaria de esa nocién
que problematizara Derrida al alero de sus lecturas de Emmanuel
Lévinas, y como respuesta a algunas tesis de Jiirgen Habermas. En
una entrevista, Derrida dejé dicho que:

La hospitalidad, en el uso que Lévinas hace de este término, no
se reduce simplemente, aunque también lo sea, a la acogida del
extranjero en el hogar, en la propia casa de uno, en su nacién, en
su ciudad. Desde el momento en que me abro, doy, “acogida’
—por retomar el término de Lévinas— a la alteridad del otro, ya
estoy en una disposicién hospitalaria. Incluso la guerra, el recha-
z0, la xenofobia implican que tengo que ver con el otro y que,
por consiguiente, ya estoy abierto al otro. El cierre no es mds que
una reaccién a una primera apertura. Desde este punto de vista, la
hospitalidad es primera. Decir que es primera significa que inclu-
so antes de ser yo mismo y quien soy, #pse, es preciso que la irrup-
cién del otro haya instaurado esa relacién conmigo mismo. Dicho
de otro modo, no puedo tener relacién conmigo mismo, con mi
“estar en casa’, mds que en la medida en que la irrupcidn del otro

ha precedido a mi propia ipseidad (Derrida, 1997: prr. 8).

Estos planteamientos se cristalizardn en libros como Canallas.
Dos ensayos sobre razén, Politicas de la amistad y sobre todo el cita-
do La hospitalidad, donde, entre otros asuntos, Derrida somete a
deconstruccién el asunto de la extranjerfa, la migracién e incluso la
cuestion judia de la aceptacién de aquel “que vendrd”, desprendi-
dos, todos ellos, de la relacién con el otro. Lo que interesa para este
estudio literario es lo siguiente: al hablar de hospitalidad, Derrida

101



propone que al momento de asumirse como “hospitalario”, en el
plano performativo de la accién se puede dar tanto una condicién
de posibilidad como de imposibilidad. Lo posible es reconocido
como lo calculable, lo esperado, algo que para la recepcién (del
texto o del sujeto) ya estaba de antemano previsto debido a que
existe la ilusién de un limite, una barrera o frontera que ayuda a
discernir qué “acontecimientos” (extranjeros, textos, fenémenos,
etc.) son capaces de entrar y cudles no en alguna estructura fami-
liar o conocida. Sin embargo (y estos adversativos, como se sabe,
son fundamentales en la deconstruccién), lo imposible “no es lo
que yo puedo remitir indefinidamente: se anuncia a mi, cae sobre
mi, me precede y me sobrecoge aqui ahora, bajo la forma de una
inyuncién que no espera en el horizonte, que yo no veo venir, que
no me deja en paz, ni me autoriza nunca a remitir mds adelante”
(Derrida, 2005: 123). Por tanto, lo imposible anula la soberania
de cualquier estructura, la infiltra y la violenta. En otras palabras,
la posibilidad de un acontecimiento estd constantemente asediada
por una marca, un grama anterior: la de su imposibilidad, la de la
incertidumbre de que el establecimiento de dicha frontera se vea
vulnerada, dejando las voluntades de hacer “intertexto” en un pla-
no superficial debido a que se trata de un mecanismo iterativo que
precede a todo sujeto y a todo texto.

Aunque Derrida lo enuncie en un plano figurado, esta “acogida
de un extranjero en el hogar” (esto que “cae sobre mi”, contravi-
niendo, pues, la idea amable de horizonte hermenéutico) aparece
como una recurrencia literal en La cresta de Ilién. Este médico sin
nombre trabaja en un sanatorio situado a orillas del mar, el Hospi-
tal Municipal Granja del Buen Reposo, cercado por dos ciudades:
La Ciudad del Norte y La Ciudad del Sur. La direccién de dicho
Hospital le ha proporcionado al médico una casa con vista al mar,
en la cual, en mitad de una noche de tormenta, lee un libro y
espera a una mujer (posible), a la que llama La Traicionada —”Si
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me decido a llamarla la Traicionada no es con el afin de mofa o
indiferencia. Lo hago porque éste es un apelativo que ella misma
ha utilizado para hacer referencia a su relacién conmigo” (Rivera
Garza, 2002: 21)—. No obstante, quien se aparece en su puerta es
otra mujer (imposible), delgada, de ojos enormes y escrutadores.
El médico se paraliza de miedo y fija su atencién en el hueso de-
recho de su pelvis, asunto que en un comienzo parecerd una ex-
travagancia pero que luego, para el derrotero de los personajes y el
mismo planteamiento general de Rivera Garza, resultard un evento
fundamental. “Soy Amparo Ddvila” (2002: 15), dice la mujer in-
esperada. “Te conozco de cuando eras drbol. De aquellas épocas”
(2002: 19).

Desde el epigrafe que abre el libro, llamado “Invitacién prime-
ra’ y tomado del cuento “El patio cuadrado”,® La cresta de Ilion se
presenta como una novela que asume la literatura de Amparo D3-
vila, y en especial el volumen de relatos Arboles petrificados (1977)
mis alld de la mera intertextualidad. Si bien algunos trabajos pre-
vios han examinado la absorcién y transformacién de la narrativa

4

de Ddvila en la de Rivera Garza con nociones posmodernas,* creo

3 “—sPero qué hacen los libros dentro de la piscina —le pregunté sorprendi-

da—. ;No se mojan?

—Nada les pasa, el agua es su elemento y ah{ estardn bastante tiempo hasta que
alguien los merezca o se atreva a rescatarlos.

—:Y por qué no me saca uno?

—Por qué no va usted por éI? —dijo mirindome de una manera tan burlona
que me fue imposible soportar.

—iPor qué no? —contesté al tiempo en que me zambullia en la piscina” (Ddvila,
2001: 16-17).

% Al respecto, puede consultarse el articulo “La cresta de Ilién: lo fantdstico pos-
moderno” de Verénica Saunero-Ward: “Como texto postmoderno es autorrefe-
rencial y metaficcional, no se remite a la realidad, sino que se basa en su propia
ficcionalidad. Sus personajes no llevan nombre ni caracteristicas que permitan
en la lectora la ilusién de la verosimilitud [...]. Sin embargo, resta el elemento
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que el asunto, finalmente, se desborda de esos anteriores marcos
referenciales. Como opina Christopher Dominguez Michael: “El
motivo literario de La cresta de Ilién es [Amparo] Ddvila. Escribo
motivo y no personaje, pues Rivera Garza hizo de Ddvila, de sus
textos, de sus fotografias en las cuartas de forros, de su leyenda (si
es que la tiene) una potencia” (Dominguez Michael, 2012: 111).

Amparo Ddvila funciona, efectivamente, como un motivo y no
un personaje: una presencia invasora, irritante, desestabilizadora,
no sélo para el protagonista cambiante y huidizo, sino para la pro-
pia prosa de la tamaulipeca que se ve “invadida” por la de la zaca-
tecana. Podria hablarse, en este sentido, no tanto de “presencias
efectivas de un texto en otro”, segtin la leccidn archisabida de Julia
Kristeva,’ sino de la ocupacidn, a un modo deconstructivo, que los
textos de la autora de Arboles petrificados perpetran en la historia
de la autora de La cresta de Ilién.

En relacién con dicha ocupacién, Maria Reyna Zaca Guevara
comenta que el epigrafe de los libros flotando en la piscina tiene
la funcién:

del deseo que se traduce en el deseo de ofrecer una visién alternativa de la reali-
dad desde una perspectiva formal (el jugar con la referencialidad del lenguaje) y
sociocultural (la disolucién de las caracteristicas genéricas). Es decir, si el lector
desconociera la existencia de Amparo Ddvila, escritora mexicana, se perderia la
dimensién metaficcional de La cresta de Ilién, pero persistirian, en la novela, la
ambigiiedad entre la realidad y la irrealidad, la ambigiiedad en la identidad de
los personajes y en el género de los mismos, todas particularidades que refuerzan
el cardcter fantdstico de la obra. Pero si se la lee en toda su intertextualidad, la
novela se enriquece por la complejidad de realidades que la autora es capaz de
entretejer y el lector emprende la aventura de armar el rompecabezas o de explo-
rar el laberinto que representa la novela” (2006: 175).

> Para mayor atencidn al procedimiento intertextual, puede consultarse el texto
cldsico de Julia Kristeva, “Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela” (1981).
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de orientar decididamente el texto nuevo (la novela) hacia los
cuentos de Amparo Ddvila. Pero ademis, el fragmento tomado de
“El patio cuadrado” sefiala otra posible interpretacién: el discurso
de La cresta de Ilion sugiere, en efecto, que la persona de quien
proviene la voz narrativa ha aceptado el reto de “zambullirse” en
el universo de los cuentos de Amparo Ddvila porque se atreve a
rescatarlos (Zaca Guevara, 2005: 62).

En efecto, inicialmente parece un rescate: en el nivel de la diége-
sis, el médico le da refugio en su casa a una mujer que se identifica
como Amparo Ddvila (personaje); mientras que en el nivel de la
escritura, o lo que Wolfgang Iser reconocié como “polo artistico”,
Rivera Garza le abre la puerta y cobija la prosa de Amparo Ddvila
(autora). En ambos casos, se tendrd al interior de las estructuras
(la “casa’, la “escritura personal”) un elemento que terminard por
desestabilizarlas y ocuparlas totalmente, bajo la 16gica de la impo-
sibilidad hospitalaria derridiana.

Tanto la enunciacién de Cristina Rivera Garza como la tranqui-
lidad del personaje principal se alterardn de manera considerable.
En el primer caso, La cresta de Ilion se desflecard en un discurso
cada vez mds confuso, fragmentario, mds referencial y alusivo no
s6lo a Arboles petrificados, sino también a Miisica concreta (1964)
y Muerte en el bosque (1985). En el segundo, la irrupcién de Am-
paro como invasora en una vivienda marcada, por un lado, por lo

6 “La obra literaria posee dos polos que se podrian denominar el polo artistico

y el polo estético; el polo artistico designa al texto creado por el autor y el polo
estético designa la concretizacién efectuada por el lector. De una polaridad asi
resulta que la obra literaria no es exclusivamente idéntica ni con el texto ni con
su concretizacién; ya que la obra es mds que el texto, debido a que aquella gana
vida solo en la concretizacién y esta, a su vez, no es totalmente libre de los planes
que el lector introduce en ella, aun cuando tales planes sean activados bajo las
condiciones del texto” (Iser, 1987: 122).
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masculino (al menos en un principio, el protagonista se identifi-
ca con una rigidez genérica y sexual) y, por otro, por lo cientifico
(es médico) provocard que ambos focos performativos en el sujeto
comiencen a fracturarse, impidiéndole, por tanto, aprehender la
historia en la que se ha involucrado desde su anterior y rigida pers-
pectiva de “hombre razonable”.

Es la relacién con ese otro —el otro “mujer”, el otro “Amparo
Dévila”- la que terminard por configurar la ipseidad declarada por
Derrida, tanto en el enunciador de La cresta de 1lién como en el
médico. “[CJuando conoci a Amparo Ddvila conoci el deseo” (Ri-
vera Garza, 2002: 18) comenta el narrador, para luego agregar:
“Pero he aqui una confesién con cada una de sus vocales y conso-
nantes: le tuve miedo” (19). Como desarrolla Derrida, la identifi-
cacién y recepcion del otro en ambientes de aparente autonomia,
como el hogar o la identidad personal, lleva a la estupefaccién por
una certeza soberana: en la verdadera hospitalidad, en la real rela-
cién de anfitrién y huésped, se estd en el reconocimiento, incluso,
de la posibilidad de que el extranjero expulse de su casa a quien lo
ha recibido (no por voluntad, sino por la propia esencia de la ley
hospitalaria):

No existe hospitalidad.

Andamos. Nos desplazamos: de transgresién en transgresion,
pero también de digresién en digresién. Qué significa ese paso ex-
cesivo [pas de trop], la transgresion si, para el invitado tanto como
para el visitante, el pasaje del umbral sigue siendo siempre un paso
de transgresién? ;Si debe incluso seguir siéndolo? ;Y qué significa
ese paso sesgado [pas de coré], la digresién? ;Adénde llevan estos
extranos pleitos de hospitalidad? ;Esos umbrales interminables,
por lo tanto infranqueables, y esas aporfas? Todo ocurre como si
fuéramos de dificultad en dificultad. Mejor o peor, y mds grave-
mente, de imposibilidad en imposibilidad. Todo ocurre como si
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lo imposible fuera la hospitalidad: como si la ley de hospitalidad
definiese esta imposibilidad misma, como si s6lo se pudiese trans-
gredirla, como si /a ley de la hospitalidad absoluta, incondicional,
hiperbélica, como si el imperativo categérico de la hospitalidad
ordenase transgredir todas /as leyes de la hospitalidad, es decir, las
condiciones, las normas, los derechos y los deberes que se impo-
nen a los huéspedes, a aquellos o a aquellas que dan como a aque-
llos o a aquellas que reciben la acogida. Reciprocamente, todo
ocurre como si /as leyes de la hospitalidad consistiesen, al marcar
limites, poderes, derechos y deberes, en desafiar y en trasgredir /z
ley de la hospitalidad, la que ordenaria ofrecer al recién llegado una
acogida sin condicién (Derrida, 2000: 79-81).

De esta forma, los niveles descritos, el del narrador y el del
personaje, se emparentardn por las dindmicas de lenguaje en la que
los personajes ingresan. En un momento el médico afirma: “Soy
un hombre al que se le malentiende con frecuencia. Supongo que
eso se debe a mi desorden verbal” (Rivera Garza, 2002: 20). No
obstante, dicho “desorden verbal” opera como un sistema bastante
organizado que gobierna los primeros compases de la novela y el
entendimiento del mundo del narrador. Como comenté pérrafos
atrds, a quien el hombre espera en esa noche de tormenta es a una
mujer que ha traicionado, para una posible reconciliacién. Pero,
tras la llegada de Amparo Dévila, las causas de dicha traicién y los
antecedentes de la relacién con ella se manejardn de manera elipti-
cay quedardn en suspenso para el lector. Lo que se sabe es que “La
Traicionada” viene enferma de algo que se califica ambiguamente
como la “epidemia” y que, mds adelante, se relacionard con la des-
aparicion —La desaparicién es una condicién contagiosa’— (2002:
30).

Tanto los personajes femeninos de la novela y la propia prosa
de Amparo D4vila parecen aquejados de dicha “enfermedad”, por
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lo que desean combatir el olvido haciéndose presentes en el con-
texto actual. Sin embargo, para ello requieren “hacerse espacio”
en un entorno que las tiene, & priori, distanciadas (se trata de una
ex-amante y una ex-escritora, prefijos que las ubican en el presente
como apenas una sombra de la identidad que tuvieron en el pasa-
do). Esta es la primera exclusion explicita: no serd el hombre, en
su calidad de médico, quien se dedique a cuidarla, sino la intrusa.
Entre ambas mujeres se establecerd una complicidad secreta que
las llevard, luego, a compartir cama y un idioma secreto incluso,
lo que dejard al médico en una posicién de marginalidad en esta
historia. Al parecer, la real trama de La cresta de Ilion es la que se
urde en esa habitacidén que era, y ya no es, la del protagonista, en
una casa que también era, y ya no es, la suya. Y si el narrador no es
capaz de penetrar en dicho cuarto y conocer de qué va la historia,
tampoco lo hard el lector real.

Esa parece ser una de las expresiones médximas del trabajo Aos-
pitalario en la novela de Rivera Garza: un libro que deberia de-
sarrollar en profundidad el vinculo entre una mujer verdadera o
falsamente traicionada y otra mujer que se identifica verdadera o
falsamente como Amparo Dévila, pero que deja fuera de ese vin-
culo tanto a quien enuncia la narracién como a quien la recibe.
De este modo, el médico buscard encontrar complicidad con el
lector, no sélo tomando la opcién de, al igual que él, bordear esa
historia, hacerse conjeturas, conocer la parcialidad de los hechos,
sino optando por resistirse a desaparecer luego de lo que podria
identificarse como la “primera parte” del libro, cuando la irrupcién
abrupta de las dos mujeres se vuelve una ocupacién de facto: “Esa
manana pues, gracias a mi trabajo, pude escapar de la rutina que
Amparo ya habia creado en mi casa. Y aunque mi logro sélo dura-
ba ocho horas en cinco dias de la semana, lo festejé con orgullo se-
creto y andnimo. Amparo D4vila, ya habia tomado yo la decisién,
no me desapareceria. Nunca lo lograria® (2002: 29).
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Un idioma mojado: hacia la indiferenciacién
de los géneros

Como se comentaba, ni lector ni narrador pueden, inicialmente,
entrar en el circulo hermético que las mujeres han creado para si,
al que han blindado con el mds férreo de los muros: un idioma
personal. En un principio, la tinica opcién de sobrevivir en esa
marginalidad es convirtiéndose en un espia:

El sonido de los vocablos era insoportablemente melodioso, casi
dulce. Y habia una repeticién intrigante de la que me di cuenta
como al tercer dia de mi espionaje. Se trataba de un sonido pa-
recido a la silaba “glu”. La repetian incesantemente y, al hacerlo,
parecian replicar el eco de la lluvia, el momento en que una gota
de agua cae pesada y definitiva sobre la corteza del mar [...]. Cada
que las ofa platicar me hundia en una rabia inconmensurable,
paralizadora. No podia hacer nada contra su lenguaje. No podia
entrar en él (2002: 40).

La construccién de un idioma privado con tales reminiscen-
cias acudticas —”Glu hiserfui glu trenji fredso, glu, glu-glu” (2002:
119)— hace ingresar en la historia invisible de las mujeres al menos
dos asuntos esenciales para la novela. En primer lugar, que la des-
aparecida prosa de la autora Amparo Dévila, segiin lo demostraba
el epigrafe de Arboles petrificados, ha quedado en el fondo del
agua —“;Pero qué hacen los libros dentro de la piscina?”— (Ddvila,
2001: 16) y por tanto el unico modo de recuperarla, de darle hos-
pitalidad, es desentranando las oraciones mojadas de los delgados y
ahora apelmazados volimenes que escribié. En segundo lugar, que
la construccién de ese lenguaje se conecta con una de las subtramas
mas interesantes: la del enfermo subversivo Juan Escutia, relatada
por el personaje de la primera Amparo Ddvila, cuando el médico
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intenta drogarla con morfina para saber los reales propésitos de su
estancia en la casa.

En una de las pocas conversaciones coherentes, la mujer le con-
fiesa que su desaparicién en tanto escritora se debi6 a una cons-
piracién dirigida por uno de los enfermos, Juan Escutia, quien
alguna vez fuera acogido en el Hospital Granja del Buen Reposo
y donde dejé un manuscrito robado de Dévila. El sujeto, descrito
como “un nuevo Prometeo”, organizé en el pasado una rebelién
de los enfermos terminales contra los médicos con el fin de que
estos, si no tenfan la intencién de sanar a los pacientes, al menos
les ensenaran a bien morir: “Los conminaba a morir con dignidad,
a exigir un trato justo, a demandar por lo menos un ataid, a abolir
la fosa comdn” (Rivera Garza, 2002: 46). A su modo, Escutia tam-
bién es un personaje que lucha contra la desaparicién y el olvido,
pero los enfermos, deseosos de descansar lo mds pronto posible,
se revuelven contra él y lo empujan a un abismo de arrecifes’ (una
version transfigurada de la caida “real” del nifio héroe en 1847):
“Los tullidos, los purulentos, los sin brazos o sin cabello, los esté-
riles, todos los demds se levantaron de sus catres, que eran en reali-
dad sus tumbas temporales, para obligarlo a saltar” (2002: 46-47).

Tras las descripciones de Juan Escutia como este Prometeo he-
roico e idealista, la mujer se centra en lo que verdaderamente le
importa: el manuscrito que le han arrebatado y que parece la causa
de su pardlisis escritural: “Estoy segura de que ahi se fueron los

7 En cierta medida, y atisbando un posible estudio tematolégico de la literatura
mexicana contempordnea, las descripciones que hace Cristina Rivera Garza de
la Granja del Buen Reposo recuerdan a las del “salén de belleza” al que van a
morir los enfermos en la novela homénima de Mario Bellatin: “Puede parecer
dificil que me crean, pero ya casi no individualizo a los huéspedes. Ha llegado
un estado en el que todos son iguales para mi. Al principio los reconocfa. Inclu-
so una que otra vez llegué a encarifiarme con alguno. Pero ahora no son mds que
cuerpos en trance hacia la desaparicién” (Bellatin, 1999: 33).
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c6digos de mi memoria, de mis palabras. De todas mis palabras”,
confiesa. “No he vuelto a escribir desde entonces” (2002: 47). El
modo de recuperarlo, aunque fragmentariamente, es hablando
como un ahogado, hablando como hablarfa una suerte de figura
enaltecida que, aunque conscientemente empujada al asesinato en
la realidad, ha tomado la forma de un referente ideal para comuni-
carse. Asimismo, la historia de Juan Escutia opera también como
una advertencia de lo que puede pasarle al médico si se entrome-
te tanto con la Traicionada como con Amparo Ddvila, la cual, se
descubre pronto, es una impostora, una emisaria de una Amparo
Davila que vive, incluso después de muerta, en una de las ciudades
colindantes.

De esta manera, en La cresta de Iion el ser mujer, que se anuncia
constantemente, va a fluctuar en varios niveles. ;Cémo asegurarse
en este relato de que, en términos ontoldgicos, se es hombre o se es
mujer? ;Cémo estar seguro de que, investido por alguno de los dos
géneros, no se estd actuando como el otro en ciertos momentos,
mds alld de lo que el psicoandlisis tradicional reconoce bajo la pre-
misa de la “preferencia de objeto”? Para referirse a sus colegas del
hospital, el médico establece una diferenciacién clara de opuestos
que, por supuesto, va mds alld de lo biolégico-natural:

[En el hospital] evité hablar con los hombres porque su estatura
de menor rango los volvia resentidos y, luego entonces, mezqui-
nos; y me concentré en entablar conversacién con las dos mujeres
que cuidaban de nuestros documentos histéricos. Porque eran
mujeres, su rango menor, claramente inferior comparado con el
mio, no les provocaba resentimiento alguno sino, por el contrario,
secretos deseos arribistas que, a veces, se mezclaban con extrafas

urgencias sexuales (2002: 48).

111



En este pasaje parece establecerse la estructura genérica de com-
portamiento que tendrdn tanto hombres como mujeres, segtin la
ideologfa del médico, colindante con aquello que los estudios de
género han bautizado como patriarcado o falogocentrismo. Los
primeros, al habérseles reprimido un profundo deseo de domi-
nacién, tendrdn al resentimiento y la mezquindad como ejes de
su comportamiento, caracteristicas colindantes e incluso causales.
No obstante, las segundas, ya acostumbradas a una condicién de
subalternidad, se comportardn paraddjicamente, expresando arri-
bismo y urgencias sexuales. Es decir, por una parte, actuardn osten-
tando el minimo privilegio social que han podido alcanzar (como
las centinelas del archivo en donde, efectivamente, se encuentra
el manuscrito de Amparo Ddvila) y estableciendo con ello un cir-
culo discriminatorio; pero, por otra, enviando senales constantes
de que desean acercarse a otro y ser poseidas (lo que efectivamen-
te termina sucediendo cuando, en un pacto perverso, las mujeres
descritas violan las reglas del hospital haciendo pasar al médico al
archivo secreto de pacientes a cambio de una noche de domina-
cién sexual).

“Yo sé tu secreto” (2002: 55), le espeta una noche Amparo D4-
vila al médico en su casa. “Yo sé que ti eres mujer” (2002: 56).
Luego de que, pdginas atrés, el propio protagonista determinara
lo que equivale ser mujer, se descubre un asunto cuando menos
inquietante: debido al modo arribista en que, primero, se refiere
a los habitantes de su ciudad, a sus pacientes y luego a las mujeres
que acoge y, en segundo lugar, al hecho de que el miedo porla Am-
paro invasora se le vuelve una urgente demanda sexual, entonces
convendria pensar que esta hospitalidad radical no sélo saca, ma-
terialmente, al duefio de casa de su casa, sino que actia de modo
figurado para desterrar al sujeto de esa casa llamada “masculinidad
dominante”. El mismo empieza a dudar —"Toqué mi sexo y, con
evidente alivio, comprobé que mi pene y mis testiculos seguian en
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su sitio” (2003: 63)—, pero el asunto se plantea de modos mucho
mds hondos que los referidos al aparato reproductor.® De hecho,
para que el protagonista pueda reafirmarse como hombre, necesita
descubrirse como mujer no sélo desde la transitividad del deseo,
sino desde la conjuncién de géneros’ e incluso, como se senala en
la parte final con la denominacién del hueso ilidén, desde lo ana-
témico.

En varios momentos de la parte final de La cresta de Ilion se
juega, aludiendo directamente al cuento “El patio cuadrado” de
D4vila, con la sensacién de ir marcha atrds —”Y entonces, sumido
en la materia viscosa de las cosas indecibles, retrocedi. Y retroce-
di” (2002: 101)—, lo que parece significar, por un lado, poner en
reversa una existencia para ir hacia los recuerdos; pero, por otro,
también irse ain mds atrds, alli donde el lenguaje atin era un bal-
buceo y no existian las diferencias sexuales. Un tiempo en el que el
“andrégino”, segun el planteamiento platénico, o la “disposicién
perversa polimorfa”, al decir de Freud, constitufan el rasgo esencial
de la identidad. Un espacio sin palabras donde la sexualidad era

8 En su ensayo “El consumo textual y La cresta de llién de Cristina Rivera Garza”
(2005), Emily Hind sefiala que: “En la dltima pdgina, el protagonista admite
que es mujer, aunque previamente disfruté de su pene en relaciones sexuales.
Se refiere al protagonista con el masculino por ser mds conveniente para di-
ferenciarle de las dos otras mujeres. Esta identidad inestable del protagonista
se extiende a la joven Ddvila, quien no se conoce y admite: ‘no sé si soy o no
Amparo Ddvila’ (139). Por esta indeterminacidn, Rivera impide que el publico
lector logre precisar el cardcter de los personajes. Los aspectos centrales de La
cresta de Ilidn, entonces, abarcan la carencia de identidad estable, la carencia de
una ldgica esperada y la carencia de una trama resuelta” (Hind, 2005: 37).

? “La primera vez que un hombre me provocé sensaciones tan intimas y encon-
tradas habia sucedido muchos afios atrds”, recuerda la voz narrativa. “Recordé
todo el incidente durante mi regreso a casa. Ocurrié durante los primeros afios
de la adolescencia, en ese periodo nebuloso en que el yo todavia no adquiere
los candados de la costumbre o de los significados” (Rivera Garza, 2002: 113).
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potencia multiple y no orientacién: un Ilién primigenio al que hay
que volver. “Desde ahi, desde Ilién, desde su cresta, Ulises partié
de regreso a [taca después de la Guerra” (2002: 158), se lee en la
tltima pédgina de la novela. Desde ahi, desde el reconocimiento
del hueso que identifica la sexualidad de una persona, es que se
parte para sefalar que no hay reconocimiento de género y no hay
lenguaje que dé cuenta de ese género que se conciba separado de la
escritura,'’ cuestién que serd tema, luego, de novelas tan decons-
tructivas como Lo anterior (2004) y La muerte me da (2007).
Dominguez Michael comenta que: “Como el titulo lo indica (y
el lector lo sabrd al terminar la novela), el asunto de Rivera Garza
es el sexo como piedra angular que va mds alld del género, un mis-
terio del que nuestros fantasmas dan el testimonio mds duradero.
La cresta de Ilién no bendice ni maldice a los espejos, culpables de
la multiplicacién de la especie, segin Borges, sino que los interro-

10 Sobre el vinculo entre género y literatura, y muy en la linea de la escritura
transgresiva de autoras como Héléne Cixous, puede consultarse el texto de Ri-
vera Garza “;Ha estado usted alguna vez en el Mar del Norte?”, reproducido en
la revista Debate feminista: “LO QUE MUJER UNO NO DICE: Soy la sombra que me
persigue y el perseguimiento y el cuerpo y la sombra. Lo QUE MUJER DOS CALLA:
Lifting belly. Are you. Lifting. / Oh dear I said I was tender, fierce and tender.
/ Do it. What a splendid example of carelessness. / It gives me a great deal of
pleasure to say yes. / Why do I always smile. / I don’t know. / It pleases me. /
You are easily pleased. / I am very pleased. / Thank you I am scarcely sunny. / I
wish the sun would come out. / Yes. / Do you lift it. / High. / Yes sir I helped
to do it. / Did you. / Yes. / Do you lift it. / We cut strangely. / What. / That’s
it. / Address it say to it hat we will never repent. / A great many people come
together. / Come together. / I don’t think this has anything to do with it. / What
I believe in is what I mean. / Lifting belly and roses. / We get a great many roses.
/ T always smile. / Yes. / And I am happy. / With what. / With what I said. / This
evening. / Not pretty. / Beautiful. / Yes beautiful. / Why don’t you prettily bow.
/ Because it shows thought. / It does. / Lifting belly is strong. Lo QUE MUJER
TRES SE GUARDA: Si yo fuera hombre me andarifa con cuidado. Si fuera mujer”
(Rivera Garza, 2004: 70).

114



ga’; para acabar senalando, acertadamente: “Dentro de dos o tres
generaciones acaso alguien escribird un texto que pregunte, ;quién
teme a Cristina Rivera Garza?” (2012: 112).

Lo esencial, entonces, mds que el reconocimiento de Dévila en
Rivera Garza es, para ello nos ha funcionado la deconstruccién,
cédmo esa escritura anterior disemina /oospz’m/ariamente a la tamau-
lipeca tanto en el nivel de su protagonista masculino como el nivel
de su escritura. Y esa deconstruccién es inquietante, porque al ce-
rrar el libro el temor, pues, del lector concreto ante la literatura de
Rivera Garza, como el del médico frente la invasora y como el de
Amparo Ddvila falsa ante la Amparo Ddvila verdadera, resulta el
cuento mads real.
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