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Territorios y naturaleza bajo 
la transmutación del archivo1

Territories and nature through 
the archive’s transmutation

Betina Keizman
Universidad Alberto Hurtado, Chile

bkeizman@uahurtado.cl

Resumen: Considerando dos obras de la escritora y artista visual Veróni-
ca Gerber (Otro día... poemas sintéticos y el proyecto Máquina distópica), 
este ensayo indaga modos de reescribir territorio y naturaleza por medio 
de operaciones de copia, deformación y desvío de archivos documentales 
y artísticos. Con la reescritura de obras de Juan José Tablada y Amparo 
Dávila así como apropiaciones del trabajo de Manuel Felguérez y de do-
cumentos de diferente tenor, Gerber complejiza categorías de territorio, 
ecosistema y naturaleza a la luz de los efectos del colapso de la antigua 
distinción entre la historia natural y la historia humana. Lejos de una 
práctica melancólica del archivo, esta propuesta reinstala un registro lú-
dico, a la vez que reposiciona la práctica artística como un proceso de 
desestabilización de formatos y definiciones constituidas.

Palabras claves: archivo, antropoceno, Verónica Gerber, intermediali-
dad, arte y literatura contemporáneas.

Abstract: Considering two of the writer and visual artist Verónica Ger-
ber’s oeuvres (Otro día... poemas sintéticos and the project Máquina 

1 Este ensayo forma parte del Proyecto regular fondecyt Nº n 1170129 (2017-
2020). Universidad Alberto Hurtado: “Perspectivas ampliadas: formas de vida, 
comunidad y poética en las narrativas contemporáneas en Chile, México y Ar-
gentina”.
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distópica), this essay investigates modes of rewriting territory and na-
ture through operations of copying, deformation as well as deviation of 
documental and artistical archives. Together with the rewriting of oeu-
vres from Juan José Tablada and Amparo Dávila as well as assumptions 
of Manuel Felguérez´s work and different tenor of documents, Gerber 
complexifies categories of territories, ecosystems and nature down the 
light of the effects of the old distinction between natural history and 
human history collapse. Far away from a melancholically practice of the 
archive, this proposal reinstalls a ludic register, as well as it relocates the 
artistic practice as a destabilization process of formats and constituted 
definitions.

Keywords: Archive, Antropocen, Verónica Gerber, Intermediality, Con-
temporary art and literature.
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Propongo pensar los modos en que ciertas producciones con-
temporáneas abordan territorio y naturaleza desde una opera-

ción de reescritura de archivos, sea corpus documental y/o obras 
artísticas, unas y otras son sometidas a intervenciones agudas que 
sólo se conciben desde una extrema conciencia cronotópica. La 
producción de la escritora y artista visual mexicana Verónica Ger-
ber (1981) expresa esta reubicación de las prácticas del arte, al 
tiempo que enfatiza una disposición ética en torno a “lo que era”, 
“lo que se presentó”, “lo que se apropió”, “lo que se transformó”, 
“lo que se proyectaba” y “lo que queda” o “lo que es”. Consideraré 
dos obras de Gerber: su reescritura gráfica y lingüística del libro de 
Juan José Tablada Un día... poemas sintéticos (1919) y el proyecto 
Máquina distópica, en que concibe un oráculo web que reescribe 
la obra de Amparo Dávila a través de un bot textual, con progra-
mación web generativa e imágenes microscópicas de H2O conta-
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minada extraída de la mina El bote, Zacatecas.2 Estos dos trabajos, 
el de la reescritura de Tablada y el de la Máquina distópica, involu-
cran una intervención interdisciplinaria que amplía y complejiza 
categorías de territorio, ecosistema y naturaleza, una formulación 
que cobra sentido ante los efectos del colapso de la antigua distin-
ción humanista entre la historia natural y la historia humana (tal 
como señala Dipesh Chakrabarty, esta distinción se derrumba con 
la categoría de Antropoceno).

Las buenas intenciones deforman las alas 

Otro día... (poemas sintéticos) es una pieza de impresión mecano-
gráfica, fotografía y acetona, con un formato de 38 piezas de 16 x 
22.5 cm c/u que Verónica Gerber produce en 2017. Se trata de la 
reescritura de un libro de Juan José Tablada que solicitan a Gerber 
en ocasión de una exposición que se propuso repensar el círculo 
del escritor mexicano en Nueva York. La artista mexicana lo pre-
senta del siguiente modo: 

En 1919 José Juan Tablada publicó Un día… (poemas sintéticos), 
una alabanza a la naturaleza compuesta de haikus y estampas cir-
culares diseñadas por él mismo. Decidí reescribir sus poemas para 
imaginar un día distinto, casi un siglo después, en el que más que 
una oda, lo urgente es reflexionar sobre la inminencia de una ca-
tástrofe ecológica. También sustituí sus dibujos por las fotografías 
que se mandaron al espacio en el Disco de oro en 1977 (una de 
las pocas pruebas de la vida en la Tierra que sobrevivirá cuando 

2 Los detalles del trabajo de Verónica Gerber se toman de comunicaciones per-
sonales con la artista y de una charla que imparte en el Coloquio Internacio-
nal de Notación, Ciudad de México, 2018: http://artecienciaytecnologias.mx/
Notacion/?fbclid=IwAR3negthZ8jMQMajZVmqEJIkeGsUNnyC-J719mq-
GUk5AvfnRDY0HzPhAFjY#
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hayamos desaparecido). Estas imágenes están intervenidas con 
acetona para emular los trazos originales de Tablada y, al mismo 
tiempo, emborronar la memoria que contienen (citado de la ficha 
de la obra). 

Mi pregunta inicial en torno a esta obra de Gerber, entonces, 
supone interrogar la distancia, temporal, material y en el plano de 
las emociones que separa Un día… de Otro día…, es decir la obra 
de Tablada de la de Gerber. Pero también propongo discutir qué 
es lo sintetizan estos poemas que se autodenominan sintéticos y 
cuáles son los alcances del término en Tablada y en la reescritura 
de Gerber, que ella denomina también “calco”, ya que reproduce la 
distribución de página de cada hoja del libro original. 

El primer poema haiku de Gerber es “La pajarera”: 

El mundo es una
jaula; una profecía
autocumplida.

remite al poema de Juan José Tablada, del mismo nombre:

Distintos cantos a la vez;
La pajarera musical 
Es una Torre de Babel.

Otro ejemplo: el poema “Los gansos”. En Gerber:

No alimente aves
Las buenas intenciones 
deforman sus alas.

Tablada:
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Por nada los gansos
Tocan alarma 
En sus trompetas de barro.

Como señalé, las imágenes dispuestas junto a los poemas de 
Gerber reproducen y deforman las acuarelas originales de Tablada. 
En “Los gansos”, por ejemplo, los animales de Gerber aparecen 
sobre un fondo de pista de aeropuerto en que las naves ascienden 
y descienden; en “La Pajarera” se acentúa la presencia de una reja 
que disimula las aves sobre un fondo anaranjado contra el que las 
siluetas resultan indetectables, parecidas a nubes o a peces.

La acción de reescritura de Gerber se explica o explicita en sí 
misma. Lo que para Tablada constituyó un horizonte en que las 
especies animales y los elementos del paisaje ritmaban los momen-
tos del día de un poemario dividido en cuatro partes y un epílogo: 
“La mañana, la tarde, crepúsculo, la noche y el epílogo”, en Gerber 
regresa averiado y degradado, incluso irreconocible, bajo un sello 
apocalíptico o de renuente alarma o despedida.

El poemario de Gerber retoma en el punto en que Tablada lo 
abandona. El epílogo del libro de 1919, “¡Ah del barquero!”, fi-
nalizaba justamente con un llamado al futuro, un llamado al día 
siguiente, concebido bajo un horizonte de reiniciación que se dis-
curría imperecedero: 

¡Ah del barquero!
       Sueño, en tu barquilla, 
Llévame por el río de la noche 
Hasta la margen áurea de otro día...! 

La imagen que acompaña el poema es la de un rostro femenino, 
joven y sonriente. El poema de Tablada sugiere incluso un cierta 
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envidia ante la figura de ese barquero que sí alcanzará el futuro, 
atravesando, supongamos, el río de los muertos.

En Gerber el epílogo se titula, justamente, “Nuevo día”:

Testigos de 
plastiglomerado en
el litoral.

Eso es lo que Gerber encuentra del otro lado, en el día que se re-
inicia casi un siglo después. De la imagen del rostro sonriente del 
poema de Tablada resta el contorno de los cabellos sobre el fondo 
de un paisaje herrumbroso. Un contorno que aparenta una forma 
ósea y en que la silueta humana ha desaparecido. Como señalé más 
arriba, las imágenes que utiliza Gerber para su poemario son las 
que se enviaron al espacio en el Disco de oro en las sondas Voyager 
en 1977. Recordemos que el Disco de oro fue concebido como 
un archivo de la vida en la Tierra, un archivo que, tácitamente, 
sobreviviría, incluso y sobre todo, a sus habitantes. Este es el ma-
terial que la artista borronea con cloro o deforma con acetona. El 
borramiento de la imagen alude a la desaparición y transmutación 
de un entorno terrestre que hoy es muy diferente de aquel que en 
1977 nutrió los archivos de los Voyager, y todavía más diferente 
de aquel que Tablada ensalza. El disco de oro del Voyager tenía 
como objetivo resguardar la memoria de una diversidad de vida 
y cultura de la Tierra, era una cápsula del tiempo que conserva-
ría la historia de “nuestro” mundo para entregarla a un receptor 
impreciso, probablemente no-humano. El disco incluye 115 imá-
genes, expresiones de la multiculturalidad en ámbitos científicos, 
gastronómicos, culturales, imágenes de la cotidianidad de los seres 
humanos. También se registraron los sonidos de las olas del mar, 
el viento, latidos del corazón, los truenos, y de animales, ballenas, 
grillos, pájaros, etc. El archivo alberga asimismo noventa minutos 
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de música, desde Mozart, Beethoven, Chuck Berry o Louis Arm-
strong hasta grabaciones de percusión senegalesa y una canción de 
iniciación para las niñas pigmeas. Incluye también saludos graba-
dos en más de 60 idiomas, algunos dialectos en desuso, y esquemas 
de un hombre y de una mujer.

Gerber reescribe a Tablada intersectándolo con las imágenes de 
estos archivos dislocados, también ellos intervenidos, del Disco de 
oro. Como sabemos, se reconoce a Juan José Tablada como uno de 
los iniciadores de la poesía moderna mexicana, a quien se atribuye 
la introducción del haiku en la literatura hispanoamericana.3 Otro 
día, el primer libro de haikus escrito en lengua castellana, es el 
documento de archivo que Verónica Gerber selecciona como ante-
cedente del cruce interdisciplinario lingüístico-verbal que su obra 
repite. En este libro que Tablada escribe en Venezuela, el vínculo 
entre animales y naturaleza constituye un pilar fundamental del 
panteísmo del poeta. Tal como señala De la Fuente Ballesteros, 
los haikus del libro “son una o varias imágenes encadenadas que 
están íntimamente conectadas con el flash intuitivo de un momen-
to en la naturaleza” (2009: 66). La instantaneidad del haiku y la 
depuración del lenguaje tantas veces subrayada en relación al poe-
mario de Tablada encubren un elemento que Gerber identifica de 
inmediato: la confianza que el poeta establece en relación con la 
naturaleza, ese “flash” intuitivo que alude a la disposición técnica 
pero también involucra un estado de familiaridad y certeza. El re-
sultado reside, justamente, en que donde la intuición de Tablada 
subraya un nexo vital, la reescritura de Gerber advierte deuda y 
degradación. Tal como señala Jens Andermann en relación con el 
bioarte, en una reflexión que podemos extrapolar aquí, el trabajo 
con la concretud de lo viviente “se torna asequible al arte porque 

3 De la Fuente Ballesteros cuestiona este lugar común, pese a que se refiere a Un 
día… “como la primera muestra de la imitación haikuista” (2009: 59).
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la artificialidad de cualquier vida también le inscribe a ésta de una 
dimensión de por sí estética” (2018: 343).

De este modo, la operación de Gerber se constituye en torno 
a una naturaleza que ya no se ciñe a una enumeración de ani-
males y plantas, y en el contexto intrínseco de una artificialidad 
compartida, también aludida aquí por lo sintético de los poemas. 
La metamorfosis, lo que Dipesh Chakrabarty identifica como el 
colapso de la antigua distinción humanista entre la historia na-
tural y la historia humana, advierte el nacimiento de una Gaia 
que desconoce la razón antropocéntrica, incluso si los efectos de la 
actividad humana la han marcado de modo irreversible (tal como 
señala Chakrabarty se trata del reconocimiento de la especie hu-
mana como fuerza geológica). En suma, el equilibrio que el haiku 
como forma poética enaltece requiere una cláusula de coexistencia 
que en la actualidad ya no resulta pertinente. 

Por otra parte, la copia que propone Gerber, verdadera meta-
morfosis de materialidades, presupuestos y sentidos, ilumina tam-
bién una política de las artes en que el artista debe reubicarse en 
relación con el gesto vanguardista inicial de tensión arte-vida en 
la poesía moderna. La práctica de Tablada se sostiene tanto en un 
dispositivo formal (el haiku, la disposición gráfica y la dimensión 
visual) como resguarda un nudo esencial que liga producción artís-
tica y vitalidad de existencia (aquello que subraya el famoso ensayo 
de Adorno sobre “El artista como productor”, lo que el pensador 
alemán reconoce en los ensayos de Valery que su lectura reposi-
ciona). En la reescritura de Gerber, al sujeto sólo le correspon-
de un entorno degradado, amputado de halo vital, y su práctica 
es la de que aquel que fabrica objetos, dispositivos de existencia, 
tal como los denomina Bourriaud, para quien el artista pasa a ser 
“l’analyste du réel” (2009: 142). Por otra parte, este análisis ya no 
puede producirse de modo directo sino a través de documentos, 
incorporando el eje de la temporalidad o, incluso, insertándose en 
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perspectivas que rompen con la horizontalidad tradicional de la 
percepción del entorno natural. Por el contrario, como veremos en 
la Máquina distópica, aquí la relación puede estar “verticalizada”, o 
forzada por perceptivas que, en sí, imponen modalidades de con-
tacto mediadas por tecnologías.

La Máquina distópica

La Máquina distópica, la segunda pieza de Gerber que quiero con-
siderar, es compleja en cuanto a los dispositivos que incorpora. 
También trabaja con la reinscripción, en este caso retoma la poesía 
y el cuento “El huésped” de Amparo Dávila, así como el procedi-
miento y las composiciones geométricas de Manuel Felguérez en 
la obra La máquina estética (1975). (Este trabajo de Felguérez, que 
sentó bases para el arte computacional y el diseño generativo, es 
un antecedente del trabajo de Gerber. Recordemos que la máqui-
na de Felguérez arrojaba composiciones geométricas a partir de 
un programa computacional que permitía la producción infinita 
de ideogramas con diseños del artista. Este proyecto funcionó en 
base a un vínculo colaborativo entre artista y ordenador, y artista y 
programador, creando un prototipo de inteligencia artificial: una 
computadora que tomara decisiones ‘sensibles’). Por su parte, la 
Máquina distópica de Gerber fue construida para la XIII Bienal 
femsa, desarrollada en Zacatecas en 2018. El título de la Bienal, 
Nunca fuimos contemporáneos, en referencia el libro Nunca fuimos 
modernos de Bruno Latour (1991), enfatiza la convocatoria a “una 
revisión de lo histórico y sus procesos de conformación”. 

La Máquina distópica consta de tres ejes o elementos: 
1.	 Una fotonovela mural montada a partir de fotografías de la 

zona minera de Nuevo Mercurio en Zacatecas, con textos 
del cuento “El huésped” de Amparo Dávila (estos textos, 
a su vez, sufren una serie de operaciones. El relato es rees-
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crito por Gerber en segunda persona y en tiempo futuro. 
Además, reemplaza los personajes humanos de la narración 
original por “La Compañía” y “La Máquina”).

2.	 Un oráculo web (http://www.lamaquinadistopica.xyz/), 
realizado en colaboración con Canek Zapata y Carlos Ber-
gen, donde a través de un bot textual, con programación 
web generativa, se “arroja” un conjunto visual y lingüístico 
que, sin ser aleatorio, obedece a una lógica procedimental 
que el espectador o internauta ignora. Cada conjunto ima-
gen-texto del oráculo está constituido por poemas de Am-
paro Dávila intervenidos por lenguaje minero, empresarial 
y químico, montados con elementos visuales: ampliaciones 
de vistas microscópicas de agua contaminada de la mina El 
bote, en Zacatecas, y configuraciones geométricas extraí-
das de La máquina estética de Manuel Felguérez. Al igual 
que La máquina estética de Manuel Felguérez que arrojaba 
composiciones geométricas, la máquina de Gerber produce 
composiciones visuales y lingüísticas a partir de tres varia-
bles definidas por el espectador, lector o interviniente: año 
(desde 2018 a 2699), porcentaje de contaminación y grado 
de sustitución del trabajo humano. Según las combinacio-
nes, el efecto distópico regula que a mayores índices de estas 
tres variables, es mayor la desorganización y saturación de 
las imágenes y del texto que se produce. 

3.	 Un mapa que registra los puntos de impacto de meteoritos 
en el estado de Zacatecas. Gerber realiza un montaje con 
este mapa (facilitado por Bernardo del Hoyo, un investiga-
dor de la región) y declaraciones de un anciano de la zona 
que narra su experiencia con la caída de un meteorito en el 
año 1978. Esta imagen forma parte de la exposición, pero 
también se instala en distintas locaciones de la ciudad de 
Zacatecas durante la Bienal. 
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Verónica Gerber propone esta pieza tríada según tres dimensio-
nes: la terrestre (aludida por la mina, las piedras y las imágenes del 
territorio), la del agua (que requiere de una mirada microscópica 
para plasmar los contenidos del agua contaminada en la región, 
que se adivina como colores y formas para el ojo no científico, 
pero también que opera desde la fluidez del dispositivo de progra-
mación web) y la del espacio exterior, referida en un mapa que en-
fatiza las condiciones peculiares de Nuevo Mercurio y Zacatecas, 
tanto en el pasado como al presente, zona privilegiada de impacto 
de meteoritos.

Estas dimensiones que Gerber propone en la Máquina distópica 
articulan, ciertamente, temporalidades de distinto orden: la de la 
vida de la tierra, pero también las de los ciclos de los planetas; la 
de los sujetos humanos, pero también las de las eras geológicas o 
los elementos inorgánicos que “habitan” el agua. Además, como 
ya señalé, desarticula la mirada tradicional horizontal en relación 
con el entorno y la naturaleza. La perspectiva de Gerber retoma la 
verticalidad cósmica de la caída de los meteoritos, cuando no se 
zambulle al interior de la tierra para remolcar a superficie la pre-
sencia subterránea de la minería.

Se trata de una ampliación de los entornos espaciales y tempora-
les, de un deslizamiento de perspectivas y de niveles de percepción 
más allá del cuerpo y de la vida humana. Estas ampliaciones son, 
para el caso, también las que aporta el arte de la mano del libro de 
Tablada, que permite contrastar no sólo un pasado con un presente, 
sino, más en particular, los futuros que cada uno de estos tiempos 
imaginaba para sí; pero también hay una ampliación de los alcances 
visuales, el ojo, tecnología mediante, consigue percibir lo micros-
cópico, y el conjunto articula múltiples dispositivos, transversales a 
dimensiones geológicas, terrestres, cósmicas y experienciales.

Aunque la Máquina distópica se inscribe en la tradición del arte 
conceptual (a ese gesto apunta asimismo el homenaje a La má-
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quina estética de Manuel Felguérez), parece fundamental subrayar 
dos consideraciones. La primera es que, efectivamente, el trabajo 
artístico que postula Verónica Gerber reside más en la concepción 
misma del proyecto que en su realización o puesta en materia. En 
ese sentido, tal como propone Kenneth Goldsmith, el artista con-
temporáneo estaría enfocado al manejo de la información y a su 
capacidad de diseminarla en pos de un establecimiento de redes de 
significación y de sensibilidad: 

Perloff ha acuñado un término, moving information, que significa 
tanto el acto de mover información de un lado a otro como el acto 
de ser conmovido por ese proceso. Plantea que el escritor de hoy, 
más que un genio torturado, se asemeja a un programador que 
conceptualiza, construye, ejecuta y mantiene de modos brillantes 
una máquina de escritura (2015: 22). 

Tal como lo promueve Goldsmith refiriéndose al lenguaje en la 
era digital, 

mientras que las nociones tradicionales de la escritura se enfocan 
principalmente en la “originalidad” y la “creatividad”, el espacio 
digital fomenta habilidades nuevas que incluyen la “manipula-
ción” y la “administración” de masas del lenguaje ya existentes y 
en vías de crecimiento (2015: 41). 

En ese camino, a partir de una elocuente reivindicación del arte 
como procedimiento pero también desde la confianza en la vitalidad 
intrínseca de los archivos, residuos, discursos y producciones huma-
nas, la propuesta de Gerber descentra nociones de autoría y las sub-
vierte en operaciones de reescritura, copia, plagio, desplazamiento.

Sin embargo, una segunda consideración parece fundamental: 
la máquina artística, sea la máquina estética de Manuel Felguérez 
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o la distópica de Verónica Gerber, siempre vislumbró aquel futuro 
utópico en que el arte se produciría por medios no-humanos y, más 
aún, estaría destinado a receptores no humanos. Sin embargo, esta 
condición –que en algunos artistas ritmó el temor y la sospecha y 
en otros, es el caso de Kenneth Goldsmith, se forja como ambición 
deseable– adquiere en el presente del antropoceno sentidos especí-
ficos, porque justamente convoca el momento de desaparición de 
la especie por fuera de la utopía o la proyección a un futuro lejano. 
Lo que estoy diciendo es que se ha abandonado la zona inicial de 
debate, aquella que disputaba si el aporte técnico contribuía a una 
más o menos deseable tecnologización de la obra en relación con el 
grado de sustitución del trabajo humano o si el carácter mismo de la 
definición de arte se reconstituiría en producción tecnológica; bajo 
el signo de la distopía, la tecnologización del presente se regula a la 
sombra de la posibilidad o imposibilidad de vida en el planeta.

Por otra parte, también es cierto, incluso paradójico, que pese 
al pesimismo de las obras de Gerber en relación con la destrucción 
provocada por la acumulación capitalista, la obra misma conserva 
un aura vital, incluso lúdica, que no excluye el humor. La pro-
posición de un web oráculo que descifraría la suerte de quien lo 
consulta, así como la práctica de escrituras tergiversadas e imáge-
nes intervenidas, conservan un sustrato de potencia evidente. Se 
identifica allí un rasgo análogo al que Kenneth Goldsmith rescata 
en relación con los situacionistas: “infundir magia y emoción a la 
aburrida rutina de la vida cotidiana… [cuya] idea no era reinven-
tar la vida sino resituarla y resucitar sus zonas muertas”(2015: 68).

Contra el archivo melancólico

La condición posmedial e interdisciplinaria del arte contemporá-
neo somete la producción de las obras a mecanismos formales es-
pecíficos. En particular, el sistema de calco o metamorfosis, como 
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Gerber los denomina, funciona suplantando un posible, una 
virtualidad que no se cumplió. En el caso del poemario de Juan 
José Tablada, el reemplazo de “un día” por “otro día” confronta 
la utopía de un futuro convivial que los poemas evocaban. En su 
lugar, se advierte la contracara del esperanzado panteísmo del poe-
ta mexicano. En suma, el uso de archivos que opera Gerber está 
menos ligado a una impronta de memoria y recopilación que a una 
puesta a prueba de las potencialidades previas, actuales y futuras 
que los archivos involucran.

Su procedimiento explicita el rango de temporalidad de cual-
quier obra artística inscripta en su propia época, pero también la 
descubre tensionada por una temporalidad pasada y futura. Al re-
ubicar la obra en una temporalidad diferente y bajo otro contexto 
coyuntural y expresivo, se insiste en la potencia intrínseca del arte. 
El poemario de Tablada se escancia bajo un régimen diario de 24 
horas, un día de animales, plantas y sensaciones que desemboca en 
el día siguiente, para el que apenas se prevé una modificación de 
esta continuidad que la narrativa del poemario ubica en el inicio 
de los tiempos y tensa hacia un futuro sin término. La reescritura 
de Gerber, por el contrario, explota la temporalidad del autor de 
1919, la tensa hacia el futuro-presente de 2018 al introducirla en 
un horizonte desregulado por el desastre, abierto a una tempora-
lidad que no se circunscribe a lo antropológico pero tampoco al 
orden de una convivencia sistémica, mucho menos espiritual, que 
el poema de Tablada podía intuir. Contra el telón de fondo del 
desastre ecológico, Gerber rompe la fusión entre poeta, naturaleza 
y cosmos propuesta por el haiku, agrieta la brecha de la desapari-
ción de las especies, en primer término, pero sobre todo introduce 
nuevos actores, Gaia misma, como postula Latour en su trabajo. 

En un entorno de creciente devastación, el regreso al archivo 
provee un referente para mesurar y evaluar cualitativamente no sólo 
el proceso de transmutación de territorio y naturaleza sino también 
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el alcance de la visión del artista en una y otra coyuntura. La invo-
cación fantasmagórica de Gerber, rescata y reposiciona a los artis-
tas que retoma, sea Amparo Dávila, Juan José Tablada o Manuel 
Felguérez. Por otra parte, el oráculo de su máquina distópica poco 
difiere del disco de oro que viaja en el Voyager, en que festejo y re-
gistro llevan impreso a flor de piel el carácter sepulcral, un carácter 
que, hay que decirlo, estaba implícito en el objetivo inicial del disco 
de oro, que supuso rescatar el archivo honroso de la especie huma-
na, tal como ésta se concebía a sí misma en 1977. La operación de 
la artista mexicana subvierte este archivo, explota la lógica ética y 
estética que reguló la selección de sus materiales y se los reapropia 
cancelando el carácter celebratorio del conjunto inicial. En ese sen-
tido, el trabajo de Gerber defrauda la melancolía del archivo. 

Desde otro ángulo, el principio iterativo del hecho artístico se 
subraya cuando se lo considera desde el punto de vista de las técnicas 
(no hay origen sino copias, reproducciones, variables, intervencio-
nes, apropiaciones, en definitiva calcos, como los define Gerber). 
Sin embargo, todas estas variantes discrepan aquí, o adquieren otros 
sentidos, ante la amenaza de finitud de la materia viviente. Así como 
señala Bernard Stiegler, la técnica no sólo abre una brecha en la tem-
poralidad de lo existente sino que inscribe una genealogía autónoma 
que evidencia también en ese plano la aceleración vital que ha sub-
sumido el tiempo humano. Las piezas de Gerber suponen un arte en 
que la transitividad del objeto cultural es un dato incontestable. Su 
trabajo opera explícitamente con materiales de archivo y con proce-
dimientos ligados a una diversidad de técnicas (mapas, programa-
ción web generativa, fotografías, imágenes de microscopio, etc). 

En relación con este acercamiento al archivo, quiero retomar 
una reflexión muy acorde que propone Borys Groys cuando se 
detiene en el impulso utópico ligado al archivo, en cuanto a la am-
bición implícita en todo archivo de sobrevivir a la propia contem-
poraneidad. Según afirma Groys, los archivos son “la máquinas de 
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transportar el presente hacia el futuro” (Groys: 2014: 147). Así lo 
expresa: “El artista no sólo trabaja dentro del espacio público de 
su tiempo sino también en el espacio heterogéneo de los archivos 
del arte donde sus obras ocupan un lugar entre las obras del pasa-
do y del futuro” (147). Esta supervivencia ligada al archivo, pues, 
resulta transitiva. Sin embargo, Groys también insiste en que hay 
un deslizamiento en las prácticas artísticas hacia estrategias menos 
historicistas, cada vez más alejadas de la intención de “reinscribir 
póstumamente a los artistas en los contextos históricos de los cua-
les en realidad ellos buscan escapar” (148). Al contrario, identifica 
una proliferación de obras que impulsan procesos de recontextua-
lizacion, y de ese modo refuerzan el potencial utópico del archivo. 
Pensándolo en este sentido, efectivamente, el trabajo de Gerber 
pone en primer plano ese potencial utópico, introduciendo su pro-
pia intervención, copia, transmutación o calco, como una suerte 
de ajuste que recontextualiza desde el presente las obras que resca-
ta, lanzando ambas, su propia obra y el referente “original” hacia el 
futuro (la operación entraña una cuestionamiento fundamental a 
la noción de originalidad o de obra inicial). 

En suma, no es casual que La máquina distópica oficie de orá-
culo o sistema de adivinación. La desestabilización del original y 
de la copia es contingente a la desestabilización del mundo, a una 
imbricación de los órdenes de la historia humana y de la historia 
natural, también de la historia tecnológica. La función del arte es 
hacer visible y “asume por lo tanto una responsabilidad estética 
de una manera muy explícita” (Groys: 2014: 67). Por eso, aunque 
las dos obras de Gerber resulten, como ya señalé, profundamente 
pesimistas en cuanto al mundo que producen, es interesante que 
paradójicamente escapen del plano del archivo melancólico y del 
arte ligado a lo mortuorio y al sepulcro. En su perfomatividad de-
claran su vitalismo, como si en la utopía del arte y en la progresión 
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creativa y tecnológica se desgarrara, pese a todo, una temporalidad 
y proyecciones posibles, o imaginables.
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